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Preface

This anthology is directed to students enrolled in American 
colleges and universities. While one recognizes the benefi ts 
of extended contact with Italian, the editor has chosen to 
provide almost all subsidiary material in English. The goal 
was to facilitate as immediate a contact as possible with the 
original text. Too often students spend valuable time trying 
to work their way through diffi cult supporting material, of 
little intrinsic literary value, when they might be focusing 
on the original texts of Italian literature.  Where appropriate, 
as in the chapter on versifi cation, for example, signifi cant 
terms are provided in both Italian and English. Elsewhere, 
explications of diffi cult verbal structures vary from English 
to Italian. The word “onne,” for example, might be followed 
by “ogni” without a translation to “every.” In other cases, 
both the Italian and a translation are provided as an aid to 
the student.
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Versifi cation

Metrics or versifi cation deals not only with the structure of 
a line of poetry but also with the combination of verses into 
more complex structures, namely strophes or stanzas, and 
eventually into literary compositions of various type. Both 
strophes and poetic compositions usually follow pre-estab-
lished schemes.

Rhyme is an important element in Italian versifi cation, one 
that serves to group verses together into strophes and meters. 
While not indispensable, rhyme, especially in the periods 
under consideration in this volume—the Middle Ages and 
Renaissance—is both substantial and intrinsic. Historically, 
once the sense of the quantity of syllables declined, rhyme, 
which in classical poets was only casual, became one of the 
principal factors of emphasized metrics.

Several types of rhyme exist in Italian. Feminine rhyme (rima 
piana) exists when the fi nal word of the verse has the tonic 
accent (the vocal accent or stress) on the next to the last syl-
lable (technically “paroxytone”). Most Italian words are of 
this sort. An example follows:
 “O dio fanciul soverchiamente saggio:
 non è tempo di nevi aprile e maggio.”
                                                                       Baldi       

Sliding or slippery rhyme (rima sdrucciola) (more techni-
cally known as proparoxytonal) occurs when the last word 
of the verse has a tonic accent on the antepenult (third to 
the last syllable). For example:
 ...anzi, tutto di pianto e dolor màcero
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 siede in un freddo sasso a pie’ di un àcero.
                                                                   Poliziano

Masculine rhyme (rima tronca) is found when the tonic ac-
cent falls on the last syllable of the last word of the verse, as 
in the following example, where rime piane alternate with 
rime tronche:
 Ma un asin bigio, rosicchiando un cardo
 rosso e turchino, non si scomodò:
 tutto quel chiasso ei non degnò d’un guardo
 e a brucar serio e lento seguitò.
          Carducci

Equivocal rhyme (rima equivoca) is a less frequent form, 
obtained through the use of homophones, two words pro-
nounced the same but with different meanings, as in the 
following example:
 guardan mute e sóle
 mute e digiune al sóle.
   D’Annunzio

Univocal rhyme (rima univoca)—rhyming the same word 
with itself—is rarer yet, being accepted only in unusual cases, 
such as when Dante deems it appropriate to rhyme “Cristo” 
only with the same word.

Compound rhyme (rima composta) results from the use of two 
or three words, usually single syllable, in rhyme with a multi-
syllabic word, as in the following example from Dante:
 S’io fossi pur di tanto ancor leggiero,
 ch’io potessi in cent’anni andare un’oncia,
 io sarei mosso già per lo sentiero,
 cercando lui tra questa gente sconcia,
 con tutto ch’ella volge undici miglia
 e men d’un mezzo di traverso non ci ha.

Hypermetric rhyme (rima ipermetrica) is obtained when a 
parola sdrucciola is counted as if the last syllable were carried 
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over to the next line or dropped. An example follows:
 Chè se uno squillo si senta
 passar in Romagna la forte,
 tutti d’un cuore s’avventano
 tumultando alla morte.
   Pascoli

Internal rhyme (rima interna or rimalmezzo) is that found in 
the middle of a verse instead of at the end, as in the follow-
ing example:
 ... onde, siccome suole,
 ornare ella si appresta
 dimani, al dì di festa, il petto e il crine.
    Leopardi

To indicate the rhyme scheme of a strophe one uses the letters 
of the alphabet, usually capital letters for hendecasyllables 
(11 syllable verses) and lower case for shorter verses.

Several types of rhyme can be found in Italian verse, includ-
ing the following:

Rhymed couplets (rima baciata or rima accoppiata), where two 
consecutive verses rhyme, as in the following example which 
would be indicated as aa, bb, cc:
 Celarsi crede,
 ma sempre vede
 cose d’inferno
 coll’occhio interno
 della paura
 che non si tura.
  Giusti

Alternating rhyme (rima alternata) consists of rhyme be-
tween the fi rst and third and between the second and fourth 
(ABAB):
 I cipressi che a Bólgheri alti e schietti,
 van da San Giusto in duplice fi lar
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 quasi in corsa giganti giovinetti
 mi balzarono incontro e mi guardar.
    Carducci

Crossed or closed rhyme (rima incrociata or chiusa) is found 
when the fi rst verse rhymes with the fourth and the second 
with the third (ABBA):
 Tanto gentile e tanto onesta pare
 la donna mia quand’ella altrui saluta
 che ogni lingua deven tremando muta
 e li occhi non l’ardiscon di guardare.
     Dante

Enchained rhyme (rima incatenata), also called terza rima con-
sists of groups of three line stanzas with the second verse of 
the fi rst stanza rhyming with the fi rst and third of the second, 
and the second verse of the second stanza rhyming with the 
fi rst and third of the following stanza (ABA, BCB, CDC, etc.), 
as seen in the following example:
 Nel mezzo del cammin di nostra vita
 mi ritrovai per una selva oscura,
 che la dritta via era smarrita.
 Ah quanto a dir qual era è cosa dura
 esta selva selvaggia e aspra e forte
 che nel pensier rinnova la paura!
 Tant’è amara che poco è più morte;
 ma per trattar del ben ch’io vi trovai,
 dirò de l’altre cose ch’io v’ho scorte.
     Dante

Inverted rhyme (rima invertita) is found when the rhyme 
scheme is reversed in the second stanza (e.g., ABC, CBA). 
This occurs most often in the tercets of sonnets. Another 
common scheme is repeated rhyme (rima ripetuta or rima 
rinterzata): ABC, ABC. 
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Meter

With the exception of strophes that attempt to imitate classi-
cal verse, most Italian verses are syllabic; that is, one counts 
the number of syllables per line to determine the length and 
type of verse. What follows is a listing of the most common 
verses, beginning fi rst with classical meter and then Italian:

Classical feet:
 iambic—two syllables, short and long, used most 
often for satirical compositions (u –)
 trochaic—one long syllable, followed by a short 
(– u)
 dactylic—one long and two short syllables (– uu)
 anapaestic—two short syllables, followed by a long 
(uu –)

Italian verses:
 endecasillabo—The hendecasyllable is a verse of ten, 
eleven or twelve syllables, depending on whether the rhyme 
word is tronca, piana, or sdrucciola. The verse is called a minore 
when it begins with a quinario (fi ve syllable half verse, more 
properly known as a hemistich) and a maiore when it begins 
with a settenario (seven syllable hemistich). 
 The principal accents in the hendecasyllable depend 
on whether the verse is a minore or a maiore. If the verse begins 
with a settenario, the sixth and the tenth syllable contain the 
principal accents.
 Nel mèzzo del cammín di nòstra víta
                        2                             6            8          10
If the verse begins with a quinario, the principal accents fall 
on the fourth and the tenth syllables:
 mi ritrovái per una sélva oscúra
                4                       8             10
The hendecasyllable is the richest, most used, and most har-
monious of all Italian meters.
 decasillabo—the decasyllable is fairly rare in ancient 
poetry, perhaps because it was considered monotonous, but 
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nineteenth-century poets made greater use of it. The principal 
accents fall on the third, sixth, and ninth syllables:
 Al dolór / che conviénmi portáre
          3                            6                 9
 novenario—the nine syllable verse has a wide variety 
of accentual patterns with the most common being either 
two, fi ve, and eight; three and eight; or four and eight. A 
nineteenth-century example follows:
 Il vòlo d’un grìgio alciòne
 prosègue la dòlce querèla
 e sòvra la càndida vèla
 s’affl ìge di nùvole il sòl.
            Carducci
 ottonario—this verse is the equivalent of two quad-
risyllables and is usally accented on the third and seventh 
syllables, with a cesura (or pause) after the fourth:
 Quant’è bélla / giovinézza
 che si fùgge tuttavìa...
   Lorenzo de’ Medici
The ottonario was widely used in the Quattrocento, especially 
in carnaval songs, ballads, and laudi.
 settenario—this seven-syllable verse has its primary 
accent on the sixth syllable, with another that falls on one of 
the fi rst four. In the early centuries of Italian poetry, this verse 
was the most important after the hendecasyllable. It was used 
alone, in madrigals, for example, or mixed with fi ve-syllable 
verses and hendecasyllables in songs and ballads. Doubled, 
it formed the Alexandrine, also called the martelliano after 
Pier Jacopo Martelli, who derived it from French theater in 
the eighteenth century. It should be noted, however, that the 
verse exists as early as the thirteenth century in poets such 
as Cielo d’Alcamo.
 senario—this six-syllable verse has its primary accents 
on either the second and fi fth when it is dactylic, or the fi rst, 
third, and fi fth when it is trochaic. An example from Jacopone 
follows:
 Amór ch’hai menáto
      2                          5
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 quinario—this fi ve-syllable verse has a principal accent 
on the fourth syllable and a secondary accent on either the 
fi rst or second. In early poetry it was used only in the stanzas 
of songs (canzoni), mixed with settenari and hendecasyllables. 
In the eighteenth century it was commonly used for the arias 
of melodramas, such as in the following example:
 Amo te solo,
 te solo amai,
 tu fosti il primo,
 tu pur sarai
 l’ultimo oggetto
 che adorerò.
  Metastasio
 quadrisillabo—This verse, also called by some the 
quaternario, has its principal accent on the third syllable, and 
a secondary accent on the fi rst or second, as in the following 
example:
 1) sóno prìso
        1            3
 2) e cónquíso
             2      3
Another more modern example follows:
 C’è un castèllo,
 c’è un tesòro,
 c’è un avèllo.
 Dov’è? Ignòro.
  Mazzoni
 trisillabo—the three-syllable line has its principal 
accent on the second verse. This is the last of the lines of un-
even length, judged to be better than verses of even length 
by Dante. Though rarely used in the early years of Italian 
poetry, it occurs occasionally in the stanza of a canzone. An 
example from a twentieth-century poet follows:
 Tossísce,   
 tossísce,    
 un pôco   
 si tàce    
 di nuòvo   
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 tossísce   
 Mia pòvera
 fontàna
 il màle
 che hài
 il còre
 mi préme.
      Palazzeschi
Double verses include the following:
 dodecasillabo (or doppio senario)—a verse of twelve 
syllables
 alessandrino (or doppio settenario)—a verse of fourteen 
syllables.

Several poetic techniques exist that the reader needs to be 
aware of in scanning Italian meters. These include the fol-
lowing:
 Elision (l’elisione)—This occurs when the fi nal vowel 
of a word is absorbed into the initial vowel of the following 
word. For example, when Petrarch writes, “Voi ch’ascoltate in 
rime sparse il suono,” the fi nal e of che is absorbed by the a 
of ascoltate. This is true whether or not the letter e is written 
out in full or is replaced by the apostrophe.
 Hiatus (lo iato)—This is the opposite of elision and 
consists of pronouncing two continguous vowels as separate 
syllables. Two examples from Dante follow: “Che fece me / 
a me / uscir di mente.”
 Synaeresis (la sinèresi)—This consists of shortening 
two syllables to one, both internal to a word. An example is 

“ubbi-dien-te,” which can be pronounced “ubbi-dï-ente.”
 Diaeresis (la dièresi)—This occurs when one pro-
nounces separately, and in two distinct syllables, two vowels 
within a word that are usually pronounced as one. This phe-
nomenon is usually indicated by editors with two dots above 
the fi rst of the two vowels, but exists whether that happens 
or not, according to the rhythm and measure of the verse.
 Aphaeresis (l’afèresi)—The dropping of a word’s initial 
syllable, as, for example, with ’nanzi for innanzi.
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 Syncope (la sìncope)—This consists of dropping a syl-
lable from the middle of a word. Examples are spirto for spirito, 
carco for carico, and medesmo for medesimo.
 Apocope (l’apocope)—This occurs when a word’s fi nal 
syllable is dropped, as in fe’ for fede, fero for ferono (= fecero), 
or fur for furo (= furono).
 Prosthesis (la protesi)—This poetic license consists of 
the addition of a letter or syllable at the beginning of a word. 
Examples include in Ispagna, per iscritto, and in istrada.
 Epenthesis (l’epentesi)—This is another poetic license 
allowed poets and occurs when a syllable is added in the 
middle of a word, as in similemente for similmente or averebbe 
for avrebbe.
 Paragoge (la paragoge)—This consists of the addition of 
a syllable to the end of a word, as in fue for fu or die for dì.

Strophes or Stanzas

Lines of poetry (in Italian called verses) are grouped to form 
strophes or stanzas. A strophe is a rhythmic unit of various 
measures, most often hendecasyllables and settenari, which 
alternate freely. The origin of the strophe can be found in 
song and dance, and the pauses occur in correspondence to 
the turning of the dancers. In Greek, in fact, “strophe” means 

“turning.”

A stanza is more properly a group of verses, usually hendeca-
syllables, regulated according to a fi xed scheme of rhymes. 
Each stanza usually concludes with a strong pause. The type 
of stanza, its name, derives from the number of verses, as 
will be seen below. In practice, stanza and strophe are often 
used interchangeably. 

Among the stanzas or strophes are the following:
 Distich or couplet (distico)—This is the briefest strophe, 
consisting of two verses rhymed AA (rima baciata). The verses 
are usually hendecasyllables, although they can be settenari 
or double verses. Distichs often conclude longer poetic forms, 
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such as madrigals.
 Terzina—This poetic form was probably created by 
Dante. It consists of a group of hendecasyllables chained 
together according to this scheme: ABA, BCB, CDC, ..., etc.
 Quatrain (quartina)—This form consists of four verses 
of various possible types, variously rhymed. The most com-
mon are hendecasyllables rhymed either ABAB  (rima alter-
nata) or ABBA (rima incrociata), but examples can be found 
with settenari, with mixed hendecasyllables and settenari, with 
quinari, senari, ottonari, novenari, and decasillabi, among other 
combinations too numerous to mention.
 Sestina or sesta rima—This form usually consists of 
hendecasyllables, with the fi rst four verses rhyming alter-
nately and the last two a rima bacciata: ABABCC.
 Settima rima—A rare strophe used by Manzoni in 
some of his Inni sacri.
 Octave (ottava)—This stanza is widely used for nar-
rative purposes and consists of eight hendecasyllables, with 
the fi rst six rhyming alternately and the last two a couplet, 
as follows: ABABABCC. The fi rst author to use the form 
with artistic intent was Boccaccio, imitated later in the Quat-
trocento and Cinquecento by authors such as Lorenzo de’ 
Medici, Poliziano, Pulci, Boiardo, Ariosto, and Tasso.
 Nona rima—This is an octave with the addition of a 
ninth verse that rhymes with the sixth (ABABABCCB). The 
most famous example is perhaps the Trecento allegorical-
didactic poem L’Intelligenza.

Poetic Compositions

The strophes mentioned above give rise to a variety of po-
etic forms or compositions, the most important of which 
follow:

Canzone—A metrical form of ancient origin usually used to 
treat political, moral, or amorous topics. Several subtypes ex-
ists, among which the canzone petrarchesca, canzone leopardiana, 
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la sestina lirica, and the canzone pindarica.
 The canzone petrarchesca has a variable number of stro-
phes (from fi ve to nine), each similar to the other, followed 
by a leave-taking or dismissal (commiato). The strophes may 
be composed entirely of hendecasyllables or of a mixture of  
verse forms, including hendecasyllables and settenari, hende-
casyllables and quinari, or settenari and quinari.
 Each stanza is divided in two parts: the “fronte” and 
the “sirma” or “sirima” (tail) [or coda]. In turn, the fronte is 
divided into two piedi (feet) and the sirima into two volte 
(turns). The fronte and sirima are tied together by a key verse 
(verso chiave or concatenazione), which rhymes with the last 
verse of the fronte. In all, thirteen verses appear, rhyming (as 
one example of many) ABC ABC c DEF DEF.
 Here is the fi rst stanza of a classic example:
   Chiare, fresche e dolci acque
 1st foot  ove le belle membra 
fronte   pose colei che sola a me par donna;
   gentil ramo, ove piacque,
 2nd foot (con sospir mi rimembra)
   a lei di fare al bel fi anco colonna;
key verse  erba e fi or che la gonna
   leggiadra ricoverse
   co l’angelico seno,
sirima   aer sacro sereno
   ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse;
   date udïenza insieme
   a le dolenti mie parole estreme.
In this particular case, the sirima can be considered indivis-
ible and the rhyme scheme of the whole is abC abC cdeeDfF. 
Each foot is equal in measure—two settenari followed by an 
hendecasyllable, and the sirima is connected to the fronte 
by a key verse that rhymes with the last verse of the fronte. 
The sirima ends with a rhymed couplet (rima bacciata), the 
fi rst verse of which is a settenario, the second of which is an 
hendecasyllable.

Canzone leopardiana—This form is also called libera, because 
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the stanzas are of various length and the rhymes are placed 
with complete freedom as desired by the poet. Some of the 
more famous examples from Leopardi include “A Silvia,” 

“Il sabato del villaggio,” “La quiete dopo la tempesta,” and 
“Amore e morte.”

La sestina lirica or provenzale—This particular form is not 
divided into fronte and sirima and thus has no key verse. 
It is called a sestina because it contains six stanzas, each of 
six verses.  Each stanza, rather than having its own rhyme 
scheme, has rhyme words that return in the other stanzas in 
different order. The order is called retrogradazione a croce; that 
is: ABCDEF \ FAEBDC \ CFDABE \ ECBFAD \ DEACFB \ 
BDFECA. The rhyme words are repeated by putting the last 
before the fi rst, the second to the last before the second, the 
third from the last before the third (615243), and the con-
cluding stanza of the form contains all six rhyming words, 
two per verse, one internal, one at the end (often, but not 
always, 1 and 2; 3 and 4; 5 and 6). This form was invented 
by the Provençal poet Arnault Daniel and introduced into 
Italian by Dante.

Canzone pindarica—Employed most often by the Humanists 
in imitation of the Greek song, this form consists of a strophe, 
antistrophe, and an epode. The strophe and antistrophe have 
the same number of verses.

Sonnet (sonetto)—A poetic composition of fourteen verses, all 
hendecasyllables, the sonnet is of Italian origin, being fi rst 
used in the fi rst half of the thirteenth century in Sicily. The 
name derives from sono (suono), or piccolo suono, since it was 
accompanied by music. The form is usually divided into two 
quatrains and two tercets. The quatrains contain either rima 
incrociata (ABBA, ABBA) or rima alternata (ABAB, ABAB) and 
the tercets vary most commonly (though not solely) from 
rima alternata  (CDC, DCD) and incrociata (CDC, CDC) to rima 
replicata (CDE, CDE) or invertita (CDE, EDC).
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Ballad (ballata)—Originally a dance song, the ballad is of 
popular origin and was raised to the level of art by the poets 
of the Duecento. The actual form is complex, consisting of a 
ripresa (or ritornello), followed by one or more strophes called 
stanze. The stanzas were sung by a single voice, the riprese 
by the dancers, in a chorus, before dancing. The stanza is 
composed of two mutazioni (or piedi), each equal to the other, 
and a volta, which was equal in number of verses and dispo-
sition of the rhymes to the ripresa. The fi rst verse of the volta 
always rhymes with the last verse of the second mutation; 
the last verse of the volta always with the last verse of the 
ripresa. Hendecasyllables are the most common verses, in 
conjunction with settenari.

Ballads are called maggiore (or grande), mezzana, minore, and 
piccola, depending on whether the ripresa is composed of four, 
three, two, or a single verse, all hendecasyllables. A ballad is 
minima if the ripresa is a single brief verse, either a settenario 
or an ottonario. It is called stravagante if the ripresa has more 
than four verses.

The following example of a ripresa and the fi rst strophe 
comes from a famous ballad of Guido Cavalcanti. The rhyme 
scheme is Abbccd (ripresa), EF (fi rst mutation), EF (second 
mutation), Fgghhd (volta).
  Per ch’io no spero di tornar giammai A
  ballatetta, in Toscana, b
ripresa               va tu leggera e piana   b
  dritt’a la donna mia, c
  che, per sua cortesia, c
  ti farà molto onore. d

1st  Tu porterai novelle di sospiri, E
mutation piene di doglia e di molta paura:  

2nd  ma guarda che persona non ti miri, E
mutation che sia nemica di gentil natura: F
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 ché certo, per la mia disavventura, F
 tu saresti contesa, g
volta tanto da lei ripresa, g
 che mi sarebbe angoscia: h
 dopo la morte, poscia, h
 pianto e novel dolore. d

The ballad was one of the more popular forms of poetry from 
the Duecento to the Quattrocento.

Madrigal (madrigale)—Usually dealing with amorous topics, 
madrigals are of varied form. The standard structure in the 
fourteenth century was two or three terzine, followed by one 
or more distichs, with a stanza having the rhyme scheme ABC, 
ABC, DD. An example from Petrarch follows:
     Nova angeletta sovra l’ale accorta
  scese dal cielo in su la fresca riva
  là ond’io passava sol per mio destino.
     Poi che senza compagno e senza scorta
  mi vide, un laccio che di seta ordiva,
  tese fra l’erbe ond’è verde il cammino.
     Allor fui preso; e non mi spiacque poi,
  sì dolce lume uscìa dagli occhi suoi.
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Origins

When the Latins conquered the Italian peninsula and the 
other areas of the Western world, they imposed their lan-
guage on the native tongues found in each region. In Italy, 
these local languages included that of the Opici, Oenotri, 
Morgeti, Itali, Lucani, and Brutti (in Calabria and Lucania), 
Osci (in Campania), Sabines (in Latium), Umbri (in Umbria), 
Samnites (northeast of Campania), Picentes and Praetutii 
(in the Marches), Paeligni, Vestini, Marsi, and Marrucini (in 
the Abruzzo), Iapyges, Salentini, Dauni, Peucetii, Messapi, 
and Apuli (in Apulia), and Etruscans (in Tuscany), among 
many others, all of which were submerged by the dominant 
language. 

As is true today in Italy and like all languages, Latin existed  
in both a more formal written (or learned) form and in a spo-
ken form used by the people for everyday communication. 
This was essentially the same language but used for different 
goals and by different classes of society. In time, from colony 
to colony, spoken Latin began to vary in pronunciation. Once 
the Western empire fell and the barbarian states took their 
place, spoken Latin underwent a further and more rapid 
transformation. The Romance languages (also called neo-
Latin) came into being—that is, French, Provençal, Spanish, 
Catalan, Ladino, Portughese, Italian, and Romanian. This 
process occurred somewhere between the sixth and the tenth 
century. Rather than saying that these languages derive from 
Latin, it is perhaps more accurate to state that they are what 
Latin became over the process of centuries. Italian (or any 
other of the Romance languages) is simply modern Latin. 
In Italy, as in other countries, various dialects developed, 
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infl uenced sometimes by ancient linguistic substrata. Many 
of  these  still exist today. In time, however, the Tuscan or 
Florentine dialect became the national language.

Italian as a language exists in linguistic documents that are 
as old as those of any other romance language. But for true 
literature one must wait at least three centuries. The question 
to be asked is, why does Italian literature develop several 
centuries later than the literature of other areas, such as 
Provence (lingua d’oc) or France (lingua d’oil).

The simplest answer is that Italy was the center of the Latin 
world and thus it was only natural that its culture remained 
tied to written Latin. But one can respond that great Latin 
poetry, Goliardic poems (the Latin songs of students), and 
Latin comedies existed in France alongside the chansons de 
geste, troubadour lyric, and chivalric romances.

Faced with this argument, critics allege that Italian interests 
were different; they cared about rhetoric, law, medicine, and 
the practical sciences, or about history, which was written 
in Latin. Italians, then, produced works that were practical, 
not aesthetic in nature. Furthermore, the political situation 
in Italy, which kept the country fragmented, did not favor 
the organization of cultural centers that might compete with 
Latin. Another problem was the sheer number of dialects 
and competing languages in Italy—Christian Latin, French 
spoken in the north, Provençal, Greek in the south, Arabic 
in Sicily, and more than a thousand dialects throughout the 
country as a whole. Only in the sixteenth century did Italy 
fi nally gain a language common to the entire peninsula.  



Early Linguistic Documents
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Indovinello Veronese

This riddle dates to the late eighth or early ninth century 
(roughly around A.D. 820) and consists of a mixture of Latin 
and vernacular words. (The term vernacular, il volgare in 
Italian, derives from the Latin word vulgus and means “the 
language of the people.”) Despite its popular form, the riddle 
was written by a scribe on page 3 of codex LXXXIX of the 
Biblioteca Capitolare in Verona, a man who also warmed up 
his hand on the same page with the Latin phrase “gratias tibi 
agimus omnipotens sempiterne Deus.” The riddle itself is not 
written in a dialect with remnants of Latin, but in a Latin 
strongly permeated with the vernacular.
     
 Se pareba boves,   
 alba pratalia araba,  
 et albo versorio teneba, 
 et negro semen seminaba. 

Se pareba = either sembravano or spingevano avanti; boves = buoi, 
(oxen), alba = bianca; pratalia = little meadow; versorio = plow

Traces of the vernacular are evident in  the se of se pareba, in 
the use of the vowel -o for -um (albo, versorio, negro), and in 
the e in place of the tonic i of negro, as well as in the loss of 
the fi nal t in the verb forms. 

It is useful to remember that this text appears almost fi ve 
hundred years before Dante.
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Placito  Capuano

In the archives of the abbey of Montecassino a document 
exists that dates to March 960, in which a judge, Arechisi of 
Capua, confi rmed Aligerno, Abbot of Montecassino, in the 
ownership of a parcel of land. A man named Rodelgrimo had 
fi led a lawsuit claiming the land as part of the inheritance 
from his father. The main body of the text is in Latin (with 
traces of the vernacular), but the attestation in favor of the 
defendant is transcribed in the vernacular. 

A small section of the Latin text will be reproduced here to 
situate the attestation in its context. The speaker pointed at 
a map of the land as he made his statement:

Ideo nos qui supra iudex iudicabimus et per 
nostrum iudicium eos guadiare fecimus tali 
tenore, quatenus ipse qui supra Rodelgrimus 
plicaret se cum lege, et ipse qui supra Aliger-
nus benerabilis abbas pro pars memorati 
sui monasterii faceret ei per testes talem 
consignationem secundum lege, ut singulo 
ad singulos ipsi testes eius teneat in manum 
supradictam abbrebiatulam, quam ipse 
Rodelgrimus hostenserat, et testificando 
dicant: 

Sao ko kelle terre, per kelle fi ni que ki contene, 
trenta anni le possette parte sancti Benedicti; 

et fi rmarent testimonia ipsa secundum lege 
per sacramenta.

The following forms are worthy of note: sao = so (where one 
might have expected the Southern form of saccio); ko from the 
Latin quod; kelle = quelle (Neapolitan dialect); que = ke (from 
Latin quod); ki = qui; contene for si contiene; trenta, a pure ver-
nacular form from triginta in Latin; and possette = possedette; 
parte sancti Benedicti = [Latin genitive] of the Benedictine 
monastery at Montecassino (subject of the verb possette). 
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Formula di Confessione Umbra

More than a century later, toward the end of the eleventh 
century, perhaps around 1095 when Urban II sanctioned the 
First Crusade, one fi nds a document that contains a mixture 
of liturgical Latin and the vernacular. The dialect in the con-
fession is typical of central Italy.

Though some have claimed the document demonstrates 
literary qualities, such as a rythmical effect and sentences 
that are “soundly and clearly constructed” (Dionisotti and 
Grayson, Early Italian Texts, p. 19), the formula is of little liter-
ary merit. Its signifi cance lies in the evidence it provides that 
priests needed to use the vernacular to be understood by the 
common folk. The confession is a model, an examination of 
one’s conscience, usually spoken in a loud voice. It begins 
with Latin:

Domine, mea culpa. Confessu so ad mesenior 
Dominideu et ad matdonna sancta Maria . . . 
de omnia mea culpa et de omnia mea peccata, 
ket io feci da lu battismu meu usque in ista 
hora . . . . Me accuso de la sancta treva, k’io 
noll’observai sí-ccomo promisi.

confessu so = confessato sono, ad mesenior Dominideu = a mio 
signore Domineddio, matdonna = madonna, de omnia mea pec-
cata = di ogni mio peccato, ket = che, da lu battismu meu = dal 
battesimo mio, usque in ista hora = fi no a questo momento, treva = 
tregua (a suspension of wars and feudal, comunal, and private 
vendettas, preached by the Church), k’io = che io, noll’observai 
= non lo osservai, sí-ccomo = così come (como derives from the 
Latin quomodo).

3

6
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Frammento di un Pianto della Madonna

In the second half of the twelfth century, between 1150 and 
1200, a lament of the Virgin was written in a dialect of Cam-
pana. The actual work was a Latin drama on the passion of 
Christ. Four folios of this play were found in the Archives 
of the Abbey of Montecassino, used as a binding for another 
manuscript. In the middle of the Latin text, when the Virgin 
calls out to her son on the cross, one fi nds some verses in 
the vernacular:

. . . te portai nillu meu ventre
quando te beio, moro presente
nillu teu regnu agime a mmente.

The virgin fi rst of all proclaims her rights as a mother (“I bore 
you in my womb”—ti portai nel mio ventre), then expresses 
her lament: “When I see you” (beio, veio, veggio, vedo), I die 
immediately (moro = muoio), presente in medieval Latin = 
subito. 

The third verse is an interesting example of contaminatio (a 
rhetorical fi gure that consists in the merging of two sources 
into one, here, however, two moments of the same story). 
According to the Gospels, the person who asks Christ “nel 
tuo regno abbimi a mente” (that is, “remember me”) is the 
thief, not Mary.
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Ritmo Laurenziano and Ritmo di Sant’Alessio

Not all of the early Italian texts have only a linguistic value. 
Two poems, both of which date to the twelfth century, provide 
a hint of the artistic literature of the Duecento.

Both works belong to the art of the troubadours, wander-
ing ministrels who sang in the courts of Italy. In the Ritmo 
Laurenziano, a Tuscan minstrel asks for a favor, apparently a 
horse, from a bishop, perhaps from Pisa. In doing so, he fi rst 
praises the bishop, employing ottonari in stanzas of mono-
rhyme. The composition is incomplete and thus diffi cult to 
understand. It begins with a salutation:

Salv’a lo vesco senato
lo mellior c’umque sia na[to],
[ce da] l’ora fue sagrato
tutt’allumma ‘l cericato.

salv’a lo vesco = salute al vescovo, senato = assennato (pieno di 
senno, wise), lo mellior c’umque sia nato = il migliore che sia mai 
nato [cumque, from the Latin umquam = mai], che da l’ora che 
fu consacrato (il vescovo), illumina tutto il chericato, that is, the 
clero or clergy.

The Ritmo di Sant’Alessio is a hagiographic fragment (i.e., 
a religious work dealing with the saints) from the region of 
the Marches in central Italy. The minstrel paraphrases a Latin 
life of Saint Alessio. In the story, when the saint decides to 
renounce the world, he has to decide what to do about his 
wife. In effect, he leaves her, but claims to give her as a spouse 
in marriage to Christ:

Et mo que giva cogitando?
De la molge remaritando
et como et quintu la renuntiando
et ad Christu la sponsando.



38

mo = ora, giva = andava, cogitando = pensando, molge = moglie,
de . . . remaritando = di far rimaritare, et como et quintu = e come 
e qualmente (in what manner), la renuntiando = to renounce her, 
Christu = Cristo, la sponsando = e sposarla.

In summing up the origins of Italian, one can classify these 
linguistic documents into three principal threads:

• the notorial thread: the Indovinello Veronese and the Placito 
Capuano

• the religious thread: the Formula di Confessione Umbra 
and the Pianto della Madonna

• and the minstrel thread: the Ritmo Laurenziano and the 
Ritmo di Sant’Alessio.

Bibliography:
Dionisotti, C., and Cecil Grayson, editors. Early Italian Texts. 
Oxford: Basil Blackwell, 1949. Reprint 1972.
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Giacomo da Lentini

A notary employed in the court of Frederick II in Palermo, 
Giacomo da Lentini has been considered the founder of 
the Sicilian School poets. He appears to have been active 
between 1223 and 1240, dying sometime between 1246 and 
1250. Almost forty of his compositions remain, far more than 
for other poets of this group. He is also the fi rst poet to use 
the sonnet, and thus may be considered the inventor of the 
form. He is mentioned by Dante in Purgatorio XXIV, 56.

The following sonnet was part of a tenzone (a poetic exchange 
or dispute concerning an amorous, philosophical, or personal 
topic) initated by Iacopo Mostacci, with responses from 
Giacomo da Lentini and Pier della Vigna, concerning the 
nature of love:

1

   Amor è un desìo che ven da core
per abondanza di gran piacimento; 
e li occhi in prima generan l’amore
e lo core li dà nutricamento.
   Ben è alcuna fi ata om amatore
senza vedere so ‘namoramento,
ma quell’amor che stringe con furore
da la vista de li occhi ha nascimento:
   ché li occhi rappresentan a lo core
d’onni cosa che veden bono e rio,
com’è formata naturalemente;
   e lo cor, che di zo è concepitore,
imagina, e li piace quel desio:
e questo amore regna fra la gente.

ven = viene, piacimento = bellezza, nutricamento = nutrimento, 
alcuna fi ata = talvolta (sometimes), om = uomo, so ‘namoramento 
= il suo innamorato, lo core = il cuore, rio = cattivo, zo = ciò
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2

   Io m’agio posto in core a Dio servire,
com’io potessi gire in paradiso,
al santo loco ch’agio audito dire,
u’ si mantien sollazzo, gioco e riso.
   Sanza mia donna non vi voria gire,
quella ch’ha blonda testa e claro viso,
ché sanza lei non poteria gaudere,
estando da la mia donna diviso.
   Ma no lo dico a tale intendimento,
perch’io pecato ci volesse fare;
se non veder lo suo bel portamento
   e lo bel viso e ‘l morbido sguardare:
ché lo mi teria in gran consolamento,
veggendo la mia donna in ghiora stare.

agio = ho, com’io potessi = affi nché io possa, gire = andare, u’ = 
dove, sollazzo = divertimento, voria = vorrei, portamento = bearing, 
morbido sguardare = soft gaze, teria = terrei, veggendo = vedendo, 
ghiora = gloria
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Pier della Vigna

Born in Capua around 1190, Pier studied law at the University 
of Bologna, fi nishing his studies before 1221 when he entered 
the court of Frederick II in Palermo. In time, he became one 
of the most trusted ministers of the emperor, who employed 
him on several missions of importance. After thirty years of 
service, he was accused of having taken part in an attempt 
to poison the emperor. Arrested in 1249, he was exposed to 
public humiliation and blinded, after which he committed 
suicide in prison. His love poetry imitates the Provençal poets, 
as seen in the following canzone where he hopes to receive a 
guerdon (or guiderdone), a reward, from his beloved:

   Amore, in cui desio ed ò speranza,
di voi, bella, m’à dato guiderdone:
guardomi infi n che vegna la speranza,
pur aspettando buon tempo e stagione:
com’om, ch’è in mare ed ha spene di gire,
quando vede lo tempo ed ello spanna,
e già mai la speranza no‘ l‘ inganna;
così faccio, madonna, in voi venire.
   Or potess’eo venire a voi, amorosa,
come larone ascoso e non paresse!
Be’ ‘l mi terìa in gioia aventurosa,
se l’Amor tanto bene mi faciesse.
Sì bel parlante, donna, con voi fòra,
e direi como v’amai lungiamente,
più ca Piramo Tisbia dolzemente
ed ameragio infi n ch’eo vivo ancora.
   Vostro amor è che mi tene in disiro, 
e donami speranza con gran gioi’,
ch’eo non curo s’io doglio od ò martiro,
membrando l’ora ched’io vegno a voi;
ca s’io troppo dimoro, aulente cera,
pare ch’io pera, e voi mi perderete:
adunque, bella, se ben mi volete,
guardate ch’eo no’ mora in vostra spera.
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   In vostra spera vivo, donna mia,
e lo mio core adesso a voi ne mando, 
e l’ora tardi mi pare che sia
che fi no amore a vostro cor dimando;
e guardo tempo vi sia a piacimento
e spanda le mie vele in vèr voi, rosa,
e prenda porto là ‘ve si riposa
lo meo core al vostro insegnamento.
   Mia canzonetta, porta esti compianti
a quella c’ha ‘n bailìa lo meo core,
e le mie pene cóntale davanti
e dille com’eo moro per su’ amore,
e mandimi per suo messaggio a dire
com’io conforti l’amor ch’i’ lei porto
e s’io vèr lei feci alcuno torto,
donimi penitenza, al suo volire.

ò = ho, guiderdone = reward (in the sense of returning his love), 
guardomi = mi guardo = aspetto (I am waiting for), che vegna = 
che si realizzi, spene = speranza, ello spanna = loosens the sails, 
larone = ladro (thief), ascoso = nascosto (hidden), e non paresse = 
without being seen, be’ ‘l mi terìa = ben me lo terrei, fòra = sarei, 
lungiamente = a lungo, ca = che, ameragio = amerò, doglio = suffer, 
martiro = torment, membrando = remembering, dimoro = delay, 
aulente = sweet smelling, cera = face, pera = perisca (perish), mora 
= muoia (die), spera = speranza, spanda le mie vele = spread my 
sails, vèr = verso, compianti = complaints, bailìa = power, cóntale 
= raccontale (narrate to her), e mandimi = and have her send to me, 
com’io = how I might console the love, torto = wrong.
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Guido delle Colonne

Born around 1210 in Messina, Guido delle Colonne was ad-
mired by Dante as one of the greatest of the Sicilian School 
poets.

The following canzone has as its theme the joy of love. Struc-
turally, the canzone is composed of a fronte of two piedi of 
four verses each, rhyming abbc, and a sirima DDCC, tied to 
the last verse of the fronte by internal rhyme:

   Gioiosamente canto
e vivo in allegranza,
ca per la vostr’amanza,
madonna, gran gioi sento.
   S’eo travagliai cotanto,
or aggio riposanza:
ben aia disïanza
che vene a compimento;
   ca tutto mal talento — torna in gioi,
quandunqua l’allegranza ven dipoi;
   un’eo m’allegro di grande ardimento:
un giorno vene, che val più di cento.

   Ben passa rose e fi ore
la vostra fresca cera,
lucente più che spera;
e la bocca aulitosa
   più rende aulente aulore
che non fa d’una fera
c’ha nome la pantera,
che ‘n India nasce ed usa.
   Sovr’ogn’agua, amorosa — donna, sete
fontana, che m’ha tolta ognunqua sete,
   per ch’eo son vostro più leale e fi no
che non è al suo signore l’assessino.

   Come fontana piena,
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che spande tutta quanta,
così lo meo cor canta,
sì fortemente abonda
   de la gran gioi che mena,
per voi, madonna, spanta,
che certamente è tanta,
non ha dove s’asconda.
   E più c’augello in fronda — so’ gioioso,
e bene posso cantar più amoroso
   che non canta già mai null’altro amante
uso di bene amare otrapassante.

   Ben mi deggio allegrare
d’Amor che ‘mprimamente
ristrinse la mia mente
d’amar voi, donna fi na;
   ma più deggio laudare
voi, donna caunoscente,
donde lo meo cor sente
la gioi che mai non fi na.
   Ca se tutta Messina — fusse mia,
senza voi, donna, nente mi saria:
   quando con voi a sol mi sto, avenente,
ogn’altra gioi mi pare che sia nente.

   La vostra gran bieltate
m’ha fatto, donna, amare,
e lo vostro ben fare
m’ha fatto cantadore:
   ca, s’eo canto la state,
quando la fi ore apare,
non poria ubrïare
di cantar la freddore.
   Così mi tene Amore — corgaudente,
ché voi siete la mia donna valente.
   Solazzo e gioco mai non vene mino:
così v’adoro como servo e ‘nchino.
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allegranza = allegria (joy), amanza = amore, gioi = gioia, travagliai 
= suffered, aggio = ho, riposanza = peace (rest), ben aia disïanza = 
sia benedetto il desiderio, compimento = fulfi llment, mal talento 
= ill will (irritation), quandunqua = whenever, und’eo = whence 
I, ardimento = burning.

cera = face, spera = sphere of the sun, aulitosa = odorosa (aromatic), 
aulore = odore, agua = acqua.

spande = expands (overfl ows), mena = porta, spanta = estesa, au-
gello = ucello, otrapassante = beyond the normal.

deggio = debbo = devo, allegrare = rallegrare, ‘mprimamente = fi rst 
of all, ristrinse = forced, caunoscente = piena di conoscenza (savia, 
wise), donde = whence, non fi na = non fi nisce, saria = sarebbe, 
avenente = bella.

bieltate = bellezza, la state = l’estate, poria = potrebbe, ubrïare = 
dimenticare, corgaudente = joyous heart, valente = worthy, solazzo 
= pleasure, mino = meno, ‘nchino = I bow.
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Giacomino Pugliese

Nothing is known about this poet, of whom eight canzoni 
are extant. One of his more sensual poems recalls the lover’s 
good-bye to his beloved:

   La dolze cera piagente
e li amorosi sembianti
lo cor m’allegra e la mente
quando le sono davanti:
   sì volentieri la vio
quella cu’ io amai,
la bocca ch’io basciai
ancor l’aspetto e disio!
   L’aulente bocca e le menne
e lo petto le cercao,
fra le mie braza la tenne,
basciando m’adomandao:
   “Messer, se venite a gire,
non facciate adimoranza,
ché non è bona usanza
lasciar l’amore e partire.”
   Alotta ch’io mi partivi
e dissi “a Deo v’accomando,”
la bella guardò in ver’ mevi
sospirando e lagrimando.
   Tant’erano li sospire,
ch’a pena mi rispondìa:
quella dolze donna mia
non mi lasciava partire.
   Io non fuivi sì lontano
ch’el mio amore v’ubriasse,
e non credo che Tristano
Isaotta tanto amasse.
   Quando veggio l’avenente
in fra le donne aparire,
lo cor mi trae di martire
e ralegrami la mente.
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cera = volto (face), piagente = pleasing, mi allegra = mi ralle-
grano, vio = vedo, menne = breast, braza = arms, m’adomandao 
= mi domandò, se venite a gire = if you’re about to leave, non fac-
ciate adimoranza = don’t remain far off for long, alotta = allora, 
v’accomando = vi raccomando, ver’ mevi = verso me, v’ubriasse = 
from ubriare, obliare (dimenticare), vegio = vedo, avenente = bella, 
martire = torment.

2

   Morte, perché m’hai fatta sí gran guerra
che m’hai tolta madonna, ond’io mi doglio?
   La fi or de le bellezze mort’hai in terra,
per che lo mondo non amo né voglio.
   Villana Morte, che non ha’ pietanza,
disparti amore e togli l’allegranza
e dài cordoglio,
   la mia alegranza post’hai in gran tristanza,
ché m’hai tolto la gioia e l’alegranza
ch’avere soglio.

   Solea avere sollazzo e gioco e riso
più che null’altro cavalier che sia:
   or n’è gita madonna in Paradiso,
portòne la dolze speranza mia;
   lasciòmi in pene e con sospiri e planti,
levòmi da sollazo e gioco e canti
e compagnia:
   or no la veggio, né le sto davanti,
e non mi mostra li dolzi sembianti
che far solia.

   Oi Deo, perché m’hai posto in tale iranza
ch’io so’ smarruto, non so ove mi sia?
   che m’hai levata la dolce speranza,
partit’hai la più dolze compagnia
   che sia in nulla parte, ciò m’è aviso.
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Madonna, chi lo tene lo tuo viso
in sua balìa?
   lo vostro insegnamento, e dond’è miso?
e lo tuo franco cor chi mi l’ha priso,
o donna mia?

   Ov’è madonna e lo suo insegnamento,
la sua bellezza e la gran canoscianza,
   lo dolze riso e lo bel parlamento,
gli occhi e la bocca e la bella sembianza,
   e lo suo adornamento — e cortesia?
Madonna, per cui stava tuttavia
in alegranza,
   or no la veggio né notte né dia,
e non m’abella, sí com’ far solia,
in sua sembianza.

   Se fosse mio ‘l reame d’Ungaria
con Greza e Lamagna infi no in Franza,
   lo gran tesoro di Santa Sofi a,
non poria ristorar sì gran perdanza
   come fu in quella dia — che si n’andao
madonna, d’esta vita trapassao,
con gran tristanza,
   sospiri e pene e pianti mi lasciao;
e già mai nulla gioia mi mandao
per confortanza.

   Se fosse al meo voler, donna, di voi,
dicesse a Dio sovran, che tutto face,
   che giorno e notte istessimo ambonduoi:
or sia il voler di Dio, da ch’a lui piace.
   Membro e ricordo quand’era comeco,
sovente m’apellava “dolze amico”,
ed or no ‘l face,
   poi Dio la prese e menòlla conseco.
La Sua vertute sia, bella, conteco, 
e la Sua pace.
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Stanza 1: ond’io = whence I, mi doglio = mi dolgo (I grieve), 
la fi or (feminine noun following the Provençal), Villana Morte 
= Villainous death (the opposite of “cortese”), pietanza = pietà, 
disparti amore = you separate lovers, allegranza = allegria, cordo-
glio = dolore al cuore, tristanza = tristezza, soglio = solevo (which 
I used to have).

Stanza 2: solea = solevo, sollazzo = divertimento (solace), gita = 
andata, planti = pianti, veggio = vedo, che far solia = come soleva 
fare.

Stanza 3: iranza = dolore (heartache), smarruto = smarrito (lost, 
dismayed), balìa = power, insegnamento = the Provençal “ensenha-
men,” which represents courtly perfection of manners, canoscianza 
= wit or wisdom, parlamento = speech, adornamento = grace, abella 
= dà piacere.

Stanza 4: ‘l reame = the kingdom, Greza = Grecia, Lamagna = 
Germany, Santa Sofi a = the church of Hagia Sophia in Constan-
tinople, poria = potrebbe, perdanza = perdita, n’andao = n’andò, 
confortanza = conforto.

Stanza 5: face = fa, ambonduoi = ambedue (both), comeco = con 
me, sovente = spesso, m’apellava = mi chiamava.
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Rinaldo d’Aquino

Various identities have been proposed for this individual, 
ranging from the brother of St. Thomas, who was falconer to 
the emperor Frederick II in 1240, to a “magister” of the same 
name, mentioned in a document of 1238. In effect, the poet is 
known only by name and for the ten canzoni and one sonnet 
attributed to him.

The following canzone is a young woman’s lament at the 
departure of her beloved on a Crusade.

   Giamai non mi conforto
né mi voglio ralegrare;
le navi sono giunte al porto
e vogliono collare.
Vassene lo più giente
in terra d’oltra mare; 
oi me lassa, dolente,
como degg’io fare?
   Vassene in altra contrata
e non lo mi manda a diri,
ed io rimagno ingannata;
tanti sono li sospiri
che mi fanno gran guerra
la notte co’ la dia.
Né ‘n cielo ned in terra
non mi pare ch’io sia.
   O Santus, santus Deo
che ne la Vergine venisti,
tu guarda l’amor meo,
poi da me ‘l dipartisti.
Oi alta potestade,
temuta e dottata;
la dolze m’ amistade
ti sia raccomandata.
   La crocie salva la giente
e me facie disviare,
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la crocie mi fa dolente
e non mi vale Dio pregare.
Oi, crocie pellegrina,
perché  m’hai sì distrutta?
Oi me lassa, tapina!
ch’i’ ardo e ‘incendo tutta.
   Lo ‘mperadore com pacie
tutto lo mondo mantene,
ed a me guerra facie
che m’à tolta la mia spene.
Oi alta potestate
temuta e dottata,
la mia dolze amistade
vi sia raccomandata!
   Quando la crocie pigliaio,
certo no lo mi pensai,
quelli che tanto m’amao,
ed i’ lui tanto amai,
ch’io ne fui battuta
e messa in presgionia
e in cielata tenuta
per la vita mia.
   Le navi sono a le colle
im bon’ora possan andare,
e lo mio amore co’ ‘lle,
e la giente che v’à andare.
Oi Padre criatore,
a santo porto ‘l ducie,
che vanno a servidore,
de la tua santa crucie.
   Però ti prego, Dolcietto,
che sai la pena mia,
che me ne facie un sonetto
e mandilo in Soria.
Ch’io non posso abentare
la notte né la dia:
in terra d’oltra mare
istà la vita mia.

28

32

36

40

44

48

52

56

60

64



56

Stanza 1: giunte = assembled, collare = set sail, giente = gentile 
(noble).

Stanza 2: contrata = contrada (region), dia = dì = il giorno (day).

Stanza 3: potestade = potestà, dottata = venerata or temuta, amis-
tade = il mio amore.

Stanza 4: la crocie = la croce di Cristo, pellegrina = pilgrim (because 
taken to the Holy Land), tapina = wretch.

Stanza 5: pacie = pace (peace), facie = fa (makes war), spene = 
speranza.

Stanza 6: pigliao = prese (past absolute of pigliare = prendere), 
presgionia = prigionia (imprisonment), cielata = in hiding (in a 
secret place).

Stanza 7: sono a le colle = are raising their sails, v’à andare = deve 
andare, ducie = conduce, servidore = servire.

Stanza 8: però = perciò, Dolcietto = either the name of the person 
being addressed by the young woman (a minstrel perhaps) or a di-
minutive used as a term of endearment, facie = faccia, un sonetto = 
in its early generic meaning of “a small poetic composition,” Soria 
= Siria, abentare = fi nd peace.
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Odo delle Colonne

This is another Sicilian School poet of whom nothing other 
than his name is known. The following canzone is the lament 
of a woman who has been betrayed by her lover:

   Oi lassa, ‘namorata,
contar vo’ la mia vita,
e dire ogne fi ata,
come l’Amor m’invita,
ch’io son, sanza peccata,
d’assai pene guernita
per uno, ch’amo e voglio
e noll’agio in mia bàglia
sí com’avere soglio;
però pato travaglia,
ed or mi mena orgoglio,
lo cor mi fende e taglia.
   Oi lassa tapinella!
come l’amor m’ha prisa!
ché lo suo amor m’apella,
quello che m’ha conquisa.
La sua persona bella
tolto m’ha gioco e risa;
ed hami messa in pene,
ed in tormenti forte:
mai io non credo aver bene,
se non m’accorre morte;
aspètola che vene,
tràgami d’este sorte.
   Lassa, che mi dicea,
quando m’avea in celato:
di te, oi vita mea,
mi tegno piú pagato,
ca s’i’ avesse in balía
lo mondo a segnorato.
Ed or mi ha a disdegnanza,
e fami scanoscenza;
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par ch’agia ad altra amanza.
O Dio, chi lo m’intenza
mora di mala lanza,
E senza penitenza.
   O ria ventura e fera,
trami d’esto penare:
fa tosto ch’io non pèra,
se non mi degna amare
lo mio Sire, ché m’era
dolze lo suo parlare;
ed hami ‘namorata
di sé oltre misura.
Or ha lo cor cangiata:
sacciate se m’è dura!
Mi metto a la ventura.
   Va, canzonetta fi na,
al buono aventuroso;
fèrilo a la corina,
se il trovi disdegnoso:
no ‘l ferir di rapina, 
che sia troppo gravoso.
Ma fer’ illa ch’il tene, 
aucídela sen’ fallo.
Poi saccio c’a me vene
lo viso del cristallo,
e sarò fuor di pene
e avrò alegrezza e gallo.

Stanza 1: oi  lassa = ohimé (alas), contar = raccontare (narrate), vo’ 
= voglio, ogne fi ata = ogni volta (here in the sense of “always,” or 
“continuously”), guernita = fornita (furnished), agio = ho, bàglia 
= power, soglio = solevo (as I used to), pato = patisco (I suffer) 
travaglia = travail (grief), me mena = mi agita, orgoglio = pride.

Stanza 2: tapinella = little wretch, prisa = presa, m’apella = mi 
chiama (he calls me his love), conquisa = conquistata, m’accorre = 
mi soccorre (helps me), aspètola = l’aspetto (I am waiting for it), 
che vene = che venga, tràgami = che mi tragga (that it take me), 
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sorte = fate/fortune.

Stanza 3: dicea = diceva, in celato = in segreto, ca = che, a segnorato 
= in signoria (in my power), mi ha a disdegnanza = he disdains 
me, e fami scanoscenza = he speaks ill of me, agia = abbia, chi lo 
m’intenza = she who is contending with me for him, mora di mala 
lanza = may she die of a bad blow from a lance.

Stanza 4: ria = cattiva, ventura = fate/fortune, fera = feroce (fi erce), 
tosto = subito, pèra = perisca (perish), Sire = Signore, cangiata = 
cambiata, sacciate = sappiate.

Stanza 5: fi na = noble (of courtly elegance), buono aventuroso 
= person of good fortune (the beloved), fèrilo = feriscilo (wound 
him), corina = cuore, rapina = violence, ma fer’ illa = ma ferisci 
lei, aucídela = uccidila, sen’ = senza, saccio = so, c’a = che a, gallo 
= gioia.
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Anonymous

A woman identifi ed only as Nina Siciliana (and mentioned 
by Dante) also is reputed to have written at the court of 
Frederick II. Unfortunately, no other details of her existence 
and no works attributed to her with surety exist today. The 
following poem has come down to us as an anonymous 
work, possibly written by a woman (although one should 
be aware that several male poets in the court wrote poems 
in the voice of women).

Tapina ahimè, ch’amava uno sparviero:
amaval tanto ch’io me ne moria;
a lo richiamo ben m’era manero,
e dunque troppo pascer nol dovia.
Or è montato e salito sì altero,
assai più alto che far non solia,
ed è asiso dentro a uno verzero:
un’altra donna lo tene in balìa.
Isparvero mio, ch’io t’avea nodrito,
sonaglio d’oro ti facea portare
perché dell’ucellar fosse più ardito:
or se’ salito sì come lo mare,
ed ha’ rotti li geti e se’ fugito,
quando eri fermo nel tuo ucellare.

tapina = wretch, amava = amavo, sparviero = hawk, amaval = lo 
amavo, richiamo = recall, manero = maneggevole, pascer = feed, 
dovia = dovrei (I didn’t have to), solia = soleva, asiso = seduto, 
verzero = verziere (orchard), balìa = power, nodrito = nourished, 
sonaglio = bell, geti = catene (chains)
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Cielo d’Alcamo

Little is known about this minstrel who was active in Sicily in 
the fi rst half of the Duecento. His “Contrasto” is a poem with 
a popular intonation, consisting of an exchange between a 
lover and the woman he loves. The poem contains thirty-two 
stanzas of fi ve verses each. The fi rst three verses are double 
settenari (of which the fi rst is sdrucciolo), rhyming AAA. The 
last two  verses are hendecasyllables, rhyming BB.

A selection follows:

—Rosa fresca, aulentissima, c’apar in ver la state,
le donne ti disiano, pulzell’e maritate:
tràjimi d’este fòcora, se t’este a bolontate:
per te non ajo abento notte e dia,
penzando pur di voi, madonna mia.—
—Se di meve trabàgliti, follia lo ti fa fare.
Lo mar potresti arompere, a venti asemenare,
avéreme non pòtteri a esto monno.
Avanti li cavelli m’aritonno.—
—Se li cavelli artònniti, avanti foss’io morto; 
ca ‘i ssì mi perdèra lo sollazzo e ‘l diporto.
Quando ci passo e vèjoti, rosa fresca de l’orto,
bono conforto donimi tutt’ore.
Poniamo che s’ajunga il nostro amore.—
—Che ‘l nostro amore ajúngasi non boglio m’attalenti.
Se ci ti trova pàremo, cogli altri miei parenti,
guarda non t’arricolgano questi forti correnti:
como ti seppe bona la venuta,
consiglio che ti guardi a la partuta.—
—Se i tuoi parenti tròvammi, e che mi pozon fare?
Una difensa mettoci di dumilia agostare:
non mi tocàra pàtreto per quanto avere ha ‘n Bare.
Viva lo ‘mperadore, graz’a Deo!
Intendi, bella, quel che ti dico eo?—
—Tu me no lasci vivere né sera né maitino.
Donna mi son di pérperi, d’auro massamotino:
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se tanto aver donassemi, quanto ha lo Saladino,
e per ajunta quant’ha lo Soldano,
tocàreme non pòtteri a la mano.—
—Molte sono le femine c’hanno dura la testa,
e l’omo con parabole l’addimina e amonesta:
tanto intorno percàzzala, fi n che l’ha in sua podesta.
Femina d’omo non si po’ tenere:
guardati, bella, pur de ripentere.—
—Ch’eo me repentésseme? Avanti foss’io aucisa,
ca nulla bona femina per me fosse riprisa!
Aersera passastici, correnno, a la distisa:
acquestati riposo, canzoneri:
le tue parabole a me non piaccion gueri!—
—Quante sono le schiantora che m’ai mise a lo core,
e solo pur penzànnome, la dia, quanno vo fore!
Femina d’esto secolo non amai tanto ancore,
quant’amo teve, rosa invidiata:
ben credo che mi fosti distinata.—
—Se distinata fósseti, caderia de l’altezze,
ché male messe fôrano in teve mie bellezze:
se tanto adivenìssemi, tagliàrami le trezze,
e consore m’arenno a una magione,
avanti che m’artocchin le persone.—
—Se tu consore arènneti, donna col viso cleri,
a lo mostero vénoci e rénnomi confreri.
Per tanta prova vencere, fara’lo volonteri.
Con teco stao la sera e lo maitino:
besogn’è ch’io ti tenga al meo dimino.—
—Boimè, tapina misera, com’ao reo distinato!
Gieso Cristo l’altissimo, del tutto m’e’ airato?
concepistemi a abáttere in omo blestiemato.
Cerca la terra, ch’este granne assai:
chiù bella donna di me troverai.—
—Cercat’ajo Calabria, Toscana e Lombardia,
Puglia, Costantinopoli, Genoa, Pisa e Soria,
Lamagna e Babilonia e tutta Barberia:
donna non ci trovai tanto cortese:
per che sovrana di meve te prese.—
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—Poi tanto trabagliàstiti, faccioti meo pregheri,
che tu vadi adomànnimi a mia mare e a mon peri.
Se dare mi ti degnano, menami a lo mosteri.
e sposami davanti de la jente,
e poi farò le tuo’ comannamente.—
....

aulentissima = fragant, in ver la state = verso l’estate, disiano = 
desiderano, pulzelle = young maidens, maritate = sposate, tràjimi = 
traimi (draw me from), fòcora = fuochi (fl ames), se t’este a bolontate 
= se ti è a volontà, ajo abento = have rest

se di meve trabagliti = se ti travagli per me (if you torment yourself 
over me), arompere = plow, a venti asemenare = sow to the winds, 
l’abere = the richess, assembrare = gather together, avéreme non 
pòtteri = non potresti avermi, monno = mondo, avanti = prima, 
li cavelli m’aritonno = I would cut my hair fi rst (I would become 
a nun)

Se li cavelli artònniti = if you cut your hair, avanti foss’io morto = 
I would rather die fi rst, ca ‘ ssì mi perdèra = perché così io perderei, 
lo sollazzo = solace, diporto = pleasure, vèjoti = ti vedo, tutt’ore = 
sempre, poniamo che s’ajunga = facciamo sí che si congiunga (let’s 
agree that our love is reciprocal)

non boglio m’attalenti = non voglio che mi piaccia, pàremo = mio 
padre, guarda non t’arricolgano questi forti correnti = watch out 
that these fast runners (her relatives) don’t catch you, como ti seppe 
bona la venuta = just as you’re coming here was easy, partuta = 
departure

una difensa = una difesa (an impediment), agostare = augustali 
(imperial coin) [the reference is to a law established by Frederick II 
in 1231 by which an aggressor who persisted in his attacks had to 
pay the victim a certain sum of money], pàtreto = tuo padre, Bare 
= Bari [a Southern Italian city]

maitino = mattino, pérperi = golden Byzantine coin, massamotino 
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= refi ned gold of the Berber tribe of the Massamuti [these references 
make the point that she is a woman of wealth], Saladino/Soldano = 
the sultan of Egypt, tocàreme non pòtteri a la mano = you couldn’t 
even touch my hand

parabole = parole, l’addimina e amonesta = he dominates and mas-
ters them, percàzzala = le dà la caccia (chases them), podesta = potere 
(power), tenere = difendere, repentere = pentire (to repent)

avanti foss’io aucisa / ca nulla bona femina per me fosse riprisa = 
possa io essere uccisa piuttosto di screditare le donne oneste, aersera 
= ieri sera, correnno = correndo, alla distisa = a cavallo, acquestati 
riposo = rest now, canzoneri = singer, gueri = guari (at all)

schiantora = schianti (wounds), penzànnome = pensansdomi,  
quanno vo fore = quando vo [vado] fuori, secolo = mondo, teve = 
te

caderia de l’altezze = cadrei dalla mia altezza, ché male messe 
fôrano  in teve mie bellezze = che sarebbero mal collocate in te le 
mie bellezze (you’re not worthy of my beauty), se tanto adivenìss-
semi = se così mi capitasse, tagliàrami = mi taglierei, le trezze = 
le trecce (tresses), consore = suora (sister in a convent), m’arenno 
= mi renderei, magione = monastero, avanti che m’artocchin le 
persone = prima che qualcuno mi tocchi

viso cleri =  volto splendente (shining face), mostero = monastero, 
vénoci = ci vengo, rénnomi = mi rendo, confreri = monk, stao = 
sto (starei), dimino = dominio

Boimè = ohimè!, tapina = wretch, com’ao = come ho, reo = cattivo, 
distinato = destino, airato = adirato (angry), abáttere = knock down, 
blestiemato = bestemmiato (cursed), granne = grande, chiù = più

ajo = ho, Soria = Syria, sovrana = sovereign, meve = me

poi = poiché, faccioti = ti faccio, adomànnimi = a chiedermi (to ask 
for me), mare = madre, peri = padre, mosteri = monastero (church), 
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jente = gente, comannamente = commandamento

For the text (to which some slight emendations were made), 
see E. Monaci, Crestomazia italiana dei primi secoli (Città di 
Castello: Lapi, 1912), also in Attilio Momigliano, Antologia 
della letteratura italiana, Volume Primo, Dalle origini alla fi ne 
del quattrocento, 9th Edition (Milan: Casa Editrice Giuseppe 
Principato), 1971. 
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Ciacco dell’Anguillaia

Ciacco is another Sicilian School poet, said to be from Florence 
in one manuscript, who has left us a “contrasto”  of popular 
intonation. The work dates to the thirteenth century. Its nine 
strophes consist of eight settenari rhyming ab, ab, cd, cd.

—O gemma lezïosa,
adorna villanella,
che se’ più vertudiosa
che non se ne favella;
per la vertute ch’ài,
per grazia del Segnore,
aiutami, ché sai
ch’i’ son tuo servo, Amore!
—Assai son gemme in terra
ed in fi ume ed in mare,
ch’anno vertute in guerra,
e fanno altru’ alegrare;
amico, io non son essa
di quelle tre nessuna:
altrove va’ per essa,
e cerca altra persona.
—Madonna, tropp’è grave
la vostra risponsione:
cad io non àggio nave
né no son marangone,
ch’io sappia andar cercando
colà ove mi dite;
per vui perisco amando,
se no mi soccorrite.
—Se perir ti dovessi
per questo cercamento,
non crederìa ch’avessi
in te ‘namoramento;
ma stu credi morire,
inanzi ch’esca l’anno
per te fo messe dire,
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come altre donne fanno.
—Oi, villanella adorna,
fa’ sì ch’io non perisca,
ché l’om morto non torna,
per far poi cantar messa.
Di voi mi da’ conforto,
Madonna, non tardare!
Quand’odi ch’i’ sia morto,
non far messa cantare!
—Se morir non ti credi,
molt’ai folle credenza,
se quanto in terra vedi
trapassa per sentenza;
ma stu se’ Dio terreni,
non ti posso scampare;
guarda che legge tieni,
se non credi all’altare!
—Per l’altar mi richiamo
ch’adoran li Cristiani: 
però merzé vi chiamo
poi sono in vostre mani;
pregovi in cortesia
che m’aitate, per Dio,
perch’io la vita mia
da voi conosca in fi o.
—Sì sai chieder merzede
con umiltà piangente:
giovar de’ ti la fede,
sì ami coralmente!
M’hai tanto predicata
e sì saputo dire,
ch’io mi sono accordata:
dimmi, che t’è in piacire?
—Madonna, a me non piace
castella né monete:
fatemi far la pace
con quel che vi sapete.
Questo adimando a vui,
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e facciovi fenita:
donna siete di lui,
ed egli è la mia vita.

lezïosa = graziosa, vertudiosa = virtuosa (in the sense of capable of 
magical infl uence), favella = parla

vertute = virtù, alegrare = rallegrare, di quelle tre = of those three 
[stones of the land, of rivers, and of the sea]

risponsione = risposta, cad = ché, àggio = ho, marangone = diver

crederìa = crederei, stu = se tu, inanzi ch’esca l’anno = entro l’anno, 
fo = faccio, messe = Catholic masses

per far poi cantar messa = per quanto poi gli si faccia cantar delle 
messe

per sentenza = per necessità (by natural law), ma stu se’ Dio ter-
reni = ma se anche tu fossi un Dio in terra, scampare = salvare 
(escape)

merzé = mercede (mercy, aid), vi chiamo = vi chiedo, poi = poiché, 
in fi o = in feudo (in concession)

de’ ti = ti deve, coralmente = di cuore (sincerely), predicata = 
pregata

con quel che vi sapete = con amore, adimando = domando, fenita 
= fi nito, donna siete di lui = you are his lady [donna derives from 
the Provençal dompna, lady or mistress, in the sense of sovereign; 
“his” refers to the god Love, Amore]
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St. Francis of Assisi

St. Francis lived from around 1182 to 1226. Son of the mer-
chant Pietro Bernardone, he spent his youth in worldly dis-
sipation until his conversion in 1206. This conversion, referred 
to later as the marriage of St. Francis and Lady Poverty, was 
the beginning of a life of rigorous asceticism. In the presence 
of his father and the bishop of Assisi he renounced not only 
his father’s possessions but also his father himself. Three 
years later, he decided to dedicate himself completely to a life 
of prayer and preaching. Because of his fervor, he attracted 
a group of disciples, all dedicated to his ideals. He preached 
humility and poverty, in imitation of Christ, and a love of 
God to be obtained by means of love for one’s fellow human 
beings and all of God’s creation.

He established the Franciscan order in 1209 and traveled 
throughout Italy and the East as a missionary, before receiv-
ing formal sanction for the order from pope Honorius III in 
1223. Soon after he retired to Mount Verna in Tuscany, where 
he received the stigmata, the signs of Jesus’s suffering, on 
his hands, feet, and ribs, something he bore for the rest of 
his life.

According to one of the many legends later narrated about 
St. Francis, he composed his famous “Canticle of the Crea-
tures” after a night of suffering in 1224, two years before his 
death, which occurred on October 3 of 1226. The song was 
put to music by Francis himself. The canticle is written in 
rhythmical prose, in imitation of the book of Psalms. Critics 
have compared the poem, in particular, to Psalm 148, part 
of which reads as follows:

Praise ye the Lord. Praise ye the Lord from the heavens; 
praise him in the heights. Praise ye him, all his angels; 
praise ye him, all his hosts. Praise ye him, sun and 
moon; praise him, all ye stars of light. Praise him, ye 
heavens of heavens, and ye waters that be above the 
heavens. Let them praise the name of the Lord: for 
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he commanded, and they were created.

The most controversial moment in the canticle is the use 
of “per” in lines 10, 12, 15, 17, and following. According to 
some, “per” can be interpreted most often as “da,” meaning 
God is praised by the creatures themselves. Others claim, 
instead, that “per” means “because of the existence of ...” A 
variation on this latter interpretation sees “per” in the sense 
of “through.”

Altissimu, onnipotente, bon Signore,
tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedictione.
Ad te solo, Altissimo, se konfano,
et nullu homo ène dignu te mentovare.

Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frate sole,
lo qual’è iorno, et allumini noi per lui;
et ellu è bellu e radiante cum grande splendore:
da te, Altissimo, porta signifi catione.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle: 
in celu l’ài formate clarite et pretïose et belle.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento
et per aere nubilo et sereno et onne tempo,
per lo quale a le tue creature dài sostentamento.

Laudato si’, mi’ Signore, per sor’acqua,  
la quale è molto utile et humile et pretiosa et casta.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu,
per lo quale ennallumini la nocte:
et ello è bello et jocundo et robustoso et forte.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa,
et produce diversi fructi con coloriti fi ori et herba.
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Laudato si’, mi Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore
et sostengo infi rmitate et tribulatione;
beati quelli ke’l sosterranno in pace, 
ka da te, Altissimo, sirano incoronati.

Laudato si’, mi Signore, per sora nostra morte corporale
da la quale nullu homo vivente pò skappare:
guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali;
beati quelli ke trovarà ne le tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda no’l farà male. 

Laudate et benedicete mi Signore et rengratiate
et serviateli cum grande humilitate.

altissimu = the only example of the ending in -u (elsewhere, as in 
lines 3, 9, and 26, the word appears as “altissimo”), onne = ogni, 
se kònfano = si confanno (si addicono) [is fi tting or proper], te 
mentovare = nominarti

si’ = sii, messor = messer [a title given to princes and kings], lo 
frate = il fratello, jorna = brings the day, allumini noi = ci illumini, 
porta signifi catione = è simbolo

sora = sorella, celu = cielo, clarite = chiare or splendenti

nubilo = nuvolo

focu = fuoco, ennallumini = ci illumini, nocte = notte

ne sustenta = maintains us

ke = che, sostengo = sostengono, quelli ke ‘l sosterrano = those who 
bear them [tribulations], ka = perché, sirano = saranno

skappare = scampare (escape)
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Jacopone da Todi

Jacopone Benedetti was born in Todi (in Umbria) sometime 
between 1230 and 1236. Among the signifi cant events of 
his early worldly life was the death of his wife, Vanna, in 
1268, killed at a party when the fl oor where she was dancing 
collapsed. Jacopone was thunderstruck to fi nd that under 
her fancy dress she worth sackcloth in secret penitence. He 
underwent a conversion and after ten years of penitence 
joined the most rigorous group of the Franciscan order in 
1278. These individuals were called Flagellanti or Spirituali, 
in opposition to another faction called the Conventuali, who 
were more moderate. Under the infl uence of Ranieri Fasani 
of Perugia, the more rigorous sect was characterized by the 
act of self-fl agellation. The movement tended toward a pes-
simistic view of life, as seen in Jacopone’s poetry. In 1298, 
he was excommunicated and imprisoned by Pope Boniface 
VIII because, along with cardinals of the Colonna family, he 
had declared the pope’s election invalid. Boniface VIII was 
reputed to have forced the prior pope, a simple hermit named 
Celestine V, to abdicate. A later pope, Benedict XI, freed Ja-
copone in 1303, after which he withdrew to the monastery of 
Collazzone. He died there on December 25, 1306. 

1

O Segnor, per cortesia
manname la malsanìa!

A me la freve quartana
la contina e la terzana,
la doppia cotidiana,
co la grande etropesìa.

A me venga mal de denti,
mal de capo e mal de ventre, 
a lo stomaco dolor pungente
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e’n canna la squinantìa;

mal de occhi e doglia de fi anco
e l’apostema al canto manco
tiseco me ionga en alco,
e d’onne tempo la fernosia.

Aia ‘l fegato rescaldato
la milza grossa, el ventre enfi ato;
lo polmone sia piagato
con gran tossa e parlasìa.

A me venga le fi stelli
con migliaia de carboncelli,
e li granchi siano quelli
che tutto repien ne sia.

A me venga la podagra,
mal de ciglia sì m’aggrava,
la dissinteria sia piaga
e l’emorroide a me se dia.

A me venga el mal de l’asmo,
iongasece quel del pasmo;
como al can me venga el rasmo
ed en vocca la grancìa.

A me lo morbo caduco
de cadere en acqua e’n foco,
e ià mai non trovi loco
ch’eo affl itto non ce sia.

A me venga cechitate,
muteza e sordetate,
la miseria e povertate,
e d’onne tempo attrapparìa.

Tanto sia el fetor fetente,
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che non sia null’om vivente,
che non fuga da me dolente
posto en tanta enfermarìa.

En terrebele fossato
che Regoverci è nomenato,
loco sia abbandonato,
da onne bona compagnia.

Gelo granden, tempestate
fulgure, troni e oscuritate:
non sia nulla avversitate,
che me non aia in sua baillia.

Glie demonia enfernali
sì me sian dati a ministrali,
che m’esserciten li mali,
c’ho lucrati a mia follia.

Enfi n del mondo a la fi nita
sì me duri questa vita, 
e poi a la sceverita,
dura morte me se dia.

Alegome en sepoltura
ventre de lupo en voratura,
e l’arliquie en cacatura
en espineta e rosarìa.

Li miracul po’ la morte:
chi ce ven aia le scorte,
e le vessazione forte
con terrebel fantasia.

Onn’om che m’ode mentuvare,
sì se deia stupefare,
co la croce sé signare
che rio scontro no i sia en via.
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Segnor mio, non è vendetta
tutta la pena c’ho detta:
chè me creasti en tua diletta
e eo t’ho morto a villania.

manname = mandami, malsanìa = malattia, freve = febbre, quar-
tana = that comes every four days, contina = continua, terzana = 
every three days, doppia cotidiana = two times a day, etropesìa = 
idropisia (dropsy)

ventre = stomaco, canna = gola (throat), squinantìa = angina

apostema al canto manco = an abscess on the left side, tiseco = la 
tisi (consumption, tuberculosis), ionga = giunga, en alco = inoltre 
(moreover), fernosia = frenesia

aia = abbia, milza = spleen, enfi ato = swollen, parlasìa = paralisi

fi stelli = fi stole (boils), carboncelli = foruncoli (carbuncles), granchi 
= i pidocchi (lice) or carcinomi (cancer)

podagra = gotta (gout)

iongasece = vi si aggiunga, pasmo = spasimo, rasmo = itch, vocca 
= bocca, grancìa = ulcer or canker

morbo caduco = seizure (epilepsy), ià mai = giammai (never)

cechitate = blindness, sordetate = deafness, attrapparìa = shrinking 
of muscles (cramps, benumbing)

fetor = stench, om = uomo, enfermarìa = infermità

nomenato = chiamato, loco = there

granden = grandine (hail), fulgure = folgori (lightning), troni = 
tuoni (thunder), baillia = balía (power)
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ministrali = ministri, lucrati = earned

sceverita = separation [of the body from the soul] (death)

alegome = mi scelgo (I choose), voratura = who has devoured me, 
l’arliquie = le reliquie (relics) [the poet’s remains], cacatura = ex-
crement, espineta = spineti (thorns), rosarìa = roveria (brambles, 
briar-thicket)

po’ = dopo, aia = abbia, le scorte = in recompense

mentuvare = menzionare, deia = debba, rio = cattivo

vendetta = an adequate punishment

2

   Quando t’allegri, omo, de altura,
va’ pone mente a la sepoltura.
   E loco poni lo tuo contemplare,
e pensa bene che tu de’ tornare
en quella forma che tu vedi stare
l’omo che iace ne la fossa scura.
   —Or me responde tu, omo sepellito,
che cusì ratto de sto mondo e’ scito!
O’ so i bei panni de che eri vestito,
ch’ornato te veggio de molta bruttura?—
   —O frate mio, non me rampognare,
chè lo fatto mio a te può iovare:
poi che i parente me fi ero spogliare,
de vil cilicio me dier copretura.—
   —Or ov’è ‘l capo cusì pettenato?
con cui t’aragnasti che ‘l t’ha sì pelato?
fo acqua bullita che t’ha sì calvato?
non te c’è opporto più spicciatura.—
   —Questo mio capo, ch’avi sì biondo,
cadut’è la carne e la danza d’entorno:
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nol me pensava quand’era nel monno,
ca entanno a rota facea portatura.—
   —Ove son gli occhi cusì depurati?
fuor del lor loco sono gettati;
credo che i vermi glie s’on manecati:
del tuo regoglio non àver paura.—
   —Perduto m’ho gli occhi con che gía peccanno,
guardando a la gente, con essi accennanno:
ohimè dolente! or so nel malanno,
chè ‘l corpo è vorato e l’alma en ardura.—
   —Or ov’è ‘l naso ch’avevi per odorare?
che enfermetate el n’ha fatto cascare?
non t’è potuto dai vermi aiutare;
molto è abbassata sta tua grossura.—
   —Questo mio naso, ch’avea per odore,
caduto se nè con molto fetore:
nol me pensava quand’era en amore
del mondo falso pieno di vanura.—
   —Or ov’è la lengua tanto tagliente?
apre la bocca: non hai niente;
fone troncata? o forsa fo el dente
che te n’ha fatta cotal rodetura?—
   —Perdut’ho la lengua con la qual parlava,
e molta discordia con essa ordenava;
nol me pensava quand’io mangiava
lo cibo e lo poto ultra misura.—
   —Or chiude le labbra, per li denti coprire:
par, chi te vede, che ‘l vogli schirnire;
paura me mette pur del vedire:
càggionti i denti senza trattura.—
   —Co chiudo le labbra, che unqua non l’agio?
poco pensava de questo passagio:
ohimè dolente! e come faragio
quand’io e l’alma starimo en ardura?—
   —Or o’ son glie braccia con tanta fortezza
menacciando la gente, mostrando prodezza?
ràspate ‘l capo, t’è agevolezza!
scrulla la danza e fa portadura!—
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   —La mia portadura giace ne sta fossa:
cadut’è la carne, remaste so gli ossa;
ed onne gloria da me s’è remossa
e d’onne miseria en me è empietura.—
   —Or lévate en piedi, ché molto èi iaciuto:
accònciate l’arme e tolli lo scuto:
en tanta viltate me par ch’èi venuto,
non comportar più questa afrantura.—
   —Or co so adagiato de levarme en piede?
forsa chi ‘l t’ode dir mo lo se crede.
Molto è pazzo chi non provede 
en la sua vita la sua fi nitura.—
   —Or chiama li parenti, che te veng’a aiutare
e guarden dai vermi che te sto a devorare;
ma fuor più vivacce a venirte a spogliare,
partierse el poder e la tua mantatura.—
   —No i posso chiamare, ché so encamato;
ma falli venire a veder mio mercato!
che me veggia giacer colui ch’è adagiato
a comparar terra e far gran chiusura.
   Or me contempla, o omo mondano:
mentre èi nel mondo, non esser pur vano;
pènsate, folle, che a mano a mano
tu serai messo en grande strettura.—

de altura = of your lofty height (nobility), loco = là, tornare = andare 
a fi nire, iace = giace, cusì = così, e’ scito = sei uscito, O’ so = ove 
[dove] sono, panni = clothes

rampognare = rimproverare (reproach, reprimand), iovare = giovare 
(help), fi ero = fecero, cilicio = sackcloth

t’aragnasti = came to blows, calvato = made bald, non te c’è opporto 
= non hai più bisogno, spicciatura = parting (of hair)

avi = ebbi, la danza = circle (of hair), monno = mondo, ca entanno 
= quando, facea = facevo, portatura = bearing [when I turned 
around like a peacock]
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depurati = limpidi, glie s’on = se li son, manecati = mangiati, 
regoglio = orgoglio (pride), àver = ebbero

peccanno = peccavo, accennanno = accennando (pointing out), 
vorato = devoured, ardura = ardore (the fl ames of hell)

cascare = cadere, grossura = superbia (pride)

vanura = vanità

fone = ne fu, fo = fu, rodetura = gnawing

nol me pensava = non me lo pensavo, poto = bevande (drinks), 
ultra = oltre

che ‘l vogli = che tu lo voglia, schirnire = schernire (mock), pur 
del vedire = solo a vederti, càggionti = ti cadono, senza trattura = 
without being pulled

co chiudo = come posso chiudere, unqua non l’agio = che non ho più, 
passagio = il passo della morte, faragio = farò, starimo = staremo

menacciando = minacciando (threatening), prodezza = strength

ràspate ‘l capo = grattati il capo (scratch your head), t’è agevolezza 
= se ti è facile, scrulla la danza = shake your hair, fa portadura = 
strutt around

ne sta = in questa, fossa = ditch, empietura = pienezza (fullness)

èi = sei, accònciate = indossa (put on), l’arme = l’armatura, scuto 
= scudo (shield), comportar = sopportare (bear), afrantura = weak-
ness

co so adagiato = come posso aver agio, de levarmi = di alzarmi, mo 
= ora, provede = prevede, fi nitura = la fi ne (death)
te sto = ti stanno, vivacce = vivaci (lively), partierse = si partirono 
(they divided), el poder = your goods, mantatura = your clothes
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encamato = prigioniero, mercato = what I’ve earned, comparar = 
comprare, chiusura = wide borders (around property)

a mano a mano = fra poco, strettura = tight place (the grave)

3

O iubelo del core,
che fai cantar d’amore!
   Quanno iubel se scalda,
sì fa l’omo cantare,
e la lengua barbaglia
e non sa che parlare:
dentro non pò celare,
tant’è granne ‘l dolzore.
   Quanno iubel è acceso,
sì fa l’omo clamare;
lo cor d’amor è appreso,
che nol pò comportare:
stridenno el fa gridare,
e non virgogna allore.
   Quando iubelo ha preso
lo core ennamorato,
la gente l’ha ‘n deriso,
pensanno el suo parlato,
parlanno esmesurato
de che sente calore.
   O iubel, dolce gaudio
ched entri ne la mente,
lo cor deventa savio
celar suo convenente:
non pò esser soffrente
che non faccia clamore.
   Chi non ha costumanza
te reputa ‘mpazzito,
vedenno esvalïanza
com’om ch’è desvanito;
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dentr’ha lo cor ferito,
non se sente da fore.

quanno = quando, fa l’omo cantare = fa cantare (“omo” is an 
impersonal construction), barbaglia = balbetta (stutter), granne = 
grande, dolzore = dolcezza (sweetness)

clamare = gridare, appreso = incendiato (enfl amed), stridenno = 
stridendo (shrieking), virgogna = si vergogna

deriso = derisione, pensanno = pensando, esmesurato = senza 
misura, calore = fervor (heat of mystic love)

convenente = la propria condizione, esser soffrente = tollerare

costumanza = experience, empazito = impazzito, esvalïanza = loss 
of force, desvanito = fainted

4

   “Donna de Paradiso,
lo tuo fi gliolo è priso,
Iesù Cristo beato.
   Accurre, donna, e vide
che la gente l’allide:
credo che lo s’occide,
tanto l’on fl agellato.”
   “Com’esser porria,
ché non fece follia,
Cristo, la spene mia,
om l’avesse pigliato?”
   “Madonna, ell’è traduto:
Iuda sì l’ha venduto;
trenta denar’ n’ha avuto,
fatto n’ha gran mercato.”
   “Succuri, Maddalena!
Ionta m’è adosso piena:
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Cristo fi glio se mena,
com’è annunzïato.”
   “Succurri, Madonna, aiuta!
ch’al tuo fi glio se sputa
e la gente lo muta:
hanlo dato a Pilato.”
   “O Pilato, non fare
el fi glio mio tormentare,
ch’io te posso mostrare
como a torto è accusato.”
   “Crucifi ge, crucifi ge!
Omo che se fa rege,
secondo nostra lege
contradice al senato.”
   “Prego che me ‘ntennate,
nel mio dolor pensate:
forsa mo vo mutate
de che avete pensato.”
   “Tragon fuor li ladroni
che sian suoi compagnoni:
de spine se coroni
ché rege s’è chiamato!”
   “O fi glio, fi glio, fi glio!
fi glio, amoroso giglio,
fi glio, chi dà consiglio
al cor angustiato?
   Figlio occhi giocondi,
fi glio, co non respondi?
fi glio, perché t’ascondi
dal petto o’ se’ lattato?”
   “Madonna, ecco la cruce,
che la gente l’aduce,
ove la vera luce
déi esser levato.”
   “O croce, que farai?
el fi glio mio torrai?
e que ci aponerai,
ché non ha en sé peccato?”
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   “Succurri, piena de doglia:
ché ’l tuo fi gliuol se spoglia,
e la gente par che voglia
che sia en croce chiavato.”
   “Se glie tollete ‘l vestire,
lassatemel vedire
come ‘l crudel ferire
tutto l’ha ‘nsanguinato.”
   “Donna, la man gli è presa,
e nella croce gli è stesa:
con un bollon gli è fesa,
tanto ci l’on fi ccato!
   L’altra mano se prende,
nella croce se stende,
e lo dolor s’accende, 
che piú è multiplicato.
   Donna, li piè se prenno
e chiavellanse al lenno:
onne iontura aprenno
tutto l’an desnodato.”
   “E io comencio el corrotto:
Figliolo, mio deporto,
fi glio, chi me t’ha morto,
fi glio mio delicato?
   Meglio averíen fatto
che ’l cor m’avesser tratto,
che, nella croce tratto,
starce desciliato.”
   “Mamma, o’ sei venuta? 
mortal me dái feruta,
ché ‘l tuo pianger me stuta,
che ‘l veggio sí afferrato.”
   “Figlio, che m’agio anvito, 
fi glio, patre e marito,
fi glio, chi t’à ferito?
fi glio, che t’à spogliato?”
   “Mamma, perché te lagni?
voglio che tu remagni,
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che serve i miei compagni
ch’al mondo agio acquistato.”
   “Figlio, questo non dire:
voglio teco morire,
non me voglio partire,
fi n che mo m’esce ‘l fi ato.”
   Ch’una agiam sepultura,
fi glio de mamma scura!
trovarse en affrantura 
matre e fi glio affogato.”
   “Mamma col core afl etto,
entro a le man te metto
de Ioanne, mio eletto:
sia il tuo fi glio appellato.
   Ioanne, esto mia mate
tollela en caritate:
aggine pietate,
ca lo core ha forato.”
   “Figlio, l’alma t’è uscita,
fi glio de la smarrita,
fi glio de la sparita,
fi glio attossicato!
   Figlio bianco e vermiglio,
fi glio senza simiglio,
fi glio, a chi m’apiglio?
fi glio, pur m’ài lassato.
   Figlio bianco e biondo,
fi glio, volto iocondo,
fi glio, perché t’à el mondo,
fi glio, cusí sprezato?
   Figlio, dolce e piacente,
fi glio de la dolente,
fi glio, hatte la gente
malamente trattato!
   O Ioanne, fi glio novello,
morto è lo tuo fratello:
sentito aggio ‘l coltello
che fo profetizato,
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   che morto ha fi glio e mate
de dura morte afferrate:
trovarse abracciate
mate e fi glio a un cruciato.”

priso = preso
allide = percuote (strike, scourge), lo s’occide = lo uccide
porria = potrebbe, follia = peccato, spene = speranza, om: impersonal 
(as the French “on” from “homme”), pigliato = preso
mercato = guadagno
ionta m’è adosso piena = mi è giunta addoso la piena del dolore, se 
mena = is taken prisoner or is being beaten (“menare” in the Roman 
countryside is the equivalent of “picchiare”—to beat)
lo muta = leads him (from Caiphas to Pilate)
rege = re
angustiato = angosciato
e qui ci aponerai = of what will you accuse him?
l’aduce = la porta
bollon = chiodo (nail), fesa = split
prenno = prendono, chiavellanse = s’inchiodano, lenno = legno (of 
the cross), onne iontur’ = ogni giuntura (joint), aprenno = aprendo 
(rompendo, breaking), sdenodato = slogato 
corrotto = lamento, deporto = delight, desciliato = torn to pieces
feruta = ferita (wound), me suta = is killing me, afferrato = dolo-
roso
anvito = cause
te lagni = ti lamenti, serve = serva
mo = ora (fi no alla mia morte, chè prossima), il fi ato = breath
appellato = chiamato
aggiam = abbiamo
tollela en caritate = prendila con amore, aggine pietate = have pity 
for her, forato = pierced
sparita = abbandonata, attossicato = assassinato, a chi m’appiglio 
= a chi mi afferro (who do I rely on), mate = madre, a un cruciato 
= allo stesso martirio (in the same torment)

131
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Giacomino da Verona

Giacomino da Verona was a Franciscan from northern Italy, a 
man who lived in the early or mid-thirteenth century and who 
left us two poems dealing with the afterlife—De Babylonia 
civitate infernali and De Jerusalem caelesti. Both works, writ-
ten in quatrains of Alexandrines in monorhyme, represent a 
popular view of hell and paradise.

1

From De Babylonia civitate infernali

   Lì è li demonii cun li grandi bastoni,
ke ge speça li ossi, le spalle e li galoni;
li quali cento tanto plu è nigri de carboni,
s’el no mento li diti de li santi sermoni.
   Tant’à orribel volto quella crudel compagna
k’el n’ave plu plasser per valle e per montagne
esro scovai de spine da Roma enfi n en Spagna
enanço ke encontrarne un sol en la campagna;
   ki çeta tut’ore la sera e la doman
fòra per la boca oribel fogo zanban;
la testa igi à cornua e pelose è le man,
et urla como luvi e baja como can.

cun = con, ke = che, speça = spezza, galoni = thighs, cento tanto 
plu = cento volte più, no mento = non mentiscono (don’t lie)

k’el n’ave plu plasser = che si prova [si ha] più piacere, esro scovai 
de spine = ad esser battuti con scope di spine, enanço = piuttosto

ki çeta = poiché gettano, tut’ore = continuamente, fòra = fuori, 
fogo = fuoco, zanban = diabolical, igi à = essi [elli] hanno, cornua 
= horned, pelose = hairy, luvi = lupi (wolves), baja = bay (like 
dogs)
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2

From De Jerusalem caelesti

Ancora: per meço un bel fl umo ge cór,
lo qual è circundao de molto gran verdor,
d’àlbori e de çigli e d’altre belle fl or,
de rose e de vïole, ke rendo grando odor.

Clare è lo soe unde plui de lo sol lucento,
menando margarite ed or fi n ed arçento
e prëe precïose sempromai tuto ‘l tempo,
someiente a stelle k’è poste êl fermamento.

De le quale çascauna sì à tanta vertù
k’ele fa retornar l’omo veclo en çoventù,
e l’omo k’è mil’agni êl monumento çasù
a lo so tocamento vivo e san leva su.

meço = mezzo, fl umo = fi ume (river), ge cór = lì corre (fl ows there), 
circundao = circondato, verdor = greenery, çigi = gigli (lilies), fl or 
= fi ori

clare = chiare, soe = sue, plu = più, margarite = pearls, or fi n = 
pure gold, arçento = silver, prëe = pietre, someiente = somigliando 
(resembling), êl = nel, fermamento = heavens

çascauna = ciascuna, vertù = magical powers, veclo = vecchio, 
çoventù = gioventù, agni = anni, êl monumento çasù = giaciuto 
nella tomba, san = sano (healthy), leva su = si alza
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Gerardo Pateg

Gerardo Pateg, a writer from Cremona in northern Italy, has 
left us two works—a Splanamento de li Proverbi di Salamone 
and a Frotula noiae moralis, often designated by the title Enoio, 
taken from the literary genre to which it pertains. The Proven-
çal “enueg” was a form in which the poet complained about 
things that displeased him. The following verses represent 
a sample of the work:

Noioso sun, e canto di noio
che mi fa la ria gente noiosa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Ben mi noya e sta contra chuore
cativo huom esser potesta(te) di terra,
ricco bogiadro chi è traditore,
pover soperbo chi vuol guerra,
ciaschun huom chi è rio pagatore,
sescalco chi dentro dal disco mi serra.
   Multo mi noia fuor di mensura
huomo vechio prestare ad usura,
longo arengare, via di cultura,
notte e giorno mi sta in ranchura.

sun = sono, ria = cattiva, potestate = podestà (a position of political 
power or owner), terra = città or land, bogiadro = bugiardo (false, 
deceitful), sescalco = senescalco (servant), disco = desco (table) [ a 
servant who fastens me against the table by shoving the chair too 
far], mensura = misura, prestare = loan, arengare = arringare (to 
harangue), via di cultura = path through cultivated fi elds [i.e., a 
diffi cult way], ranchura = rancore (resentment) 
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Uguccione da Lodi

Uguccione da Lodi, from a city near Cremona, has left us 
a Libro or poem divided into two parts, the fi rst composed 
of stanzas of fourteen-syllable lines in monorhyme and the 
second of nine-syllable lines in rhyming couplets (a rima baci-
ata). The subject matter of both parts deals with the transi-
tory nature of life on earth and with life after death, in either 
heaven or hell. The Libro was known as early as 1264, when 
a copy of the poem was made in Tuscany.

   Avaricia en sto segolo abunda e desmesura,
tradhiment et engano, avolteri e soçura:
çamai no fo la çente sí falsa ní sperçura,
qe de l’ovra de Deu unca no mete cura,
del magno re de gloria qe sta sopra l’altura,
quel per cui se mantien ognunca creatura.
Ben saví que ve dise la divina scritura:
‘Tuti semo formadhi a la soa fi gura.’

sto = questo, segolo = secolo, desmesura = excess, avolteri = adulterî, 
soçura = sozzura (fi lth), çamai = giamai, fo = fu, çente = gente, 
sperçura = spergiura (false, lying), qe = che, l’ovra = l’opera, unca 
= mai, l’altura = l’altezza (heights), semo = siamo, formadhi = 
formati, soa = sua
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Bonvesin da la Riva

Of Milanese origin, Bonvesin, a friar of the third order of 
the Umiliati, made his living as a private schoolmaster. He 
was born sometime before 1250 and died between 1313 and 
1315.

The most prolifi c of the northern Italian poets in the Duecento, 
Bonvesin has left us works in both Latin and the vernacu-
lar. His De vita scholastica deals with educational matters as 
they relate to the private schools established for the well-off 
middle class families of the time. He also wrote a Latin de-
scription of the city of Milan—De magnalibus urbis Mediolani. 
In the vernacular, his most interesting work is the so-called 
Libro delle Tre Scritture, which deals with a black realm (In-
ferno), a golden realm (Paradise) and a red realm (dedicated 
not to Purgatory but to the Passion of Christ). His Laudes de 
Virgine Maria, despite its Latin title, is another work in the 
vernacular. The following selection comes from his work De 
Quinquaginta Curialitatibus ad Mensam, a work dealing with 
table manners:

   La terza cortesia sí è: no sii trop presto
de corr senza parolla per assetar al desco;
s’alcun t’invidha a noze, anz ke tu sii assetao,
per ti no prend quel asio dond tu fi z descaçao.
   L’oltra è: anz ke tu prindi lo cib apparegiao,
per ti on per to maior fa’ sí k’el sia signao;
trop è gord e villan e incontra Crist malegna
lo qual ni ai oltri guarda ni’l so condug no segna.

trop = troppo, de corr = di correre, assetar = assettare (to sit), al desco 
= alla tavola, t’invidha = ti invita, noze = nozze (wedding), assetao 
= seated, per ti no prend quel asio = don’t take liberties for yourself, 
dond tu fi z descaçao = such that cause you to be ejected (fi z = sia), 
cib apparegiao = the prepared food, per ti . . . signao = see that it 
is blessed by you or some other person your senior, gord = ingordo 
(greedy), malegna = offends, ni’l so = nè il suo, condug = food

4

8



The Siculo-Tuscans





95

Guittone d’Arezzo

 Guittone d’Arezzo is perhaps the best known of the Tuscan 
poets who wrote in the manner of the Sicilians and is con-
sidered the founder of the so-called Siculo-Toscani. He has 
left us more than three hundred poems imitating both the 
Provençal and Sicilian School poets. Of particular infl uence 
on Guittone was Arnault Daniel, a troubadour poet whose 
style was characterized by its complexity (the trobar claus). 
As a result Guittone’s poetry is imbued with stylistic artifi ce 
and a lexicon that was not as selective or refi ned as that of 
later poets like Dante.

His poetry can be divided into early works of an amorous 
nature and later works that are strictly moralistic, although 
in both periods he also dealt with civic and political themes. 
His most famous canzone in this latter regard is a poem 
dealing with the defeat of the Florentine Guelphs (a political 
faction that leaned toward the pope for support, as opposed 
to the Ghibellines, who leaned toward the emperor) at the 
Battle of Montaperti on September 4, 1260. After this battle 
Guittone went into exile, abandoning his wife and three 
small children.

Thereafter a member of the Milites Beatae Virginis Mariae 
(the Knights of the Blessed Virgin Mary), commonly called 
the Frati Godenti, a lay order with religious goals founded 
in 1261 at Bologna, Guittone appears to have died in 1294, 
sometime in his sixties. His greatest innovation is the intro-
duction of new themes into Italian poetry.

1

   Dolente, triste e pien di smarrimento
sono rimaso amante disamato.
Tuttor languisco, peno e sto in pavento,
piango e sospir di quel ch’ho disiato.
   Il meo gran bene asciso è in tormento;

4
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or son molto salito, alto montato;
non trovo cosa che m’ sia in valimento,
se non con omo a morte iudicato.
   Ohi, lasso me, ch’io fuggo in ogni loco
poter credendo mia vita compare,
e là ond’io vado trovo la mia morte!
   La piacente m’ha messo in tale foco
ch’ardo tutto ed incendo del penare
poi me non ama, ed eo l’amo sì forte.

smarrimento = dismay, rimaso = rimasto, sto in pavento = ho paura, 
asciso = ascesco (risen), in valimento = of aid, iudicato = giudicato 
(condennato), compare = salvare, piacente = the woman he loves 
(the pleasing one), foco = fuoco (ardor), penare = the pain of love

2

The fi rst stanza of the canzone on the defeat of the Florentine 
Guelphs at Montaperti follows:

   Ahi lasso, or è stagion de doler tanto
a ciascun om che ben ama ragione,
ch’eo meraviglio u’ trova guerigione,
ca morto no l’ha già corrotto e pianto,
   vedendo l’alta Fior sempre granata
e l’onorato antico uso romano
ch’ a certo pèr, crudel forte villano,
s’avaccio ella no è ricoverata:
   ché l’onorata sua ricca grandezza
e ‘l pregio quasi è già tutto perito
e lo valor e ‘l poder si desvia.
Oh lasso, or quale dia
fu mai tanto crudel dannaggio audito?
Deo, com’hailo sofrito,
Deritto pèra e Torto entri ‘n altezza?

ahi lasso = ahimè (alas), è stagion = è ormai tempo, ragione = 
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giustizia, ch’eo = che io, u’ trova guerigione = come possa trovar 
rimedio [“u” is Latin “ubi,” meaning “where”], ca = che, corrotto 
= il lutto (grief), Fior = Florence [fi ore is feminine here in imita-
tion of the Provençal and Sicilian form], granata = vermiglia [in 
the sense of “fl orente,” fl ourishing, fruitful], uso = tradizione, a 
certo pèr = che certo perisce [perirà], crudel forte villano = crudeltà 
forte e villanosa, s’avaccio = se presto, ricoverata = restored to its 
prior state, e lo valor e ‘l poder si desvia = and its valor and power 
stray from it, quale dia = quando mai [in qual giorno], dannaggio 
= danno, audito = udito, sofrito = tollerato, deritto = diritto, pèra 
= perisca, torto = ingiustizia, entri ‘n altezza = venga esaltata
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Chiaro Davanzati

After Guittone, Chiaro Davanzati is the most prolifi c of the 
Siculo-Toscani, having left us around 130 sonnets and 62 can-
zoni. He was a Florentine Guelph, who lived in the second 
half of the Duecento, and fought at the Battle of Montaperti 
in 1260. He died sometime before 1280.

Infl uenced by Guittone, the Sicilians, and the Provençal po-
ets, he seems to have preferred amorous themes that were 
vaguely spiritual. In some of his poems love is a means of 
redemption and the woman herself is an angelic creature, 
two features that will characterize the later school of the 
Dolce Stil Nuovo.

   La splendiente luce, quando apare,
in ogni scura parte dà chiarore;
cotant’ha di vertute il suo guardare,
che sovra tutti gli altri è ‘l suo splendore:
   cosí madonna mia face alegrare,
mirando lei, chi avesse alcun dolore;
adesso lo fa in gioia ritornare,
tanto sormonta e passa il suo valore.
   E l’altre donne fan di lei bandiera,
imperatrice d’ogni costumanza,
perch’è di tutte quante la lumera;
   e li pintor la miran per usanza
per trare asempro di sì bella cera,
per farne e l’altre genti dimostranza.

splendiente = risplendente, luce = light of the sun, apare = appare, 
scura = oscura, chiarore = chiarità, vertute = virtù (power), il suo 
guardare = its rays, face = fa, alegrare = rallegrare, mirando = 
guardando, adesso = subito, bandiera = corteo (entourage), cos-
tumanza = bel costume, lumera = luce, pintor = pittori, asempro 
= modello, cera = viso, per farne e l’altre genti dimostranza = e 
per mostrarlo a tutti
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2

   Non me ne maraviglio, donna fi na,
se intra l’altre mi parete il fi ore,
o se ciascuna beltate dechina
istando presso del vostro valore;
   ché la stella, ch’appare la mattina,
mi rassomiglia lo vostro colore;
come più vi riguardo, più raffi na
lo vostro dritto natural amore.
   Ond’io credente sono, ogni fi ata
ch’io bene avviso vostra chiaritate,
che voi non siate femina incarnata:
   ma penso  che divina maestate
a somiglianza d’angelo formata
aggia per certo la vostra beltate.

fi na = gentile (noble, refi ned), il fi ore = la più bella, dechina = 
declina (vien meno) [disappears], istando presso del = accanto a, 
la stella, ch’appare la mattina = la stella diana (the day star), mi 
rassomiglia = mi par simile, dritto = nobile, credente sono = credo, 
ogni fi ata = ogni volta, avviso = vedo, chiaritate = chiarezza, in-
carnata = terrena, divina maestate = Dio, formata \ aggia = abbia 
dato, beltate = bellezza
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Compiuta Donzella

This unknown woman poet from Florence has left us three 
sonnets. Her existence itself has been doubted by some, but 
other poets of the time referred to her (her name itself means 
“Accomplished Maiden”), including Guittone, who wrote a 
letter addressed to her. Her sonnets contain traits found in 
no other poet of the time and are characterized by a sincer-
ity of expression and a fullness of sentiment that make her 
seem almost modern.

1

   A la stagion che ‘l mondo foglia e fi ora
acresce gioia a tutt’ i fi n’ amanti:
vanno insieme a li giardini alora
che gli auscelletti fanno dolzi canti:
   la franca gente tutta s’innamora,
e di servir ciascun tragges’ inanti,
ed ogni damigella in gioia dimora;
a me, n’abondan marrimenti e pianti.
   Ca lo mio padre m’ha messa ‘n errore,
e tenemi sovente in forte doglia:
donar mi vole a mia forza segnore,
   ed io di ciò non ho disio né voglia,
e ‘n gran tormento vivo a tutte l’ore;
però non mi ralegra fi or né foglia.

stagion = primavera, fi ora = fi orisce, accresce gioia = la gioia 
cresce, fi n’ amanti = amanti che amano con un puro amore, alora 
che =quando (allorachè), auscelletti = ucelletti (little birds), franca 
gente = gente di nobile animo, tragges’ = si trae, dimora = dwells, 
marrimenti = tristezza, ca’ = perché, ‘n errore = in una situazione 
dolorosa, sovente = spesso, doglia = dolore (sorrow), a mia forza = 
against my will, segnore = marito, però = perciò
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2

   Lasciar vorria lo mondo, e Dio servire
e dipartirmi d’ogni vanitate,
però che veggio crescere e salire
mattezza e villania e falsitate,
   ed ancor senno e cortesia morire,
e lo fi n pregio e tutta la bontate;
ond’io marito non vorria né sire,
né stare al mondo per mia volontate.
   Membrandomi ch’ogn’uom di mal s’adorna,
di ciaschedun son forte disdegnosa,
e verso Dio la mia persona torna.
   Lo padre mio mi fa stare pensosa,
ca di servire a Cristo mi distorna:
non saccio a cui mi vuol dar per isposa.

vorria = vorrei, dirpartirmi = separate myself, vanitate = vanità, 
veggio = vedo, mattezza = follia, senno = wisdom, morire = sparire 
(disappear), fi n pregio = high merit, bontate = goodness, ond’io = 
whence I, sire = lord (husband), membrandomi = recalling, di mal 
s’adorna = practices evil (almost as if boasting of it), ciaschedun 
= ciascuno (each one), distorna = mi devia (non mi permette), 
saccio = so
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Guido Guinizelli

Guido was born around 1240 in Bologna from a noble Ghi-
belline family. A jurist, he participated in the political life of 
his time and was exiled in 1274. He went to Monselice, near 
Padua, where he died two years later in 1276.

Dante calls Guinizelli a father, in the sense of founder of the 
sweet new style (il dolce stil novo), in Purgatory XXVI, 97-99, 
but he began by writing works in the manner of Guittone 
d’Arezzo, who exercized a formal and literary dictatorship 
in Tuscany for close to thirty years. Of Guido’s remaining six 
complete canzoni and sixteen sonnets, many are traditional. 
At a certain point, however, Guido imbued his work with a 
new fervor, elevating the concepts of the Sicilian School poets 
into a new doctrine. 

His contemporaries did not at fi rst understand what he was 
doing and criticized him for his obscurity and for his philo-
sophical ambitions. Notable in this regard is a poet named 
Bonagiunta da Lucca, who wrote a sonnet criticizing his in-
novations. In the Divine Comedy, Dante identifi es himself to 
Bonagiunta as follows: “I’ mi son un che, quando / Amor mi 
spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro, vo signifi can-
do” (Purgatory XXIV, 52-54), to which Bonagiunta exclaims, 
“O frate, issa vegg’io . . . il nodo / che ‘l Notaro e Guittone 
e me ritenne / di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo” (55-57). 
With these words, placed in the mouth of a follower of Guit-
tone, Dante expresses his awareness of a break between the 
poetry written by him and his friends and that written by his 
predecessors from the Sicilian School down to Guittone. 

The Sweet New Style was not only more harmonious—that 
is, less rough and archaic—but the material was also more 
refi ned. Love becomes spiritual elevation, a conquest of vir-
tue, and what counts now is not the feudal nobility of birth 
but a new nobility of the soul. Guinizelli, in his most famous 
canzone (“Al cor gentil repara sempre amore”) emphasizes 
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the strict connection between amore, the cor gentile, and nobiltà 
that derives not from birth but from the virtuous condition of 
the individual. The poem contains a daring analogy in which 
the effect of the woman on the man is similar to the effect of 
God on the angels. She has a splendor that beatifi es. When 
God, in the canzone, asks the poet how could you presume 
to compare a mortal creature to me, the poet responds:
  ... “Tenne d’angel sembianza
 che fosse del Tuo regno
 non me fu fallo, s’in lei posi amanza.”

As a group then, the Stilnovists are characterized by a ten-
dency toward introspection and interior analysis. What is 
important is not so much the beloved woman as the poet 
himself and what happens inside him. Their thematics tend 
toward the psychological and the philosophical.

1

   Io voglio del ver la mia donna laudare
ed asembrarli la rosa e lo giglio:
piú che stella dïana splende e pare,
e ciò ch’è lassú bello a lei somiglio.
   Verde river’a lei rasembro e l’âre,
tutti color di fi or’, giano e vermiglio,
oro ed azzurro e ricche gioi per dare:
medesmo Amor per lei rafi na meglio.
   Passa per via adorna, e sì gentile
ch’abassa orgoglio a cui dona salute,
e fa ‘l de nostra fé se non la crede;
   e nolle pò apressare om che sia vile;
ancor ve dico c’ha maggior vertute:
null’om pò mal pensar fi n che la vede.

asembrarli = compare her, del ver = as she truly is, pare = appare, 
river = campagna, rasembro = rassomiglio, âre = aria, giano = giallo, 
gioi = gioielli, medesmo = medesimo (even Love), rafi na meglio = 
becomes more refi ned and noble, dona salute = greets (with a pun 
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on “salute”—salvation), fé = fede, nolle = non le, apressare = av-
vicinarsi, fi n che = mentre

2

   Vedut’ho la lucente stella diana,
ch’apare anzi che ‘l giorno rend’albore,
c’ha preso forma di fi gura umana;
sovr’ogni altra me par dea splendore:
   viso de neve colorato in grana,
occhi lucenti, gai e pien’ d’amore;
non credo che nel mondo sia cristiana
sì piena di biltate e di valore.
   Ed io dal suo valor son assalito
con sì fera battaglia di sospiri
ch’avanti a lei de dir non seri’ ardito.
   Così conoscess’ella i miei disiri!
ché, senza dir, de lei seria servito
per la pietà ch’avrebbe de’ martiri.

stella diana = day star (star of Venus), apare = appare, anzi che = 
prima che, albore = alba (dawn), dea = dia, grana = rosso, cristiana 
= donna, biltate = bellezza, seri’ = sarei, servito = corrisposto
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Guido Cavalcanti

After Dante, Guido Cavalcanti is the most original poet of 
the  Sweet New Style. Called by Dante his best friend (“primo 
amico”), Guido was born in Florence around 1255 from 
the noble family of the Cavalcanti. His father, Cavalcante 
Cavalcanti belonged to the Guelph faction and was exiled 
after the Ghibelline victory at Montaperti in 1260. But when 
Charles of Anjou defeated the Ghibellines at the Battle of 
Benevento in 1266, the family returned to Florence. When 
the Florentine Guelphs thereafter split into Bianchi and Neri, 
Guido participated actively in the city’s political turmoil. Like 
Dante, he was a White Guelph, but a much more vociferous 
and combattive man. He was exiled in 1300 because of his 
participation in various disorders, including assaults on 
other individuals. Cavalcanti was confi ned to Sarzana (in the 
province of La Spezia) where he contracted malaria and died 
that same year back in Florence, where he had been taken 
because of his illness.

Cavalcanti’s contemporaries speak of him with admiration 
but they also note that he was a solitary individual, closed in 
on himself, a man who was also impetuous and disdainful 
of others. He was known for being a thinker and a scientist 
interested in natural philosophy. He has left us a canzone, 
“Donna me prega,” in which he examines love in a strictly 
realistic manner. That is, he treats love not as something 
spiritual or mystical but as an emotion bound to one’s senses. 
While love for Dante is a ladder to God, for Cavalcanti it is 
something that causes turmoil for the soul. One of the most 
common elements in his poetry, in fact, is anguish, accom-
panied by a sense of death and destruction. The passion of 
love is a tyrant that can destroy life. When one considers the 
poet in all his aspects, he appears almost as a heretic to the 
Sweet New Style. His importance lies in having expanded the 
thematics of the school, including a whole gamut of emotions 
largely lacking prior to his works. 
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Of Cavalcanti we have almost fi fty poems—sonnets, various 
ballads, and two canzoni.

1

   Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira,
che fa tremar di chiaritate l’âre
e mena seco Amor, sì che parlare
null’omo pote, ma ciascun sospira?
   O deo, che sembra quando li occhi gira,
dical’ Amor, ch’i’ nol savria contare:
cotanto d’umiltà donna mi pare,
ch’ogn’altra ver’ di lei i’ la chiam’ira.
   Non si poria contar la sua piagenza,
ch’a le’ s’inchin’ogni gentil vertute,
e la beltate per sua dea la mostra.
   Non fu sì alta già la mente nostra
e non si pose ‘n noi tanta salute,
che propiamente n’aviàn canoscenza.

vèn = viene, mira = guarda, chiaritate = chiarità, l’âre = l’aria, mena 
seco = brings with her, pote = può, dical = lo dica, savria = saprei, 
contare = dire, ver’ di lei = in comparison to her, ira = annoyance, 
poria = potrebbe, piagenza = bellezza (Provençalism), beltate = 
bellezza, non fu sì alta già la mente nostra = il nostro intelletto 
non è così alto, e non si pose ‘n noi tanta salute = nè fu concessa a 
noi tanta virtù (salute = salvezza), propiamente = propriamente, 
n’aviàn canoscenza = da potere averne adeguata conoscenza

2

   Tu m’hai sì piena di dolor la mente,
che l’anima si briga di partire,
e li sospir’ che manda ‘l cor dolente
mostrano agli occhi che non può soffrire.
   Amor, che lo tuo grande valor sente,
dice: “E’ mi duol che ti convien morire
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per questa fi era donna, che nïente
par che piatate di te voglia udire.”
   I’ vo come colui ch’è fuor di vita,
che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia
fatto di rame o di pietra o di legno,
   che si conduca sol per maestria
e porti ne lo core una ferita
che sia, com’egli è morto, aperto segno.

tu = la donna (addressed directly), sì piena = hai riempito (you have 
fi lled my mind with grief), si briga = si sforza, soffrire = the heart 
cannot suffer any more, fi era = crudele, piatate = pietà (compassion), 
i’ vo = io vado, rame = copper, si conduca = cammina, per maestria 
=  through mechanical means, ferita = wound, aperto = chiaro

3

   Perch’i’ no spero di tornar giammai,
ballatetta, in Toscana,
va tu, leggera e piana,
dritt’a la donna mia,
che, per sua cortesia,
ti farà molto onore.
   Tu porterai novelle di sospiri,
piene di doglia e di molta paura;
ma guarda che persona non ti miri,
che sia nemica di gentil natura;
chè certo, per la mia disaventura,
tu saresti contesa,
tanto da lei ripresa,
che mi sarebbe angoscia
dopo la morte, poscia:
pianto e novel dolore.
   Tu senti, ballatetta, che la morte
mi stringe sì che vita m’abbandona,
e senti come ‘l cor si sbatte forte
per quel che ciascun spirito ragiona.
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Tanto è distrutta già la mia persona
ch’i’ non posso soffrire;
se tu mi vuo’ servire,
mena l’anima teco,
molto di ciò ti preco,
quando uscirà del core.
   Deh! ballatetta, alla tua amistate
quest’anima che trema raccomando:
menala teco ne la sua pietate
a quella bella donna a cui ti mando.
Deh! ballatetta, dille sospirando,
quando le se’ presente:
“Questa vostra servente
vien per istar con vui,
partita da colui,
che fu servo d’amore.”
   Tu, voce sbigottita e deboletta,
ch’esci piangendo de lo cor dolente
coll’anima e con questa ballatetta
va ragionando della strutta mente.
Voi troverete una donna piacente
di sì dolce intelletto,
che vi sarà diletto
davanti starle ognora.
Anima, e tu l’adora
sempre nel su’ valore.

[Ballata stravagante] tornar giammai = to ever return (the poet is 
in exile), leggera e piana = light and simple, dritt’a = straight to, 
novelle = notizie (news), doglia = dolore, non ti miri = doesn’t see 
you, contesa = impedita (hindered), ripresa = rimproverata (re-
proached, rebuked), poscia = then, mi stringe = approaches (presses 
on me), sbatte = batte, ragiona = dice, soffrire = sopportare oltre, 
mena l’anima teco = take my soul with you, preco = prego (beg, 
pray), amistate = amicizia, ne la sua pietate = in its anguish, vostra 
servente = your servant (the soul of the poet), istar = stare, partita 
da colui = departed from him (the poet is already dead), sbigottita = 
dismayed, ragionando = parlando, strutta = distrutta (destroyed)

21

24

27

30

33

36

39

42

45



112

Lapo Gianni

This minor poet of the Sweet New Style was born in Flor-
ence, probably not much after the mid-thirteenth century. He 
was a judge and public notary, known to be alive as late as 
1328 when he drew up a document found today in the State 
Archives in Florence. He was a friend of Cavalcanti and of 
Dante, who mentions him in a famous sonnet addressed 
to Cavalcanti (“Guido, vorrei che tu e Lapo ed io”). Of his 
literary works just over fi fteen compositions remain, almost 
all ballads. 

   Nel vostro viso angelico amoroso
vidi i begli occhi e la luce brunetta,
che ‘nvece di saetta
mise pe’ miei lo spirito vezzoso.
   Tanto venne in su’ abito gentile
quel novo spiritel ne la mia mente,
che ‘l cor s’allegra de la sua veduta;
dipose giù l’aspetto signorile
parlando a’ sensi tanto umilemente
ch’ogni mio spirito allora ‘l saluta.
Or hanno le mie membra canosciuta
di quel segnor la sua grande dolcezza
e ‘l cor con allegrezza
l’abraccia, poi che ‘l fece virtuoso.

[Ballata grande], saetta = arrow, vezzoso = charming, in su’ abito 
= in suo modo, dipose = depose (he put down, set aside), canosciuta 
= conosciuta
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Gianni Alfani

The biographical data on Gianni Alfani is of dubious accuracy. 
He may be the Gianni di Forese degli Alfani, born sometime 
between 1272 and 1283, and who became gonfaloniere di 
giustizia (a high position in the Florentine republic) in 1311. 
Whatever the case, we know from his poetry that he was 
exiled at one point before 1300, that he stayed for a time in 
Venice, traveled beyond the Danube river, and was a friend 
of Cavalcanti. Seven of his compositions are extant, including 
the following ballata grande.

   Quando più mi disdegni più mi piaci;
e quan’ tu mi di’: “taci,”
una paura nel cor mi discende
che dentro un pianto di morte v’accende.
   Se non t’incresce di veder morire
lo cor che tu m’ài tolto,
amor, l’ucciderà quella paura
ch’accende il pianto del crudel martìre,
  che mi spegne del volto
l’ardire, in guisa che non s’assicura
di volgersi a guardar ne li occhi tuoi;
  però che sente i suoi
sì gravi nel fi nir che li contende,
che non li può levar, tanto li ‘ncende!

quan’ = quando, di’ = dici, t’incresce = ti rincresce (regret), martìre 
= suffering, in guisa che = in modo che, non s’assicura = it doesn’t 
dare, però = perciò, i suoi = i suoi occhi, gravi = gravati (heavy), 
nel fi nir = dalla morte, che li contende = which assails them, levar 
= sollevare (raise), tanto li ‘ncende = so much does death infl ame 
them
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Dino Frescobaldi

Dino was born in Florence sometime after 1271 and died 
before 1316. Both his father, Lambertuccio, and his son, Mat-
teo, were poets as well. While specifi c chronological data is 
lacking, contemporary authors do speak of him, describing 
him as “bello di corpo e piacevole” (Velluti, Cronica) and as a 
“famosissimo dicitore per rima” (Boccaccio, Trattatello in laude 
di Dante). Of his works twenty-two compositions remain, 
mostly sonnets with some canzoni.

   In quella parte, ove luce la stella
che del su’ lume dà novi martiri,
si trova la foresta dei martìri
di cui Amor cotanto mi favella.
   Quivi fu la mia mente fatt’ancella,
quivi conven che la mia luce miri,
quivi trae fuor di paura sospiri
questa spietata giovanetta bella.
   Pietà non vi si truova segnoria,
nè umiltà contra disdegno sale
se del tormento morte non si cria.
   Chiamar soccorso di merzè non vale
a questa che martìri per me tria,
mostrando che di ciò poco le cale.

ove luce = dove riluce (shines), lume = luce, novi = straordinari, 
martiri = martirii (torments), favella = parla, quivi = here (in the 
forest of martyrs), ancella = serva (I fell in love), la mia luce = la 
donna mia, spietata = lacking pity, non vi si truova segnoria = 
non vi trova dominio per sè, se del tormento morte non si cria = 
unless death from torment comes, merzè = piety (mercy), non vale 
= è inutile, tria = trova, le cale = le importa
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Cino da Pistoia

Cino was born in Pistoia around 1270 and died there in either 
1336 or 1337. He studied law in Bologna and remained there 
until at least 1302. As an active participant in the political life 
of his city, he suffered exile around 1303, returning in 1306 
when his party was once again victorious. A renowned jurist, 
he taught in the universities of Siena, Florence, Perugia, and 
Naples  from 1321 to 1331 and wrote important commentar-
ies and codexes. The most prolifi c of the Stilnovisti, Cino has 
left us at least 150 compositions. Though he belongs as much 
to the following century as to the Ducento, being a mediator 
between the Stilvovists and Petrarch, a selection of his works 
is included here.

1

   La dolce vista e ‘l bel guardo soave
de’ più begli occhi che lucesser mai,
   c’ho perduto, mi fa parer sì grave
la vita mia, ch’i’ vo traendo guai;
   e ‘nvece di pensier’ leggiadri e gai
ch’aver solea d’Amore,
porto disir’ nel core
che son nati di morte
per la partenza, sì me ne duol forte.

   Omè, Amor, perché nel primo passo
non m’assalisti sì ch’io fossi morto?
   Perché non dipartisti da me, lasso,
lo spirito angoscioso ch’ïo porto?
   Amore, al mio dolor non è conforto, 
anzi, com’ io più guardo,
a sospirar più m’ardo,
trovandomi partuto
da que’ begli occhi ov’io t’ho già veduto.

   Io t’ho veduto in que’ begli occhi, Amore,
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talché la rimembranza me n’uccide,
   e fa sì grande schiera di dolore
dentro alla mente, che l’anima stride
   sol perché morte mia non la divide
da me, come diviso 
m’ha dal gioioso riso
e d’ogni stato allegro
lo gran contrario ch’è dal bianco al negro.

   Quando per gentile atto di salute
ver’ bella donna levo gli occhi alquanto,
   sì tutta si disvia la mia vertute,
che dentro ritener non posso il pianto,
   membrando di mia donna, a cui son tanto
lontan di veder lei:
o dolenti occhi miei,
non morrete di doglia?
“Sì, per nostro voler, pur ch’Amor voglia.”

   Amor, la mia ventura è troppo cruda,
e ciò ch’agli occhi incontra più m’attrista:
   però merzé, che la tua man gli chiuda,
poi c’ho perduta l’amorosa vista;
   e, quando vita per morte s’acquista,
gioioso è ‘l morire:
tu sail’ ove dé dire
lo spirito mio poi,
e sai quanta piatà s’arà di lui.

   Amor, ad esser micidial piatoso
t’invita il mio tormento:
secondo c’ho talento,
dammi di morte gioia,
che ne vada lo spirito a Pistoia.

vo = vado, guai = woes (laments), solea = solevo (I was accustomed), 
porto disir’ . . . partenza = porto nel cuore desiderii di morte che 
sono nati a causa della partenza di lei
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nel primo passo = the fi rst step (that I took when I went away from 
her), assalisti = colpisti (assailed me, struck me), partuto = separato, 
t’ho già veduto = I have seen you (Love) before

schiera = host, stride = shrieks, contrario = confl itto (hostility), dal 
bianco al negro = fra Bianchi e Neri (the two Guelph factions)

salute = saluto (greeting), levo = alzo, alquanto = somewhat, disvia 
= is beaten down (is dismayed), virtute = virtù (in the sense of vital 
energy), membrando = ricordando, per nostro voler = siamo ben 
disposti (the eyes respond)

cruda = crudele, a ciò ch’agli occhi più m’attrista = mi rattrista 
(saddens me) ciò in cui i miei occhi s’imbattono (that which my 
eyes encounter), tu sail’ = tu lo sai, dé = deve, gire = andare, piatà 
= pietà, s’arà = avrà

micidial = lethal (deadly), piatoso = pietoso, c’ho talento = che 
desidero

2

   Io fu’ ‘n su l’alto e ‘n sul beato monte,
ch’i’ adorai baciando ‘l santo sasso,
e caddi ‘n su quella petra, di lasso,
ove l’onesta pose la sua fronte,
   e ch’ella chiuse d’ogni vertù il fonte
quel giorno che di morte acerbo passo
fece la donna de lo mio cor, lasso,
già piena tutta d’adornezze conte.
   Quivi chiamai a questa guisa Amore:
“Dolce mio iddïo, fa’ che qui mi traggia
la morte a sé, ché qui giace ‘l mio core.”
   Ma poi che non m’intese ‘l mio signore,
mi diparti’ pur chiamando Selvaggia;
l’alpe passai con voce di dolore.
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beato monte = blessed mountain (where his beloved Selvaggia was 
buried), pietra = tomb, di lasso = exhausted, l’onesta = the noble 
woman (Selvaggia), pose la sua fronte = placed her forehead (his 
beloved, too, cried on this stone), e ch’ella . . . conte = e dove lei, 
già quando era in vita, piena di tutte le più belle doti (adornezze\ 
adornments), conosciute da tutte, chiuse se stessa, fonte (ispiratrice) 
di ogni virtù, nel giorno in cui fece il doloroso, crudele passo della 
morte, chiamai = invocai, iddio = the god Love, traggia = tragga 
(from trarre), giace = lies, intese = understood (from intendere), 
diparti’ = partì, pur = sempre, l’alpe = la montagna
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Dante Alighieri

Dante was born in Florence under the sign of the Gemini, 
so either in late May or early June, in 1265. His family, of 
ancient nobility, lived in rather modest social and economic 
conditions. A member of the White Guelphs, Dante took 
part in the Battle of Campaldino in 1289, against the Ghibel-
lines of Arezzo, and later served the Comune in a variety of 
political offi ces. 

In the early 90’s, perhaps from 1292-1294, Dante wrote the 
Vita Nuova, an autobiographical romance detailing his love of 
Beatrice (who had died in 1290). His father arranged a mar-
riage for him with Gemma Donati (from a family of Black 
Guelphs) and Dante had four children with her prior to his 
exile: Iacopo, Pietro, Antonia, and Giovanni. 

In 1295 he joined the guild of the apothecaries and physicians 
(the most appropriate guild for students of philosophical mat-
ters) and in the same year took part in one of the councils that 
helped elect the Priors (or top offi cials) in the city. Thereafter 
he served in other councils and was also an ambassador to 
the comune of San Gimignano in 1300. That same year, he 
reached the highest offi ce in the comune, being elected one 
of the Priors, serving from June 15 to August 15.

When Pope Boniface VIII became involved in Florentine 
politics, favoring the Blacks, Dante was chosen to go to 
Rome in order to placate him. He never again saw the city 
of Florence. In October of 1301, the Blacks condemned him 
under the false accusation of barratry (the selling of public 
offi ces for personal gain), for having opposed the Pope and 
for disturbing the peace of Florence. He was prohibited from 
holding public offi ce, was asked to pay a fi ne, and was con-
demned to two years of exile.  Dante risked being burnt alive 
were he to present himself in Florence, so he was denied the 
opportunity to defend himself.
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In the early years of his exile, Dante took part in several 
attempts to reenter the city by force, all to no avail. Finally, 
disgusted with partisan confl icts, he left to act on his own.

During the ensuing years of exile, which were to last until 
his death, Dante traveled through various areas of Italy and 
was a guest at the court of illustrious lords, including Can 
Grande della Scala at Verona and Guido Novello da Polenta 
at Ravenna.  He wrote a philosophical work in Italian, the 
Convivio, and a work on language in Latin, the De vulgari 
eloquentia, probably between 1304 and 1308.

In 1310, when the emperor Arrigo VII descended into Italy, 
Dante welcomed his arrival with a letter, asking him to bring 
peace to the peninsula. He also wrote a work in Latin, the 
De Monarchia, a political treatise dealing in part with the 
confl icts between pope and emperor and a universal world 
government. The work was probably completed prior to the 
emperor’s death in 1313.

Dante, who had been excluded from an amnesty of 1311, 
was offered one in 1315, but only on the condition that he 
acknowledge his guilt, something he refused to do. In 1315, 
the leaders of Florence condemned both Dante and his chil-
dren to death.

During the fi nal years of his life, from around 1314 to 1321, 
Dante was occupied with the composition of the Divine Com-
edy. He also wrote a scientifi c work in Latin dealing with the 
different levels of land and water on the earth, Quaestio de 
aqua et terra, and some Latin eclogues addressed to Giovanni 
del Virgilio, a professor at the University of Bologna, dating 
to around 1319. 

Dante died soon after his return from a mission for Guido da 
Polenta, in Ravenna, on September 14, 1321.



121

Vita Nuova

The Vita Nuova is an anthology of Dante’s youthful verse, 
joined together by prose chapters that narrate his love for 
Beatrice.

Chapter 2:

Nove fi ate già appresso lo mio nascimento era tornato 
lo cielo de la luce quasi a uno medesimo punto, quanto 
a la sua propria girazione, quando a li miei occhi ap-
parve prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale 
fu chiamata da molti Beatrice li quali non sapeano che 
si chiamare. . . . Apparve vestita di nobilissimo colore, 
umile e onesto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa 
che a la sua giovanissima etade si convenia. In quello 
punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo 
quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, 
cominciò a tremare sì fortemente, che apparia ne li 
menimi polsi orribilmente; e tremando disse queste 
parole: “Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur 
michi.” In quello punto lo spirito animale, lo quale di-
mora ne l’alta camera ne la quale tutti li spiriti sensitivi 
portano le loro percezioni, si cominciò a maravigliare 
molto, e parlando spezialmente a li spiriti del viso, sì 
disse queste parole: “Apparuit iam beatitudo vestra.” 
In quello punto lo spirito naturale lo quale dimora 
in quella parte ove si ministra lo nutrimento nostro, 
cominciò a piangere, e piangendo disse queste parole: 
“Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!” 
D’allora innanzi dico che Amore segnoreggiò la mia 
anima, la quale fu sì tosto a lui disponsata, e cominciò 
a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria 
per la vertú che li dava la mia imaginazione, che me 
convenia fare tutti li suoi piaceri compiutamente. Ella 
mi comandava molte volte che io cercasse per vedere 
questa angiola giovanissima: onde io ne la mia puer-
izia molte volte l’andai cercando, e vedeala di sì nobili 
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e laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire 
quella parola del poeta Omero: “Ella non parea fi gliuola 
d’uomo mortale, ma di deo.” . . .

nove fi ate = nove volte, appresso lo mio nascimento = dopo la mia 
nascita, lo cielo de la luce = il sole, quanto a la sua propria girazione 
= il giro che gli è proprio (nine years had passed since his birth), ap-
parve prima = apparve per la prima volta, la gloriosa donna de la mia 
mente = the glorious woman of my mind (“glorious” because now 
dead and in heaven, “of my mind” = of my memory), non sapeano 
che si chiamare = non sapevano cosa signifi cava chimarla Beatrice, 
de le dodici parti l’una d’un grado = 1\12th of 100 years, thus 8½, 
sanguigno = rosso, cinta = girded, a la guisa = nel modo, lo spirito 
della vita = vital spirit, dimora = dwells, menimi = minimi, Ecce 
deus . . . michi = Behold a god (love) who is more powerful than 
me, who comes to dominate me, Apparuit . . vestra = Now your 
beatitude has appeared, Heu miser . . . deinceps = Alas, wretch, 
because from now on you will often be impeded, disponsata = spo-
sata, sicurtade = sicurezza, compiutamente = completely, angiola 
= angel, puerizia = youth, portamenti = bearing 

From Chapter 26

   Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare.
   Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.
  Mostrasi sì piacente a chi la mira,
che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ‘ntender no la può chi no la prova;
   e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira.
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gentile = nobile, onesta = degna di onore, pare = si mostra, deven = 
diventa, vestuta = vestita, mira = guarda, ‘ntender = capire, labbia 
= labbra, soave = soft (delicate)

Rime

1
   Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio;
   sì che fortuna od altro tempo rio
non ci potesse dare impedimento,
anzi, vivendo sempre in un talento,
di stare insieme crescesse ‘l disio.
   E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’è sul numer de le trenta
con noi ponesse il buono incantatore:
   e quivi ragionar sempre d’amore,
e ciascuna di lor fosse contenta,
sì come i’ credo che saremmo noi.

Guido = Guido Cavalcanti, Lapo = Lapo Gianni, incantamento = 
incanto (magia), vasel = vasello (small boat), fortuna = fortunale 
(tempesta), rio = cattivo (avverso), in un talento = in un solo 
volere (desiderio), monna Vanna = madonna Vanna (la donna 
di Cavalcanti), Lagia = La donna di Lapo Gianni, quella ch’è . . . 
trenta = la donna dello schermo (a screen woman used by Dante 
in the Vita Nuova to hide the identity of Beatrice), incantatore = 
mago (magician)  

2

   Deh, Vïoletta, che in ombra d’Amore
negli occhi miei sì subito apparisti,
aggi pietà del cor che tu feristi,
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che spera in te e disïando more.
   Tu, Vïoletta, in forma più che umana,
foco mettesti dentro in la mia mente
col tuo piacer ch’io vidi;
poi con atto di spirito cocente
  creasti speme, che in parte mi sana
là dove tu mi ridi.
Deh non guardare perchè a lei mi fi di,
  ma drizza li occhi al gran disio che m’arde,
chè mille donne già per esser tarde
sentiron pena de l’altrui dolore.

[Ballata grande], Violetta = either a real name or a “senhal” 
(pseudonym), ombra = fi gura, sì subito = così improvvisamente, 
aggi = abbi, feristi = wounded, more = muore, foco = fuoco, piacer 
= bellezza, cocente = ardente, speme = speranza, là dove = quando, 
non guardare = don’t take notice, a lei = alla speranza, drizza = di-
rect, per esser tarde = for being slow in responding, pena = rimorso, 
de l’altrui dolore = del dolore dato ad altri (innamorati)

3

   Sonar bracchetti, e cacciatori aizzare,
lepri levare, ed isgridar le genti,
e di guinzagli uscir veltri correnti, 
per belle piagge volgere e imboccare:
   assai credo che deggia dilettare
libero core e van d’intendimenti!
Ed io, fra gli amorosi pensamenti,
d’uno sono schernito in tale affare,
   e dicemi esto motto per usanza:
“Or ecco leggiadria di gentil core,
per una sì selvaggia dilettanza
   lasciar le donne e lor gaia sembianza!”
Allor, temendo non che senta Amore,
prendo vergogna, onde mi ven pesanza. 
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sonar bracchetti = the baying of hounds, cacciatori aizzare = the 
goading by hunters, lepri levare = arousing hares, isgridar = 
shouting
guinzagli = leashes, veltri = greyhounds, piagge = fi elds, volgere 
= turn to, imboccare = prendere in bocca, deggia = debba, libero 
core = cuore sereno, van d’intendimenti = privo di proccupazioni, 
schernito = mocked, tale affare = the hunt, esto = questo, per usanza 
= di solito (usually), leggiadria = loveliness, gentil core = noble 
heart, selvaggia = rustic, dilettanza = diletto, sembianza = sem-
blance, temendo non che senta Amore = fearing that Love might 
hear, vergogna = shame, ven = viene, pesanza = regret
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Rustico di Filippo

Rustico lived in the second half of the thirteenth century from 
around 1230 or 1240 to 1300 when he died. No biographi-
cal details exist but it appears he may have belonged to the  
Ghibelline faction. He has left us 58 compositions, sonnets 
that are burlesque, satirical, political, and amorous.

1

   Quando Do messer Messerino fece,
ben si credette far gran maraviglia,
ch’uccello e bestia ed uom ne sodisfece,
ch’a ciascheduna natura s’apiglia:
   ché nel gozzo anigrottol contrafece,
e ne le ren’ giraffa m’asomiglia,
ed uom sembia, secondo che si dice,
ne la piagente sua cera vermiglia.
   Ancor risembra corbo nel cantare,
ed è diritta bestia nel savere,
ed uomo è sumigliato al vestimento.
   Quando Dio il fece, poco avea che fare,
ma volle dimostrar lo Suo potere:
sì strana cosa fare ebbe in talento.

fece = creò, ben si credette = He intended, sodisfece = contentò, 
ciascheduna = ciascuna, s’apiglia = partecipa, gozzo = crop (of a 
bird) (neck), anigrottol = anatroccolo (duckling), contrafece = he 
mimicked, le ren’ = his back, sembia = sembra, piagente = piacente 
(attractive), corbo = corvo (crow), diritta bestia = una vera bestia, 
savere = sapere, è sumigliato = he resembles, poco avea a fare = He 
didn’t have to work hard, talento = desiderio

2

   Su, donna Gemma, con la farinata,
e col buon vino e con l’uova ricenti;
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che la Mita per voi sia argomentata,
ch’io veggio ben ch’ella ha legati i denti.
   Non vedete com’ell’è sottigliata?
Maravigliar ne fa tutte le genti;
donna Filippa assai n’è biasimata
da tutti i suoi amici e da’ parenti.
   Or accendete il foco, e sì cocete
cosa, che spesso in bocca la si metta;
se non, per certo, morir la farete;
   ché la gonnella, che sì l’era stretta,
se ne porian far due, ben lo vedete,
così è fatta magra e sottiletta.

donna Gemma = relative of a girl who has just had an abortion, 
farinata = porridge, ricenti = fresche, la Mita = the aborted girl, 
argomentata = aiutata (cared for), veggio = vedo, ella ha legati i 
denti = she has her teeth bound shut, sottigliata = thinned down, 
donna Filippa = the mother, biasimata = blamed, cocete = cook, la 
gonella = [of] her skirt, che sì l’era stretta = which was so tight on 
her, se ne porian far due = si potrebbero farne due (one could make 
two skirts of it)
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Cecco Angiolieri

Cecco was born in Siena around 1260, son of a messer Angio-
liero who held several public offi ces and was a member of 
the Arte del Cambio and later the Frati Godenti. Cecco, along 
with his father, was among the knights sent to help Florence 
in  its confl ict with Arezzo from 1288-89. He may have met 
Dante, with whom he exchanged poems. He appears to have 
been exiled from Siena near the end of the century and after 
1303 he lived for some time in Rome. He had a wife and at 
least fi ve children. He died sometime between 1311 and 1313. 
Of his works more than 150 sonnets remain, many addressed 
to his beloved to whom he gave the name Becchina.

1

   “Becchin’, amor!” “Che vuo’, falso tradito?”
“Che mi perdoni.” “Tu non ne se’ degno.”
“Merzè, per Deo!” “Tu vien’ molto gecchito.”
“E verrò sempre.” “Che sarammi pegno?”
   “La buona fe’.” “Tu ne se’ mal fornito.”
“No inver’ di te.” “Non calmar, ch’i’ ne vegno.”
“In che fallai?” “Tu sa’ ch’i’ l’abbo udito.”
“Dimmel’, amor.” “Va’ che ti veng’ un segno!”
   “Vuo’ pur ch’i’ muoia?” “Anzi, mi par mill’anni.”
“Tu non di’ bene.” “Tu m’insegnerai.”
“Ed i’ morrò.” “Omè, che tu m’inganni!”
   “Dio te ‘l perdoni.” “E che, non te ne vai?”
“Or potess’io!” “Tègnoti per li panni?”
“Tu tieni ‘l cuore.” “E terrò co’ tuo’ guai.”

tradito = traditore, se’ = sei, merzè = mercy, Deo = Dio, gecchito = 
umile (humble), sarammi = mi sarà, pegno = pledge (assurance), 
fe’ = fede, fornito = supplied, inver’ = towards, non calmar = don’t 
try to calm me, ch’i’ ne vegno = because I have just come from an 
example of it, abbo = ho, segno= a sign (of his guilt), di’ = dice, 
tègnoti per li panni = ti tengo per i vestiti, co’ tuo’ guai = per la 
tua disperazione
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2

   Tre cose solamente mi so’ in grado,
le quali posso non ben ben fornire:
ciò è la donna, la taverna e ‘l dado;
queste mi fanno ‘l cuor lieto sentire.
   Ma sì me le convèn usar di rado,
ché la mie borsa mi mett’ al mentire;
e, quando mi sovvien, tutto mi sbrado,
ch’i’ perdo per moneta ‘l mie disire.
   E dico: “Dato li sia d’una lancia!”
Ciò a mi’ padre, che mi tien sì magro, 
che tornare’ senza logro di Francia.   
   Trarl’ un denai’ di man serìa più agro
la man di Pasqua che si dà la mancia,
che far pigliar la gru ad un bozzagro!

mi so’ in grado = please me, fornire = provide, dado = the game of 
dice, me le convèn = I am obliged, di rado = raramente, mi mette’ 
al mentire = m’obbliga a negarmele, mi sovvien = ci penso, mi 
sbrado = I shout (I rage), lancia = lance, magro = thin (meagerly), 
tornare’ = I would return [if I were there], senza logro = without 
bait (the food attached to a leather strap which a falconer would 
twirl to attract his falcon), trarl’ . . . man = to get a coin from his 
hand, serìa = sarebbe, agro = diffi cile, la man di Pasqua = Easter 
morning (when one tends to be generous), pigliar = prendere, la 
gru = crane, bozzagro = mousing hawk

3

   S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo;
s’i’ fosse vento, lo tempesterei;
s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei;
s’i’ fosse Dio, mandereil’ en profondo;
   s’i’ fosse papa, sare’ allor giocondo,
ché tutt’ i cristiani imbrigherei; 
s’i’ fosse ‘mperator, sa’ che farei?
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A tutti mozzarei lo capo a tondo.
   S’i’ fosse morte, andarei da mio padre;
s’i’ fosse vita, fuggirei da lui:
similemente farìa a mi’ madre.
   S’i’ fosse Cecco, com’ i’ sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:
e vecchie e laide lasserei altrui.

s’i = se io, annegherei = I would drown it, en profondo = to hell, 
papa = Pope, imbrigherei = I would give them troubles, mozzarei 
= I would cut off, a tondo = (swinging the sword) around, farìa = 
farei, torrei = I would take, leggiadre = lovely, laide = dirty, lasserei 
= I would leave, altrui = to others
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Folgóre da San Gimignano

Active from around 1309 to 1317 and dead by 1332, Folgore 
(that is, “Splendor”) has left us two sonnet sequences, one 
dealing with the months of the year (fourteen poems) where 
he tells a noble and courtly group how to spend their time 
in pleasures, and another dealing with the days of the week 
(eight poems). 

   I’ doto voi, del mese di gennaio,
corte con fuochi  di salette accese,
camer’ e letta d’ogni bello arnese,
lenzuol’ di seta e copertoi di vaio,
   treggea, confetti e mescere a razzaio,
vestiti di doagio e di racese,
e ‘n questo modo stare alle difese,
muova scirocco, gherbino e rovaio;
   uscir di fuori alcuna volta il giorno,
gittando della neve bella e bianca
alle donzelle che saran d’intorno;
   e, quando la compagna fosse stanca,
a questa corte facciasi ritorno,
e sì riposi la brigata franca.

doto voi = vi dono (I give to you), salette = a straw-like material 
used to cover fl asks, arnese = garment (furnishing), lenzuol’ = 
sheets, seta = silk, copertoi  = coperti, di vaio = of fur, treggea = 
sugared almonds, confetti = sweets, mescere = pourings, a razzaio 
= sparkling wine, doagio = Douai (in Flanders), racese = serge 
cloth, star alle difese = resist the rigors, scirocco = warm wind, 
gherbino = southwest wind, rovaio = north wind, gittando = get-
tando (throwing), neve = snow, donzelle = maidens, compagna = 
compagnia, facciasi = si faccia, brigata = group, franca = free and 
open-hearted
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Brunetto Latini

Son of a notary and a notary himself, Brunetto Latini was born 
in the third decade of the thirteenth century in Florence. Dur-
ing his life, he held many important political offi ces, including 
being sent as an ambassador to Alfonso X the Wise in Castile 
in 1260. On his return, he learned of the Guelph defeat at the 
Battle of Montaperti and decided to stay in France. He served 
as a notary there until 1266 when he returned to Florence after 
the Guelph victory in the Battle of Benevento. A master of 
rhetoric, he died in 1294. His tomb is located in the church of 
Santa Maria Maggiore. Among his many works of prose, he 
also wrote a didactic poem in the vernacular, Il Tesoretto (to 
be distinguished from his prose encyclopedia in French, the 
Trésor), which is composed of couplets of settenari.

E io presi campagna
e andai in Ispagna
e feci l’ambasciata
che mi fue ordinata;
e poi sanza soggiorno
ripresi mio ritorno,
tanto che nel paese
di terra navarrese,
venendo per la calle
del pian di Runcisvalle, 
incontrai uno scolaio
su ‘n un muletto vaio,
che venia da Bologna,
e sanza dir menzogna
molt’era savio e prode.
Ma lascio star le lode,
che sarebbono assai.
Io lo pur dimandai
novelle di Toscana
in dolce lingua e piana;
ed e’ cortesemente
mi disse immantenente
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che guelfi  di Firenza
per mala provedenza
e per forza di guerra 
eran fuor de la terra,
e ‘l dannaggio era forte
di pregioni e di morte. 

presi campagna = mi posi in viaggio, sanza soggiorno = without 
delay, navarrese = of Navarre, scolaio = scholar, vaio = baio (bay), 
venia = veniva, menzogna = lie, prode = valiant, sarebbono = 
sarebbero, dimandai = domandai, novelle = notizie, immantenente 
= subito, mala provedenza =  lack of foresight (lack of skill), terra 
= città, dannaggio = damage, pregioni = imprisonments
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Il Fiore

   Authored by a “Ser Durante,” identifi ed by some with 
Dante, this poem is a reworking of the Roman de la Rose, a 
French poem written by Guillaume de Lorris and Jeun de 
Meun. Consisting of 232 sonnets, the Italian sonnet sequence 
narrates the allegorical story of a lover (the poet), who con-
quers “il Fiore” (the beloved woman). 

III

   Del mese di gennaio, e non di maggio,
fu quand’i’ presi Amor a signoria,
e ch’i’ mi misi al tutto in sua balía
e saramento gli feci e omaggio;
   e per più sicurtà gli diedi in gaggio
il cor, ch’e’ non avesse gelosia
ched i’ fedel e puro i’ no gli sia,
e sempre lui tener a segnor maggio.
   Allor que’ prese il cor e disse: “Amico,
i’ son segnor assa’ forte a servire;
ma chi mi serve, per certo ti dico,
   ch’a la mia grazia non può già fallire,
e di buona speranza il mi notrico
insin ch’i’ gli fornisca su’ disire.”

a signoria = as lord, balía = power, saramento = giuramento (oath), 
omaggio = homage, gaggio = pegno (pledge), gelosia = timore (i.e., 
fear), a segnor maggio = as a greater lord, il mi notrico = me lo 
nutro (nourish), insin = until, gli fornisca = I fulfi ll, su’ disire = 
il suo desiderio

IV

   Con una chiave d’or mi fermò il core
l’Amor, quando così m’ebbe parlato;
ma primamente l’ha nett’e parato,
sì ch’ogni altro pensier n’ha pinto fore.
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   E po’ mi disse: “I’ sì son tu’ signore,
e tu sì se’ di me fedel giurato:
or guarda che ‘l tu’ cuor non sia ‘mpacciato
se non di fi no e di leal amore.
   E pensa di portar in pacïenza
la pena che per me avra’ a soffrire,
innanzi ch’io ti doni mia sentenza;
   chè molte volte ti parrà morire:
un’ora gioia avrai, altra, doglienza;
ma poi dono argomento di guerire.”

mi fermò = serrò (locked), nett’e parato = nettato e addobbato 
(cleansed and adorned), pinto fore = spinto fuori (chased out), 
fedel giurato = sworn vassal, ‘mpacciato = occupato, leal = faith-
ful (loyal), portar in pacïenza = sopportare pazientemente, avra’ a 
= dovrai, doglienza = dolore, argomento di guerire = rimedio con 
cui guarire (heal)
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L’Intelligenza

   This poem contains 309 stanzas of nona rima, composed by 
an unknown author but attributed by some (though not very 
convincingly) to Dino Compagni. In the context of an alle-
gorical narrative where the poet is enamoured of a beautiful 
woman (Intelligence), whose crown contains sixty precious 
stones and who lives in a palace decorated with ancient and 
medieval stories, the poet unfolds an encyclopedic knowl-
edge that ranges from the deeds of Caesar, Alexander the 
Great, and the knights of the Round Table, to the story of 
Troy, medieval lapidaries, and other scientifi c and doctrinal 
matters. 
   The following stanzas from the beginning of the poem deal 
with the poet’s falling in love with the beautiful woman.

I

1    Al novel tempo e gaio del pascore,
 che fa le verdi foglie e’ fi or venire;
 quando li augelli fan versi d’amore,
 e l’aria fresca comincia a schiarire;
 le pratora son piene di verdore,
 e li verzier cominciano ad aulire;
 quando son dilettose le fi umane,
 e son chiare surgenti le fontane,
 e la gente comincia a risbaldire;
2    che per lo gran dolzor del tempo gaio
 sotto le ombre danzan le garzette;
 nei bei mesi d’aprile e di maio
 la gente fa di fi or le ghirlandette;
 donzelli e cavalier d’alto paraio
 cantan d’amore novelle canzonette;
 cominciano a gioire li amadori,
 e fanno dolzi danze i sonatori,
 e son aulenti rose e violette;
3    ed io, istando presso a una fi umana,
 in un verziere, all’ombra d’un bel pino
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 (d’acqua viva aveavi una fontana,
 intorneata di fi or gelsomino)
 sentìa l’aire soave a tramontana,
 udia cantar li augelli in lor latino;
 allor sentìo venir dal fi n Amore
 un raggio che passò dentro dal core,
 come la luce ch’appare al matino.
4    Discese nel meo cor sì come manna
 Amor, soave come in fi or rugiada;
 che m’è più dolce assai che mel di canna:
 d’esso non parto mai dovunque vada,
 e vo’ li sempre mai gridar usanna:
 Amor eccelso, ben fa chi te lada!
 Assavora’ lo quando innamorai:
 neente sanza lui fue nè fi e mai,
 nè sanza lui non vo’ che mi’ cor gada.

novel tempo = nuova stagione, gaio = gay, pascore = spring [pas-
ture], schiarire = clear, pratora = prati (meadows), verdore = ver-
dura,  verzier = giardini, aulire = olezzare (smell sweet), fi umane 
= streams, risbaldire = gioire

dolzor = dolcezza, garzette = fanciulle (girls), paraio = condizione 
[i.e., noble], aulenti = odorose

aveavi = vi era, intorneata = circondata, gelsomino = jasmine,  
sentìa = sentì, udia = udì, aire = aria, tramontana = north, latino 
= linguaggio

rugiada = dew, mel di canna = cane sugar, esso = [amore], dovunque 
vada = wherever I go, usanna = hosanna, eccelso = sublime, lada 
= loda (praises), assavor’ lo = lo assaporai (assaggiai, I tasted it), 
fi e = sarà, vo’ = voglio, gada = gauda/gode (enjoy)
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II

287.    Dall’altra parte del ricco palazzo
 intagliat’è la Tavola Ritonda,
 le giostre e ‘l torneare e ‘l gran sollazzo;
 ed èv’ Artù e Ginevra gioconda,
 per cui ‘l pro’ Lancialotto venne pazzo,
 March’ e Tristano, ed Isolta la blonda;
 e sonv’ i pini e sonvi le fontane,
 le giostre, le schermaglie e le fi umane,
 foreste e lande e ‘l re di Trebisonda.
288.    E sonvi tutt’ i begli accontamenti,
 che facevan le donne e’ cavalieri;
 battaglie e giostre e be’ torneamenti,
 foreste e rocce, boscaggi e sentieri;
 quivi sono li bei combattimenti,
 aste troncando e squartando destrieri;
 quivi sono le nobili aventure,
 e son tutt’a fi n oro le fi gure,
 le cacce e’ corni, vallett’ e scudieri.

intagliat’ = carved, ‘l torneare = i tornei, sollazzo = pleasure, gio-
conda = happy, pro’ = prode (valiant), venne = divenne, March’ 
= Marco [uncle of Tristan, husband of Iseult], blonda = bionda, 
schermaglie = skirmishes, lande = heaths

accontamenti = incontri, rocce = castles, boscaggi = boschi (woods), 
sentieri = paths, aste = lances, squartando = quartering (splitting, 
killing), destrieri = steeds, corni = horns, vallett’ = pages, scudieri 
= squires 
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Guido Faba

Born in Bologna, Guido was active in the fi rst half of the 
Duecento. He was a famous master of rhetoric in the Univer-
sity of Bologna, teaching students how to compose letters in 
ornate prose.  The example that follows is a model letter to 
be used by a student in writing to a father for money:

   Andato sono al prato de la Filosofi a bello, delectevele 
e glorioso, e volsi cogliere fl ore de diversi colori, aço 
ch’eo facesse una corona de merevegliosa belleça, 
la quale resplendesse in lo meo capo, et in la nostra 
terra a li amisi e parenti reddesse odore gratioso. Ma 
lo guardiano del çardino contradisse s’eo no li facessi 
doni placevoli et onesti. Unde in per quello che no v’è 
che despendere, si la vostra liberalità vole che vegna a 
cotanto onore, vogliatime mandare pecunia in presente, 
scì che in lo çardino in lo quale sono intrato, possa stare 
e cogliere fructo pretioso.

prato = meadow [in the sense of school], delectevele = delightful, 
volsi = volli (I wanted), fl ore = fi ori, aço = acciò, ch’eo = che io, 
terra = comune (town/city), amisi = amici, reddesse = rendesse, 
çardino = giardino, unde in per quello = perciò per la ragione, 
despendere = da spendere, pecunia = money, in presente = subito, 
scì che = cosicché
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Il Novellino

The Novellino, also called the Libro di novelle e di bel parlar gen-
tile, is a collection of 100 short stories, probably written in the 
last twenty years of the thirteenth century by an anonymous 
Florentine. It represents the fi rst example of narrative prose 
in the vernacular.

1

   Messer Azzolino avea un suo novellatore, il quale 
facea favolare quando erano le notti grandi di verno.
   Una notte avvenne che il favolatore avea gran voglia 
di dormire; e Azzolino il pregava che favolasse. Il favol-
atore incominciò a dire una favola d’un villano ch’avea 
suoi cento bisanti. Andò a un mercato a comperare 
pecore, ed èbbene due per bisante. Tornando con le sue 
pecore, un fi ume ch’avea passato era molto cresciuto 
per una grande pioggia che era venuta. Stando alla 
riva, vide un pescatore povero con un suo burchiello 
a dismisura picciolino, sì che non vi capía se non il 
villano ed una pecora per volta. Il villano cominciò a 
passare con una pecora, e cominciò a vogare: il fi ume 
era largo. Voga, e passa. E il favolatore restò di favolare. 
Azzolini disse: 
   —Va’ oltre.
   E il favolatore rispose:
   —Lasciate passare le pecore, e poi racconterò il 
fatto. 
   Le pecore non sarebbero passate in un anno, sì che 
intanto potè bene ad agio dormire.

avea = aveva, facea = faceva, verno = inverno, villano = contadino, 
bisanti = golden coin minted in Byzantium [Constantinople], pè-
core = sheep, èbbene = ne ebbe, riva = bank (of the river), pescatore 
= fi sherman, burchiello = barchetta (small boat), a dismisura = 
beyond measure (excessively), capía = conteneva, vogare = remare 
(to row)
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2

   La volpe andando per un bosco, trovò un mulo, e 
non n’aveva mai più veduti. Ebbe gran paura, e fuggì: 
e così fuggendo, trovò il lupo.
   Disse come aveva trovata una nuovissima bestia, e 
non sapea suo nome.
   Il lupo disse:
   —Andiamvi.
   Furo giunti a lei; al lupo parve vieppiù nuova.
   La volpe il domandò del nome suo. Il mulo rispose:
   —Certo io non l’ho bene a mente; ma se tu sai leggere, 
io l’ho scritto nel piè diritto di dietro.
   La volpe rispose:
   —Lassa, ch’io non so leggere; ché molto lo saprei 
volentieri.
   Rispose il lupo:
   —Lascia fare a me, che molto lo so ben fare!
   Il mulo li mostrò il piè diritto, sicché li chiovi pareano 
lettere.
   Disse il lupo:
   —Io non le veggio bene.
   Rispose il mulo:
   —Fatti più presso perocché sono minute.
   Il lupo si fece sotto, e guardava fi so. Il mulo trasse, e 
dielli un calcio tale, che l’uccise.
   Allora la volpe se n’andò e disse:
   —Ogni uomo che sa lettera, non è savio.

volpe = fox, nuovissima = strange, sapea = sapeva, furo = furono, 
vieppiù = more and more, piè = piede, lassa = alas, li chiovi = i 
chiodi (the nails), pareano = parevano (seemed), minute = piccole, 
trasse = drew his leg back, calcio = kick, l’uccise = he killed him, 
sa lettera = sa leggere, savio = wise
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Marco Polo

   Marco Polo was born in Venice in 1254. At the age of sixteen, 
he accompanied his father Nicolò and his uncle Matteo to the 
Far East, where he traveled for twenty-four years, visiting 
the area dominated by the Tartars, Armenia, Persia, the Gobi 
desert, Tibet, and China. Marco was held in high esteem by 
the Great Khan Kublay and lived at length in the capital of 
China (the future Peking). In 1292, Marco, his father, and 
his uncle set out for the West, arriving back in Venice three 
years later. 
   In 1298, Marco commanded a Venetian ship in the war 
against Genoa. He was defeated, wounded, and imprisoned 
in the jails of Genoa. There, he may have met Rustichello da 
Pisa, to whom he dictated his memoirs. Rustichello’s book 
was written in French (Livre des merveilles du monde) but was 
soon translated into the vernacular by Bono Giamboni under 
the title Il Milione, probably a reference to Marco Polo’s fam-
ily name Emilione.
   Marco remained in Genoa until the conclusion of the war 
in 1299, after which he returned to Venice where he died in 
1325.

   Milice è una contrada dove il Veglio della montagna 
soleva dimorare anticamente. Or vi conteremo l’affare, 
secondo come messer Marco intese da piú uomini. Lo 
Veglio è chiamato in lor lingua Aloodyn. Egli avea 
fatto fare tra due montagne in una valle lo piú bello 
giardino e ‘l piú belli palagi del mondo, tutti dipinti 
ad oro e a bestie e a uccelli. Quivi era condotti: per 
tale veniva acqua e per tale mèle e per tale vino. Quivi 
era donzelli e donzelle, gli piú belli del mondo e che 
meglio sapevano cantare e sonare e ballare; e faceva lo 
Veglio credere a costoro che quello era lo paradiso. E 
perciò il fece, perché Malcometto disse che chi andasse 
in paradiso avrebbe di belle femmine tante quante 
volesse, e quivi troverebbe fi umi di latte e di mèle e 
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di vino; e perciò lo fece simile a quello che avea detto 
Malcometto. E gli saracini di quella contrada credevano 
veramente che quello fosse lo paradiso; e in questo 
giardino non entrava se no colui cui egli voleva fare 
assassino. All’entrata del giardino avea un castello sì 
forte che non temeva niuno uomo del mondo.
   Lo Veglio teneva in sua corte tutti giovani di dodici 
anni, li quali li paressono da diventare prodi uomeni. 
Quando lo Veglio ne faceva mettere nel giardino, a 
quattro, a dieci, a venti, egli faceva loro dare bere op-
pio, e quegli dormivano bene tre dì; e facevagli portare 
nel giardino, e al tempo gli faceva isvegliare. Quando 
gli giovani si svegliavano, e egli si trovavano là entro 
e vedevano tutte queste cose, veramente si credevano 
essere in paradiso. E queste donzelle sempre istavano 
con loro in canti e in grandi sollazzi: donde egli aveano 
sì quello che voleano, che mai per lo’ volere non si 
sarebbonro partiti di quello giardino.
   Il Veglio tiene bella corte e ricca, e fa credere a quegli 
di quella montagna che così sia com’io v’ho detto. E 
quando egli ne vuole mandare niuno di quelli giovani 
in niuno luogo, li fa loro dare beveraggio che dormono, 
e fagli recare fuori del giardino in sul suo palagio. 
Quando coloro si svegliono, trovansi quivi: molto si 
maravigliano, e sono molto tristi che si truovano fuori 
del paradiso. Egli se ne vanno incontanente dinanzi al 
Veglio, credendo che sia un gran profeta, e inginocchi-
ansi. Egli gli domanda: “Onde venite?” Rispondono: 
“Del paradiso”; e contagli quello che v’hanno veduto 
entro, e hanno gran voglia di tornarvi. E quando il 
Veglio vuole fare uccidere alcuna persona, egli fa tòrre 
quello lo quale sia piú vigoroso, e fagli uccidere cui egli 
vuole; e coloro lo fanno volentieri, per ritornare nel 
paradiso. Se scampano, ritornano al loro signore; se è 
preso, vuole morire, credendo ritornare in paradiso. E 
quando lo Veglio vuole fare uccidere niuno uomo, egli 
lo prende e dice: “Va fa tal cosa; e questo ti fo perché ti 
voglio fare ritornare al paradiso.” E gli assessini vanno 
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e fannolo molto volentieri. E in questa maniera non 
campa neuno uomo dinanzi al Veglio della montagna, 
a cui egli lo vuole fare; e sì vi dico che piú re li fanno 
tributo per quella paura.
   Egli è vero che negli anni 1277 Alau, signore dei 
Tarteri del Levante, che sapeva tutte queste malvagità, 
egli pensò tra se medesimo di volerlo distruggere, e 
mandò de’ suoi baroni a questo giardino. E istettovi tre 
anni, attorno al castello, prima che l’avessono; né mai 
non lo avrebbono avuto se non per fame. Allotta per 
fame fu preso, e fu morto lo Veglio e sua gente tutta; 
e d’allora in qua non vi fu piú Veglio niuno: in lui fu 
fi nita tutta la signoria.

Milice = a region in the mountains of Persia, contrada = district, 
Veglio = Vecchio (derived from a mistaken form of the Arabic word 
Sheik, which means both “old” and “lord”), Aloodyn = Aladdin 
(the next to last Veglio), quivi avea = qui c’era, palagi = palazzi, 
condotti = canali, per tale = through which, Malcometto = Mo-
hammed, li paressono da diventare = gli sembrava che sarebbero 
diventati, isvegliare = svegliare (to awaken), sarebbonro = sareb-
bero, egli aveano = essi avevano, niuno = qualcuno, beveraggio = 
bevanda, recare = portare, incontanente = subito, inginocchiansi 
= they kneel, contagli = gli raccontano, tòrre = togliere, ti fo = ti 
faccio, non campa = doesn’t escape, 1277 = the correct date for the 
destruction of the assassins is 1256 [Contini], istettovi = he stayed 
there, allotta = allora
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The Blessed Angela da Foligno

   Angela was born around 1248 in Foligno (in Umbria) and 
died there on January 4, 1309. Much like Jacopone da Todi, 
she lead a worldly life in her youth, was married, and had 
several children. In 1283 she lost her mother, husband, and 
her children, a tragic event that produced a religious crisis 
and led her to a life of penitence.  Around 1290 she became 
a member of the third Franciscan order, tending toward the 
ascetic rigors of the Spirituali.
   Angela has left us a work in Latin on her religious experi-
ences, as well as numerous letters and prayers. The following 
selection comes from a work—La via della Croce—that may 
be hers or a disciple’s. 

   Lo sommo bene dell’anima è pace verace e perfetta, 
senza la quale pace nullo altro bene all’anima ragio-
nevole basta. Dunque, tutto lo studio dell’anima de’ 
essere ad aquistare pace verace in se medesima; e 
questa pace avere non può sanza perfetto amore del 
creatore. Dunque, nel perfetto amore di Dio si trova 
riposo. Chi vuole dunque perfetto riposo, istudisi 
d’amare Idio con tutto cuore, perciò che in tale cuore 
abita Idio, il quale solo dà e può la pace dare. Or chi 
vuole amare Idio perfettamente, si dèe spogliare al 
tutto dell’amore d’ogni creatura, ché tra sé e Dio non 
abbia niuno mezzo. Ora gli mezzi sono tanti, quante 
sono quelle cose che l’uomo ama o può amare fuori di 
Dio. E per ciò brevemente, chi vuole la perfetta pace 
avere, tolga via ogni altro amore, e null’altra cosa ami 
se non Dio o per Dio, e in poco tempo verrà a quello 
verace amore, che nello cominciamento è aspro, poiché 
si conviene andare per la via spinosa della croce di 
Cristo, la quale solamente è la via che mena l’anima a 
questa pace che detta è.

sommo = supreme, verace = true, de’ = deve, istudisi = try to, dèe = 
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deve, spogliare = strip oneself of (renounce), al tutto = completely, 
nello cominciamento = all’inizio (in the beginning), aspro = harsh, 
spinosa = thorny, mena = guida 
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Dante Alighieri, La Divina Commedia

   All of Dante’s cultural, political, social, moral, and religious 
experiences fl ow together in the Divine Comedy. Most likely 
Dante began this work sometime around 1308 and completed 
it shortly before his death in 1321. Details regarding the 
fundamental structure of the work are contained in a letter 
Dante wrote to Can Grande della Scala, to whom Paradise 
was dedicated. In the letter Dante explains the meaning of 
the title, Commedia (the word Divine was only added in the 
Cinquecento), which is of a stylistic nature. According to the 
poet, the poem is a comedy because, while the initial situation 
is terrible, the outcome is good. Also, while tragedy requires 
a high style, such as Latin (for this reason Dante classifi es 
Virgil’s Aeneid as a tragedy), comedy employs a humble style, 
such as the vernacular. The use of the volgare demonstrates 
the poet’s desire not only to reach a wide audience, people 
of all conditions and social levels, but to raise the vernacular 
to a level of literary prestige.
   The structure of the poem is based on the number three, 
just as is the meter (ABA, BCB, CDC, etc.), which is of Dan-
tesque invention. There are three canticles (Inferno, Purgatorio, 
Paradiso) and each canticle has 33 cantos, plus one general 
introductory canto to the work as a whole (thus 34 cantos in 
Inferno). The cosmology is that of Claudius Ptolemy, a second 
century A.D. geographer, which means it is geocentric. The 
earth, at the center of the universe, is a sphere with a cavity 
for hell, the lowest most point of which is at the center. The 
northern hemisphere contains land and water; the southern 
hemisphere only water, with the exception of the southern 
pole,  where the mountain of Purgatory rises. The whole is 
surrounded by nine heavenly spheres (the Moon, Mercury, 
Venus, the Sun, Mars, Jupiter, Saturn, the Fixed Stars, the 
Prime Mover), plus the Empyrean which contains them 
all and is the dwelling place of God, the angels, and the 
blessed.
   Hell is divided into three main categories of sin: inconti-
nence, violence, and fraud, with nine specifi c groups (Unbap-
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tized, Lustful, Gluttonous, Avaricious and Prodigal, Wrathful 
and Slothful, Heretics, Violent, Fradulent against those who 
trust, Fradulent against those who don’t trust); while Purga-
tory has three main areas: Ante-Purgatory, Purgatory proper 
(with seven terraces for the penitent), and the Terrestrial 
Paradise. In turn Paradise has three types of blessed (secolari, 
attivi, contemplativi) distributed over the nine heavens.
   The work’s story can be quickly summarized as follows: 
Dante, the pilgrim, without his beloved woman to direct his 
love toward celestial matters, loses the way and fi nds himself 
in a dark woods. Virgil, sent by Beatrice, guides him through 
Hell and Purgatory, where Dante encounters Beatrice in the 
Terrestrial Paradise. He travels with Beatrice through the 
heavens until they reach the Empyrean. The voyage puri-
fi es the soul of the pilgrim, rendering him worthy to see the 
light of God, a vision with which the work concludes. On the 
simplest level of allegory, this voyage represents the voyage 
that the individual must take to pass from a state of sin to 
one of grace. Among other things, Virgil corresponds to hu-
man reason, which can take one only so far, while Beatrice 
represents revelation (or the aid of the Church). St. Bernard, 
who Dante meets near the very end of his voyage, symbol-
izes, in part, mystic or estatic rapture.
   The characteristics of the commedia that perhaps most strike 
the reader are the architectural grandeur of the work as a 
whole and the variety and immense richness of the details. 
The Divine Comedy surpasses the limits of time and speaks 
to readers of all ages and of all countries. It is without doubt 
the loftiest example of universal poetry in the Italian literary 
tradition.
   
Inferno I, 1-12, Introduzione

Nel mezzo del cammin di nostra vita
   mi ritrovai per una selva oscura,
   che la diritta via era smarrita.   
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
   esta selva selvaggia e aspra e forte

3
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   che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è più morte;
   ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
   dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. 
Io non so ben ridir com’i ‘intrai,
   tant’era pien di sonno a quel punto
   che la verace via abbandonai.

mi ritrovai = I came to myself (I found myself), smarrita = 
lost, esta = questa, scorte (from “scorgere”) = seen

Inferno V, 25-142, Paolo e Francesca

Or incomincian le dolenti note
   a farmisi sentire; or son venuto
   là dove molto pianto mi percuote. 
Io venni in loco d’ogne luce muto,
   che mugghia come fa mar per tempesta,
   se da contrari venti è combattuto.   
La bufera infernal, che mai non resta,
   mena li spirti con la sua rapina;
   voltando e percotendo li molesta.
Quando giungon davanti a la ruina,
   quivi le strida, il compianto, il lamento;
   bestemmian quivi la virtù divina.
Intesi ch’a così fatto tormento
   enno dannati i peccator carnali,
   che la ragion sommettono al talento.
E come li stornei ne portan l’ali
   nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
   così quel fi ato li spiriti mali
di qua, di là, di giù, di sù li mena;
   nulla speranza li conforta mai,
   non che di posa, ma di minor pena. 
E come i gru van cantando lor lai,
   faccendo in aere di sé lunga riga,
   così vid’io venir, traendo guai,

27

30

33

36

39

42

45

48

6

9

12



160

ombre portate da la detta briga;
   per ch’i’ dissi: “Maestro, chi son quelle
   genti che l’aura nera sì gastiga?”
“La prima di color di cui novelle
   tu vuo’ saper,” mi disse quelli allotta,
   “fu imperadrice di molte favelle.
A vizio di lussuria fu sì rotta,
   che libito fé licito in sua legge,
   per tòrre il biasmo in che era condotta.
Ell’è Semiramìs, di cui si legge
   che succedette a Nino e fu sua sposa:
   tenne la terra che ‘l Soldan corregge.
L’altra è colei che s’ancise amorosa,
   e ruppe fede al cener di Sicheo;
   poi è Cleopatràs lussurïosa.
Elena vedi, per cui tanto reo
   tempo si volse, e vedi ‘l grande Achille,
   che con amore al fi ne combatteo.
Vedi Parìs, Tristano”; e più di mille
   ombre mostrommi e nominommi a dito,
   ch’amor di nostra vita dipartille.
Poscia ch’io ebbi ‘l mio dottore udito
   nomar le donne antiche e’ cavalieri,
   pietà mi giunse, e fui quasi smarrito.
I’ cominciai: “Poeta, volontieri
   parlerei a que’ due ch ‘nsieme vanno,
   e paion sì al vento esser leggieri.”
Ed elli a me: “Vedrai quando saranno
   più presso a noi; e tu allor li priega
   per quello amor che i mena, ed ei verranno.”
Sì tosto come il vento a noi li piega,
   mossi la voce: “O anime affannate,
   venite a noi parlar, s’altri nol niega!”
Quali colombe dal disio chiamate
   con l’ali alzate e ferme al dolce nido
   vegnon per l’aere, dal voler portate;
cotali uscir de la schiera ov’è Dido,
   a noi venendo per l’aere maligno,
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   sì forte fu l’affettüoso grido.
“O animal grazïoso e benigno
   che visitando vai per l’aere perso
   noi che tignemmo il mondo di sanguigno,
se fosse amico il re de l’universo,
   noi pregheremmo lui de la tua pace,
   poi c’hai pietà del nostro mal perverso.
Di quel che udire e che parlar vi piace,
   noi udiremo e parleremo a voi,
   mentre che ‘l vento, che fa, ci tace.
Siede la terra dove nata fui
   su la marina dove ‘l Po discende
   per aver pace co’ seguaci sui.
Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
   prese costui de la bella persona
   che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
   mi prese del costui piacer sì forte,
   che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.
   Caina attende chi a vita ci spense.”
   Queste parole da lor ci fuor porte.
Quand’io intesi quell’anime offense,
   china’ il viso, e tanto il tenni basso,
   fi n che ‘l poeta mi disse: “Che pense?”
Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso,
   quanti dolci pensier, quanto disio
   menò costoro al doloroso passo!”
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
   e cominciai: “Francesca, i tuo martìri
   a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d’i dolce sospiri,
   a che e come concedette amore
  che conosceste i dubbiosi disiri?”
E quella a me: “Nessun maggior dolore
   che ricordarsi del tempo felice
   ne la miseria; e ciò sa ‘l tuo dottore.
Ma s’a conoscer la prima radice
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   del nostro amor tu hai cotanto affetto,
   dirò come colui che piange e dice.
Noi leggiavamo un giorno per diletto
   di Lancialotto come amor lo strinse;
   soli eravamo e senza alcun sospetto.
Per più fïate li occhi ci sospinse
   quella lettura, e scolorocci il viso;
   ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disïato riso
   esser basciato da cotanto amante,
   questi, che mai da me non fi a diviso,
la bocca mi basciò tutto tremante.
   Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse:
   quel giorno più non vi leggemmo avante.”
Mentre che l’uno spirto questo disse,
   l’altro piangëa; sì che di pietade
   io venni men così com’io morisse.
E caddi come corpo morto cade.

mi percuote = strikes me, mugghia = bellows, bufera = tempesta, 
mena = leads (brings), rapina = abduction, ruina = ruin [jumbled 
rocks left from the earthquake at Christ’s death], compianto = 
lamentations, bestemmian = they blaspheme (curse), enno = sono, 
talento = desire, stornei = starlings, schiera = group (fl ocks), fi ato 
= vento (wind, breath), i gru = the cranes, lai = lays (mournful 
songs), riga = line, traendo guai = uttering wails, ombre = shades, 
briga = trouble [the wind], gastiga = castiga (punishes), novelle 
= notizie, allotta = allora, favelle = tongues (languages), lussuria 
= lust, rotta = corrotta (corrupted), libito = lust, fé = fece, licito 
= licit (legal), tòrre = togliere, biasmo = blame, corregge = rules, 
ancise = uccise, ruppe = broke, cener = ashes, reo = cattivo, di-
partille = parted them (took them from life), poscia = after, nomar 
= nominare (name), smarrito = bewildered (dismayed), presso = 
vicino, affannate = stanche, colombe = doves, nido = nest, perso = 
black, tignemmo = tinged, sanguigno = blood, tace = keeps silent, 
seguaci = followers [tributaries], ratto = rapidly, piacer = beauty, 
Caina = a zone in the lowest circle of hell, spense = extinguished 
(from “spegnere”), ‘l tuo dottore = Virgil, radice = root (origin), 
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strinse = constrained, fi ate = times, scolorocci  il viso = discolored 
[made pale] our faces, Galeotto = Gallehault (a go-between), avante 
= further, venni men = I fainted 

Inferno XIII, 1-108, Pier della Vigna

Non era ancor di là Nesso arrivato,
  quando noi ci mettemmo per un bosco
  che da neun sentiero era segnato.
Non fronda verde, ma di color fosco;
  non rami schietti, ma nodosi e ‘nvolti;
  non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco:
non han sì aspri sterpi né sì folti
  quelle fi ere selvagge che ‘n odio hanno
  tra Cecina e Corneto i luoghi cólti.
Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno,
  che cacciar de le Strofade i Troiani
  con tristo annunzio di futuro danno.
Ali hanno late, e colli e visi umani,
  piè con artigli, e pennuto ‘l gran ventre;
  fanno lamenti in su li alberi strani.
E ‘l buon maestro “Prima che più entre,
  sappi che se’ nel secondo girone.”
  mi cominciò a dire, “e sarai mentre
che tu verrai ne l’orribil sabbione.
  Però riguarda ben; sì vederai
  cose che torrien fede al mio sermone.”
Io sentia d’ogne parte trarre guai,
  e non vedea persona che ‘l facesse;
  per ch’io tutto smarrito m’arrestai.
Cred’io ch’ei credette ch’io credesse
  che tante voci uscisser, tra quei bronchi
  da gente che per noi si nascondesse.
Però disse ‘l maestro: “Se tu tronchi
  qualche fraschetta d’una d’este piante,
  li pensier c’hai si faran tutti monchi.”
Allor porsi la mano un poco avante,
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  e colsi un ramicel da un gran pruno;
  e ‘l tronco suo gridò: “Perché mi schiante?”
Da che fatto fu poi di sangue bruno,
  ricominciò a dir: “Perché mi scerpi?
  non hai tu spirto di pietade alcuno?
Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:
  ben dovrebb’esser la tua man più pia,
  se state fossimo anime di serpi.”
Come d’un stizzo verde ch’arso sia
  da l’un de’capi, che da l’altro geme
  e cigola per vento che va via,
sì de la scheggia rotta usciva insieme
  parole e sangue; ond’io lasciai la cima
  cadere, e stetti come l’uom che teme.
“S’elli avesse potuto creder prima.”,
  rispuose ‘l savio mio, “anima lesa,
  ciò c’ha veduto pur con la mia rima,
non averebbe in te la man distesa;
  ma la cosa incredibile mi fece
  indurlo ad ovra ch’a me stesso pesa.
Ma dilli chi tu fosti, sì che ‘n vece
  d’alcun’ammenda tua fama rinfreschi
  nel mondo sù, dove tornar li lece.”
E ‘l tronco: “Sì col dolce dir m’adeschi,
  ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi
  perch’io un poco a ragionar m’inveschi.
Io son colui che tenni ambo le chiavi
  del cor di Federigo, e che le volsi,
  serrando e diserrando, sì soavi,
che dal secreto suo quasi ogn’uom tolsi:
  fede portai al glorioso offi zio,
  tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e ‘ polsi.
La meretrice che mai da l’ospizio
  di Cesare non torse li occhi putti,
  morte comune e de le corti vizio,
infi ammò contra me li animi tutti;
  e li ‘nfi ammati infi ammar sì Augusto,
  che ‘ lieti onor tornaro in tristi lutti.
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L’animo mio, per disdegnoso gusto,
  credendo col morir fuggir disdegno,
  ingiusto fece me contra me giusto.
Per le nove radici d’esto legno
  vi giuro che già mai non ruppi fede
  al mio segnor, che fu d’onor sì degno.
E se di voi alcun nel mondo riede,
  conforti la memoria mia, che giace
  ancor del colpo che ‘nvidia le diede.”
Un poco attese, e poi “Da ch’el si tace,”
  disse ‘l poeta a me, “non perder l’ora;
  ma parla, e chiedi a lui, se più ti piace.”
Ond’io a lui: “Domandal tu ancora
  di quel che credi ch’a me satisfaccia;
  ch’i’ non potrei, tanta pietà m’accora.”
Perciò ricominciò: “Se l’om ti faccia
  liberamente ciò che ‘l tuo dir priega,
  spirito incarcerato, ancor ti piaccia
di dirne come l’anima si lega
  in questi nocchi; e dinne, se tu puoi,
  s’alcuna mai di tai membra si spiega.”
Allor soffi ò il tronco forte, e poi
  si convertì quel vento in cotal voce:
  “Brievemente sarà risposto a voi.
Quando si parte l’anima feroce
  dal corpo ond’ella stessa s’è disvelta,
  Minòs la manda a la settima foce.
Cade in la selva, e non l’è parte scelta;
  ma là dove fortuna la balestra,
  quivi germoglia come gran di spelta.
Surge in vermena e in pianta silvestra:
  l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie,
  fanno dolore, e al dolor fenestra.
Come l’altre verrem per nostre spoglie,
  ma non però ch’alcuna sen rivesta,
  ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie.
Qui le trascineremo, e per la mesta
  selva saranno i nostri corpi appesi,
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  ciascuno al prun de l’ombra sua molesta.”
 

3. neun = nessuno, 7. han = hanno, 9. Cecina = Cècina river, 11. 
cacciar = cacciarono, 16. entre = entri, 18-19. mentre che = fi nchè, 
21. torrien = torrebbero, sermone = discorso, 22. sentia = sentiva, 
23. persona = nessuno, 25. credesse = credessi, 27. per noi = a 
noi, 28. Però = perciò, 29. este = queste, 30. monchi = cut off, 35. 
scerpi = rend, shred, 36. alcuno = nessuno, 40. stizzo = tizzo, 42. 
cigola = hisses, 52. dilli = digli, 54. li lece = gli è lecito, 60. soavi = 
soavemente, 68. infi ammar = infi ammarono, Augusto = Federico 
II, 85. om = si (impersonale), 88. dirne = dirci, 89. dinne = dicci, 
95. disvelta = divelta (uproot).

Inferno XV, 1-99, Brunetto Latini

Ora cen porta l’un de’ duri margini;
  e ‘l fummo del ruscel di sopra aduggia,
  sì che dal foco salva l’acqua e li argini.
Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia,
  temendo ‘l fi otto che ‘nver’ lor s’avventa,
  fanno lo schermo perché ‘l mar si fuggia;
e quali Padoan lungo la Brenta,
  per difender lor ville e lor castelli,
  anzi che Carentana il caldo senta:
a tale imagine eran fatti quelli,
  tutto che né sì alti né sì grossi,
  qual che si fosse, lo maestro félli.
Già eravam da la selva rimossi
  tanto, ch’i’ non avrei visto dov’era,
  perch’io in dietro rivolto mi fossi,
quando incontrammo d’anime una schiera
  che venìan lungo l’argine, e ciascuna
  ci riguardava come suol da sera
guardare uno altro sotto nuova luna;
  e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia
  come ‘l vecchio sartor fa ne la cruna.
Così adocchiato da cotal famiglia,
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  fui conosciuto da un, che mi prese
  per lo lembo e gridò: “Qual maraviglia!”
E io, quando ‘l suo braccio a me distese,
  fi ccai li occhi per lo cotto aspetto,
  sì che ‘l viso abbrusciato non difese
la conoscenza sua al mio ‘ntelletto;
  e chinando la mano a la sua faccia,
  rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?”
E quelli: “O fi gliuol mio, non ti dispiaccia
  se Brunetto Latino un poco teco
  ritorna ‘n dietro e lascia andar la traccia.”
I’ dissi lui: “Quanto posso, ven preco;
  e se volete che con voi m’asseggia,
  faròl, se piace a costui che vo seco.”
“O fi gliuol”, disse, “qual di questa greggia
  s’arresta punto, giace poi cent’anni
  sanz’arrostarsi quando ‘l foco il feggia.
Però va oltre: i’ ti verrò a’ panni;
  e poi rigiugnerò la mia masnada,
  che va piangendo i suoi etterni danni.”
I’ non osava scender de la strada
  per andar par di lui; ma ‘l capo chino
  tenea com’uom che reverente vada.
El cominciò: “Qual fortuna o destino
  anzi l’ultimo dì qua giù ti mena?
  e chi è questi che mostra ‘l cammino?”
“Là sù di sopra, in la vita serena,”
  rispuos’io lui, “mi smarri’ in una valle,
  avanti che l’età mia fosse piena.
Pur ier mattina le volsi le spalle:
  questi m’apparve, tornand’io in quella,
  e reducemi a ca per questo calle.”
Ed elli a me: “Se tu segui tua stella,
  non puoi fallire a glorioso porto,
  se ben m’accorsi ne la vita bella;
e s’io non fossi sì per tempo morto,
  veggendo il cielo a te così benigno,
  dato t’avrei a l’opera conforto.
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Ma quello ingrato popolo maligno
  che discese di Fiesole ab antico,
  e tiene ancor del monte e del macigno,
ti si farà, per tuo ben far, nimico:
  ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi
  si disconvien fruttare al dolce fi co.
Vecchia fama nel mondo li chiama orbi;
  gent’è avara, invidiosa e superba:
  dai lor costumi fa che tu ti forbi.
La tua fortuna tanto onor ti serba,
  che l’una parte e l’altra avranno fame
  di te; ma lungi fi a dal becco l’erba.
Faccian le bestie fi esolane strame
  di lor medesme, e non tocchin la pianta,
  s’alcuna surge ancora in lor letame,
in cui riviva la sementa santa
  di que’ Roman che vi rimaser quando
  fu fatto il nido di malizia tanta.”
“Se fosse tutto pieno il mio dimando,”
  rispuos’io lui, “voi non sareste ancora
  de l’umana natura posto in bando;
ché ‘n la mente m’è fi tta, e or m’accora,
  la cara e buona imagine paterna
  di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come l’uom s’etterna:
  e quant’io l’abbia in grado, mentr’io vivo
  convien che ne la mia lingua si scerna.
Ciò che narrate di mio corso scrivo,
  e serbolo a chiosar con altro testo
  a donna che saprà, s’a lei arrivo.
Tanto vogl’io che vi sia manifesto,
  pur che mia coscienza non mi garra,
  che a la Fortuna, come vuol, son presto.
Non è nuova a li orecchi miei tal arra:
  però giri Fortuna la sua rota
  come le piace, e ‘l villan la sua marra.”
Lo mio maestro allora in su la gota
  destra si volse in dietro, e riguardommi;
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  poi disse: “Bene ascolta chi la nota.”

2. fummo = fumo, 6. si fuggia = si fugga, 12. félli = li fece, 17. 
venian = venivano, 20. ver’ = verso, 27. abbrusciato = abbruciato, 
34. lui = a lui, ven preco = ve ne prego, 35. m’asseggia = mi sieda, 
36. faròl = lo farò, il feggia = lo fieda (ferisca, wounds him), 40. 
Però = per ciò, 45. tenea = teneva, 50. lui = a lui, 54. ca = casa, 
69. forbi = forbisca, 80. lui = a lui, 87. si scerna = si discerna, 89. 
serbolo = lo serbo, a chosar = to be explained, 92. garra = garrisca, 
96. marra = hoe.

Inferno XXVI, 19-142, Ulisse

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
   quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi,
   e più lo ‘ngegno affreno ch’i’ non soglio,
perché non corra che virtù nol guidi;
   sì che, se stella bona o miglior cosa
   m’ha dato ‘l ben, ch’io stessi nol m’invidi.
Quante ‘l villan ch’al poggio si riposa,
   nel tempo che colui che ‘l mondo schiara
   la faccia sua a noi tien meno ascosa, 
come la mosca cede a la zanzara,
   vede lucciole giù per la vallea,
   forse colà dov’e’ vendemmia e ara: 
di tante fi amme tutta risplendea
   l’ottava bolgia, sì com’io m’accorsi
   tosto che fui là ‘ve ‘l fondo parea.
E qual colui che si vengiò con li orsi
   vide ‘l carro d’Elia al dipartire,
   quando i cavalli al cielo erti levorsi,
che nol potea sì con li occhi seguire,
   ch’el vedesse altro che la fi amma sola,
   sì come nuvoletta, in sù salire:
tal si move ciascuna per la gola
   del fosso, ché nessuna mostra ‘l furto,
   e ogne fi amma un peccatore invola.
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Io stava sovra ‘l ponte a veder surto,
   sì che s’io non avessi un ronchion preso,  
   caduto sarei giù sanz’esser urto.
E ‘l duca, che mi vide tanto atteso,
   disse: “Dentro dai fuochi son li spirti;
   catun si fascia di quel ch’elli è inceso.”
“Maestro mio,” rispuos’ io, “per udirti
   son io più certo; ma già m’era avviso
   che così fosse, e già voleva dirti:
chi è ‘n quel foco che vien sì diviso
   di sopra, che par surger de la pira
   dov’ Eteòcle col fratel fu miso?”
Rispuose a me: “Là dentro si martira
   Ulisse e Dïomede, e così insieme
   a la vendetta vanno come a l’ira;
e dentro da la lor fi amma si geme
   l’agguato del caval che fé la porta
   onde uscì de’ Romani il gentil seme.
Piangevisi entro l’arte per che, morta,
   Deïdamìa ancor si duol d’Achille,
   e del Palladio pena vi si porta.”
“S’ei posson dentro da quelle faville
   parlar,” diss’ io, “maestro, assai ten priego
   e ripriego, che ‘l priego vaglia mille,
che non mi facci de l’attender niego
   fi n che la fi amma cornuta qua vegna;
   vedi che del disio ver’ lei mi piego!”
Ed elli a me: “La tua preghiera è degna
   di molta loda, e io però l’accetto;
   ma fa che la tua lingua si sostegna. 
Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto
   ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi,
   perche’ e’ fuor greci, forse del tuo detto.”
Poi che la fi amma fu venuta quivi
   dove parve al mio duca tempo e loco,
   in questa forma lui parlare audivi: 
“O voi che siete due dentro ad un foco,
   s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
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   s’io meritai di voi assai o poco
quando nel mondo li alti versi scrissi,
   non vi movete; ma l’un di voi dica
   dove, per lui, perduto a morir gissi.”
Lo maggior corno de la fi amma antica 
   cominciò a crollarsi mormorando,
   pur come quella cui vento affatica;   
indi la cima qua e là menando,
   come fosse la lingua che parlasse,
   gittò voce di fuori e disse: “Quando
mi diparti’ da Circe, che sottrasse
   me più d’un anno là presso a Gaeta,
   prima che sì Enëa la nomasse,
né dolcezza di fi glio, né la pieta
   del vecchio padre, né ‘l debito amore
   lo qual dovea Penelopè far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
   ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
   e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per l’alto mare aperto
   sol con un legno e con quella compagna
   picciola da la qual non fui diserto.
L’un lito e l’altro vidi infi n la Spagna,
   fi n nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,
   e l’altre che quel mare intorno bagna.
Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
   quando venimmo a quella foce stretta
   dov’ Ercule segnò li suoi riguardi
acció che l’uom più oltre non si metta;
   da la man destra mi lasciai Sibilia,
   da l’altra già m’avea lasciata Setta.
‘O frati,’ dissi, ‘che per cento milia
   perigli siete giunti a l’occidente,
   a questa tanto picciola vigilia
d’i nostri sensi ch’è del rimanente
   non vogliate negar l’esperïenza,
   di retro al sol, del mondo sanza gente. 
Considerate la vostra semenza:
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   fatti non foste a viver come bruti,
   ma per seguir virtute e canoscenza.’
Li miei compagni fec’ io sì aguti,
   con questa orazion picciola, al cammino,
   che a pena poscia li avrei ritenuti;
e volta nostra poppa nel mattino,
   de’ remi facemmo ali al folle volo,
   sempre acquistando dal lato mancino. 
Tutte le stelle già de l’altro polo
   vedea la notte, e ‘l nostro tanto basso,
   che non surgëa fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso
   lo lume era di sotto da la luna,
   poi che ‘ntrati eravam ne l’alto passo, 
quando n’apparve una montagna, bruna
   per la distanza, e parvemi alta tanto
   quanto veduta non avëa alcuna. 
Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;
   ché de la nova terra un turbo nacque
   e percosse del legno il primo canto. 
Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
   a la quarta levar la poppa in suso
   e la prora ire in giù, com’ altrui piacque,
infi n che ‘l mar fu sovra noi richiuso.” 

mi dolsi = I grieved (from “dolere”), drizzo = I direct, affreno = 
I restrain, non soglio = I am not accustomed to, m’invidi = not 
begrudge myself, villan = peasant, poggio = hill, ascosa = nascosta 
(hidden), mosca = fl y, zanzara = mosquito, lucciole = fi refl ies, ven-
demmia = harvests grapes, ara = plows, bolgia = ditch, m’accorsi 
= I became aware, fondo = bottom, vengiò = took vengeance, erti = 
erect, levorsi = si levarono (rose), gola = gullet, fosso = ditch, furto 
= theft, invola = wraps up, surto = risen up, ronchion = rock, urto = 
pushed, atteso = intent, catun = ciascuno, si fascia = swathes itself, 
inceso = burned, pira = pyre, si geme = they groan for, agguato = 
ambush, fé = fece, seme = seed, faville = sparks, cornuta = horned, 
ho concetto = ho capito, schivi = adverse, audivi = I heard, gissi = 
andò, crollarsi = shake, cima = tip, la nomasse = named it, lito = 
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shore, foce stretta = narrow outlet, riguardi = markers, perigli = 
pericoli (dangers), viglia = vigil, semenza = origin, canoscenza = 
knowledge, aguti = acuti (keen), orazion = speech, poscia = dopo, 
poppa = stern, remi = oars, mancino = left, suolo = fl oor, racceso 
= rekindled, casso =  quenched, lume = light, tosto = subito, turbo 
= whirlwind, percosse = struck, legno = nave, il primo canto = the 
forepart, prora = bow  

Inferno XXXII, 124-139; XXXIII, 1-90, Ugolino

Noi eravam partiti già da ello,
  ch’io vidi due ghiacciati in una buca,
  sì che l’un capo a l’altro era cappello;
e come ‘l pan per fame si manduca,
  così ‘l sovran li denti a l’altro pose
  là ‘ve ‘l cervel s’aggiugne con la nuca:
non altrimenti Tideo si rose
  le tempie a Menalippo per disdegno,
  che quei faceva il teschio e l’altre cose.
“O tu che mostri per sì bestial segno
  odio sovra colui che tu ti mangi,
  dimmi ‘l perché,” diss’io, “per tal convegno,
che se tu a ragion di lui ti piangi,
  sappiendo chi voi siete e la sua pecca,
  nel mondo suso ancora io te ne cangi,
se quella con ch’io parlo non si secca.”

* * *
La bocca sollevò dal fi ero pasto
  quel peccator, forbendola a’capelli
  del capo ch’elli avea di retro guasto.
Poi cominciò: “Tu vuo’ ch’io rinovelli
  disperato dolor che ‘l cor mi preme
  già pur pensando, pria ch’io ne favelli.
Ma se le mie parole esser dien seme
  che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo,
  parlar e lagrimar vedrai insieme.
Io non so chi tu se’ né per che modo
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  venuto se’ qua giù; ma fi orentino
  mi sembri veramente quand’io t’odo.
Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino,
  e questi è l’arcivescovo Ruggieri:
  or ti dirò perché i son tal vicino.
Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri,
  fi dandomi di lui, io fossi preso
  e poscia morto, dir non è mestieri;
però quel che non puoi avere inteso,
  cioè come la morte mia fu cruda,
  udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso.
Breve pertugio dentro da la Muda
  la qual per me ha ‘l titol de la fame,
  e che conviene ancor ch’altrui si chiuda,
m’avea mostrato per lo suo forame
  più lune già, quand’io feci ‘l mal sonno
  che del futuro mi squarciò ‘l velame.
Questi pareva a me maestro e donno,
  cacciando il lupo e ‘ lupicini al monte
  per che i Pisan veder Lucca non ponno.
Con cagne magre, studiose e conte
  Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi
  s’avea messi dinanzi da la fronte.
In picciol corso mi parieno stanchi
  lo padre e ‘ fi gli, e con l’agute scane
  mi parea lor veder fender li fi anchi.
Quando fui desto innanzi la dimane,
  pianger senti’ fra ‘l sonno i miei fi gliuoli
  ch’eran con meco, e dimandar del pane.
Ben se’ crudel, se tu già non ti duoli
  pensando ciò che ‘l mio cor s’annunziava;
  e se non piangi, di che pianger suoli?
Già eran desti, e l’ora s’appressava
  che ‘l cibo ne solea essere addotto,
  e per suo sogno ciascun dubitava;
e io senti’ chiavar l’uscio di sotto
  a l’orribile torre; ond’io guardai
  nel viso a’ mie’ fi gliuoi sanza far motto.
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Io non piangea, sì dentro impetrai:
  piangevan elli; e Anselmuccio mio
  disse: “Tu guardi sì, padre! che hai?”
Perciò non lacrimai né rispuos’io
  tutto quel giorno né la notte appresso,
  infi n che l’altro sol nel mondo uscìo.
Come un poco di raggio si fu messo
  nel doloroso carcere, e io scorsi
  per quattro visi il mio aspetto stesso,
ambo le man per lo dolor mi morsi;
  ed ei, pensando ch’io ‘l fessi per voglia
  di manicar, di subito levorsi
e disser: “Padre, assai ci fi a men doglia
  se tu mangi di noi: tu ne vestisti
  queste misere carni, e tu le spoglia”.
Queta’mi allor per non farli più tristi;
  lo dì e l’altro stemmo tutti muti;
  ahi dura terra, perché non t’apristi?
Poscia che fummo al quarto dì venuti,
  Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi,
  dicendo: “Padre mio, ché non mi aiuti?”
Quivi morì; e come tu mi vedi,
  vid’io cascar li tre ad uno ad uno
  tra ‘l quinto dì e ‘l sesto; ond’io mi diedi,
già cieco, a brancolar sovra ciascuno,
  e due dì li chiamai, poi che fur morti.
  Poscia, più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno.”
Quand’ebbe detto ciò, con li occhi torti
  riprese ‘l teschio misero co’denti,
  che furo a l’osso, come d’un can, forti.
Ahi Pisa, vituperio de le genti
  del bel paese là dove ‘l sì suona,
  poi che i vicini a te punir son lenti,
muovasi la Capraia e la Gorgona,
  e faccian siepe ad Arno in su la foce,
  sì ch’elli annieghi in te ogne persona!
Ché se ‘l conte Ugolino aveva voce
  d’aver tradita te de le castella,
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  non dovei tu i fi gliuoi porre a tal croce.
Innocenti facea l’età novella,
  novella Tebe, Uguiccione e ‘l Brigata
  e li altri due che ‘l canto suso appella.

124. da ello = da lui (Bocca degli Abati), 125. ch’io = quand’io, 127. 
si manduca = si mangia, 129. s’aggiunge = si congiunge, 135. per 
tal convegno = a tal patto (on condition that), 137. sappiendo = 
sapendo, pecca = peccato, 138. cangi = cambi. 
3.  guasto = guastato (spoiled), 7. dien = devono, 15. i = gli (a 
lui), 16. mai = mali, 18. morto = ucciso, mestieri = necessario, 26. 
sonno = sogno, 30. ponno = possono, 34. corso = corsa, parieno = 
parevano, 44. ne = ci, solea = soleva, 54. uscìo = uscì, 59. fessi = 
facessi, 60. manicar = mangiare, levorsi = si levarono, 62. ne = ci, 
64. Quet’ami = mi quetai, 65. lo dì = quel giorno, 74. fur = furono, 
87. dovei = dovevi, 90, appella = nomina

Purgatorio XXX, 22-81, L’incontro con Beatrice e la partenza 
di Virgilio

Io vidi già nel cominciar del giorno
   la parte orïental tutta rosata,
   e l’altro ciel di bel sereno addorno; 
e la faccia del sol nascere ombrata,
   sì che per temperanza di vapori
   l’occhio la sostenea lunga fi ata:
così dentro una nuvola di fi ori
   che da le mani angeliche saliva
   e ricadeva in giù dentro e di fori,
sovra candido vel cinta d’uliva
   donna m’apparve, sotto verde manto
   vestita di color di fi amma viva.
E lo spirito mio, che già cotanto
   tempo era stato ch’a la sua presenza
   non era di stupor, tremando, affranto, 
sanza de li occhi aver più conoscenza,
   per occulta virtù che da lei mosse,
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   d’antico amor sentì la gran potenza.
Tosto che ne la vista mi percosse
   l’alta virtù che già m’avea trafi tto
   prima ch’io fuor di püerizia fosse, 
volsimi a la sinistra col respitto
   col quale il fantolin corre a la mamma
   quando ha paura o quando elli è affl itto, 
per dicere a Virgilio: “Men che dramma 
   di sangue m’è rimaso che non tremi:
   conosco i segni de l’antica fi amma.”
Ma Virgilio n’avea lasciati scemi
   di sé, Virgilio dolcissimo patre,
   Virgilio a cui per mia salute die’mi; 
né quantunque perdeo l’antica matre,
   valse a le guance nette di rugiada
   che, lagrimando, non tornasser atre.
“Dante, perché Virgilio se ne vada,
   non pianger anco, non piangere ancora;
   ché pianger ti conven per altra spada.”
Quasi ammiraglio che in poppa e in prora
   viene a veder la gente che ministra
   per li altri legni, e a ben far l’incora;
in su la sponda del carro sinistra,
   quando mi volsi al suon del nome mio,
   che di necessità qui si registra
 vidi la donna che pria m’appario
   velata sotto l’angelica festa,
   drizzar li occhi ver’ me di qua dal rio.
Tutto che ‘l vel che le scendea di testa,
   cerchiato de le fronde di Minerva,
   non la lasciasse parer manifesta,
regalmente ne l’atto ancor proterva
   continüò come colui che dice
   e ‘l più caldo parlar dietro reserva: 
“Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice.
   Come degnasti d’accedere al monte?
   non sapei tu che qui è l’uom felice?”
Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte;
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   ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba,
   tanta vergogna mi gravò la fronte.
Così la madre al fi glio par superba,
   com’ ella parve a me; perché d’amaro
   sente il sapor de la pietade acerba.

ombrata = shaded, temperanza = tempering, fi ata = time, saliva e 
ricadeva = rose and fell again, cinta = crowned (from “cingere”), 
uliva = olive, cotanto = so much, affranto = exhausted, potenza = 
potere (power), trafi tto = pierced, puerizia = childhood, respitto = 
aspect, fantolin = small child, dicere = dire, dramma = drop, scemi = 
bereft, salute = salvation, die’mi = mi diedi (I gave myself), l’antica 
matre = Eve, valse = served (from “valere”), guance = cheeks, nette 
= clean, rugiada = dew, atre = dark, anco = yet, ammiraglio = ad-
miral, incora = encourages, sponda = side, drizzar = direct, rio = 
stream, proterva = stern, accedere = approach (climb), veggendomi 
= vedendomi, i trassi = I drew them back, gravò = weighed, fronte 
= brow, acerba = bitter  

Paradiso, XXXIII, 1-27, Preghiera alla Vergine

“Vergine madre, fi glia del tuo fi glio,
   umile e alta più che creatura,
   termine fi sso d’etterno consiglio,
tu se’ colei che l’umana natura
   nobilitasti sì, che ‘l suo fattore
   non disdegnò di farsi sua fattura.
Nel ventre tuo si raccese l’amore,
   per lo cui caldo ne l’etterna pace
   così è germinato questo fi ore.
Qui se’ a noi meridïana face
   di caritate, e giuso, intra’ mortali,
   se’ di speranza fontana vivace.
Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
   che qual vuol grazia e a te non ricorre,
   sua disïanza vuol volar sanz’ ali.
La tua benignità non pur soccorre
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   a chi domanda, ma molte fïate
   liberamente al dimandar precorre.
In te misericordia, in te pietate,
   in te magnifi cenza, in te s’aduna
   quantunque in creatura è di bontate.
Or questi, che da l’infi ma lacuna
   de l’universo infi n qui ha vedute
   le vite spiritali ad una ad una,
supplica a te, per grazia, di virtute
   tanto, che possa con li occhi levarsi
   più alto verso l’ultima salute.”

fattore = maker, fattura = creature, ventre = womb, raccese = was 
rekindled, se’ = sei, meridiana = noonday, face = torch, caritate = 
charity, giuso = down there, intra’ = among, tanto vali = are worth 
so much, soccorre = succors, fi ate = times, dimandar = domandare, 
precorre = foreruns, s’aduna = are gathered, bontate = goodness, 
infi ma = lowest, lacuna = hole, levarsi = rise, salute = salvation
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Francesco Petrarca

   Petrarch has left us a long letter about himself called Pos-
teritati (which carries events only down to 1351), in addition 
to many Latin works which provide details about his life. 
Of the four collections of letters that remain to us today, he 
himself gathered and published the 24 books called Rerum 
Familiarium, containing 350 letters addressed to acquaintances 
and friends between 1325 and 1361. Later, in 1366, Petrarch 
added several letters addressed to great fi gures of antiquity, 
including Virgil and Horace (the latter two letters in verse). 
His Senili contain another 125 letters, ranging in date from 
1361 to 1374. Under the title Variae another 57 letters to friends 
were published and, fi nally, there are 19 letters Sine nomine, 
in which Petrarch criticizes the papal court.
   What then do we learn about his life from these and other 
sources? Francesco was born on July 20, 1304, in Arezzo, son 
of a Florentine notary, Ser Petracco, who was exiled as a “Bi-
anco” in 1302, a year after Dante’s exile, and Eletta Canigiani. 
In 1307, his younger brother Gherardo was born. Soon after, in 
1312, the family moved to Avignon, to where the papal court 
had recently been transferred by Pope Clement V. Petrarch be-
gan his studies under the guidance of Convenevole da Prato 
but in 1316 moved to Montpellier to study law. Along with 
his brother, he continued these studies in the most prestigious 
law school of Europe—the University of Bologna, where he 
remained for six years from 1320 to 1326. When his father 
died that year, Petrarch left the university and returned to 
Avignon. There on April 6, 1327, Good Friday, in the church 
of Saint Clare, he saw Laura for the fi rst time, the woman for 
whom he wrote most of his greatest poems. She occupied his 
fantasy, both alive and dead, for the rest of his life. He tells us 
that she was married, had several children prior to 1342, and 
died April 6, 1348, from the Black Death, on the twenty-fi rst 
anniversary of the day he fell in love with her.
   In 1330, constrained by economic necessity, Petrarch en-
tered the service of a powerful family—the Colonna, fi rst 
for Giacomo Colonna, the bishop of Lombez, then for his 
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brother Cardinal Giovanni. Petrarch traveled extensively, 
compelled not only by curiosity to know more about other 
people and cities but by his passion for humanistic studies, 
which led him to libraries and archives in search of ancient 
manuscripts.
   In 1337, he bought a house in the countryside near Avi-
gnon, at Vaucluse (Valchiusa). The years from 1336 to 1342 
are characterized by a more mature spiritual engagement. 
He wrote two letters to Pope Benedict XII, exhorting him to 
return to Rome; he met various men of culture, including 
Boccaccio in 1350 in Florence; he visited Rome, admiring with 
enthusiasm the monuments of antiquity; and he discovered 
ancient texts, wrote works in Latin (where he thought his 
fame would lie) and began to organize the Canzoniere, his 
collection of poems in Italian. 
   On September 1 of 1340 he received two offers to be crowned 
poet laureate, one from the University of Paris, the other from 
the Senate of Rome. He chose Rome, went fi rst to Naples 
to be examined publically for three days by King Robert of 
Anjou, and was then crowned in Rome on the Campidoglio 
on Easter Sunday, April 8.
   In 1345 in Verona he discovered some famous letters of 
Cicero, which had been lost for centuries, and it was this 
event that inspired him to begin collecting his Familiari. He 
met Giovanni Boccaccio in Florence in 1350 and the two men 
became great friends. Petrarch was a decisive infl uence on 
the younger man. He helped instill in him his faith in the 
humanistic value of literature and a desire to recover the 
lost works of antiquity. In turn, Boccaccio tried to convince 
Petrarch of the greatness of Dante Alighieri, an author who 
Petrarch claimed he preferred not to read. In spite of that, 
soon after, he began his second work in the vernacular, the 
Trionfi , an allegorical work employing Dante’s meter, the 
terza rima.
   In 1353, the poet moved to Milan, where he could dedicate 
himself to literary studies under the Visconti lords. He was 
never again to return to Provence. His friends, including 
Boccaccio, disapproved of this move, saying that by serving 
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Giovanni Visconti, a lord who was the leader of the Ghibel-
lines and an enemy of Tuscany, Petrarch betrayed his ideals 
of liberty and his true country (Florence). Petrarch’s response 
was that he did this simply for the freedom to write at his 
ease, although he may have also nursed some enmity against 
Florence for having exiled his father.
   During these years the poet carried out various important 
political missions for the Visconti, traveling, for example, to 
Germany in 1356 to meet the emperor, Charles IV. He left Mi-
lan in 1361 because of the plague and went to Venice, where 
he continued to work on the Canzoniere. He also tried to learn 
Greek, another sign of his interest in humanistic studies.
   In 1370, he moved to Padua and then outside the city to Ar-
quà (today called Arquà Petrarca), where he built a house. His 
last four years were spent in literary activity. He rearranged 
the poems in the Canzoniere, the eighth time he rewrote the 
work, adding to it the fi nal canzone to the Virgin one year 
before his death. He also translated into Latin the last story 
in Boccaccio’s Decameron, a version employed by Chaucer. 
Death came suddenly while he was reading a manuscript of 
Virgil’s Aeneid on the night between the 18th and the 19th of 
July in 1374, one year before the death of Boccaccio.
   Among his Latin works are the Africa, an epic poem on the 
second Punic War; Rerum memorandarum libri, De Viris illus-
tribus,  works of history; Itinerarium Syriacum, a guidebook 
written for an individual about to take a trip to the Holy Land; 
Bucolicum carmen, twelve eclogues dealing with historical and 
moral issues; the Secretum meum, a colloquium with Saint 
Augustine in the presence of Truth; De vita solitaria, De otio 
religiosorum, De vera sapientia, De remediis utriusque fortunae, 
Psalmi poenitentiales, moral and religious works; Invectivae in 
medicum, De sui ipsius et multorum aliorum ignorantia, two of 
several polemical works late in life; and the Epistolae metricae, 
a collection of 66 letters in verse.

The Canzoniere 

   Petrarch entitled his collection of poems in the vernacular 
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Rerum vulgarium fragmenta and claimed to consider them of 
little importance, assuming that his fame through the ages 
would derive from his works in Latin. The opposite has 
turned out to be true, however, since his fame today is owed 
largely to the Canzoniere, the title employed by most modern 
editors of his work. And Petrarch’s own attitude is more ac-
curately refl ected in the time he spent on the collection. He 
fi rst began putting together a collection of his vernacular 
poems in 1330, but a few years later, around 1342-1343, he 
reordered them so that the work might have the structure of 
a story—a lyrical diary, as it were, of his sentimental life. He 
continued adding poems for the rest of his life until reaching 
the 366 that exist today. The collection contains 317 sonnets, 
29 canzoni, 9 sestine, 7 ballads, and 4 madrigals. 
   The work as a whole is divided into two parts. The fi rst 
deals with Laura “in vita,” containing 263 poems, the second 
with Laura “in morte,” containing 103. 

I

   Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond’io nudriva ‘l core
in sul mio primo giovenile errore,
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono,
   del vario stile in ch’io piango e ragiono
fra le vane speranze e ‘l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pietà, non che perdóno.
   Ma ben veggio or sí come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;
   e del mio vaneggiar vergogna è ‘l frutto,
e ‘l pentersi, e ‘l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo è breve sogno.

sparse = scattered (from “spargere”), nudriva = nutriva (nour-
ished), in sul mio = al tempo del mio, favola fui = I was the talk, 
sovente = spesso, vaneggiar = having strayed after vain things, 
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vergogna = shame

III

   Era il giorno ch’al sol si scolararo
per la pietà del suo fattore i rai,
quando i’ fui preso, e non me ne guardai,
ché i be’ vostr’occhi, donna, mi legaro.
   Tempo non mi parea da far riparo
contr’a’ colpi d’Amor, però m’andai
secur, senza sospetto: onde i miei guai
nel commune dolor s’incominciaro.
   Trovommi Amor del tutto disarmato,
et aperta la via per gli occhi al core,
che di lagrime son fatti uscio e varco.
   Però, al mio parer, non li fu onore
ferir me de saetta in quello stato,
e voi armata non mostrar pur l’arco.

si scolararo = lost its color (was obscured), fattore = maker, rai = 
raggi (rays), mi legaro = tied me up, far riparo = to defend, però 
= perciò, guai = woes, commune dolor = common grief [of Good 
Friday], trovommi = mi trovò, disarmato = unarmed, uscio e varco 
= door and opening, ferir = wound, saetta = arrow, arco = bow

XXXV

   Solo e pensoso i piú deserti campi
vo mesurando a passi tardi e lenti,
e gli occhi porto per fuggire intenti
ove vestigio uman l’arena stampi.
   Altro schermo non trovo che mi scampi
dal manifesto accorger de le genti;
perché ne gli atti d’alegrezza spenti
di fuor si legge com’io dentro avampi
   sí ch’io mi credo ormai che monti e piagge
e fi umi e selve sappian di che tempre
sia la mia vita, ch’è celata altrui.
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   Ma pur sí aspre vie né sí selvagge
cercar non so ch’Amor non venga sempre
ragionando con meco, et io con lui.

campi = fi elds, mesurando = misurando, tardi e lenti = delaying 
and slow, ove = dove, vestigio = vestige (trace), l’arena = 
sand (terrain), schermo = screen (shield), mi scampi = frees 
me, accorger = awareness, atti d’alegrezza spenti = acts of 
extinguished joy (i.e., sadness), di fuor = externally, avvampi 
= burn, piagge = spiagge (shores), tempre = temper (quality), 
celata = concealed, ragionando = parlando

LXI

   Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese e l’anno
e la stagione e ‘l tempo e l’ora e ‘l punto
e ‘l bel paese e ‘l loco ov’io fui giunto
da’ duo begli occhi che legato m’ànno;
   e benedetto il primo dolce affanno
ch’i’ ebbi ad esser con Amor congiunto,
e l’arco e le saette ond’i’ fui punto,
e le piaghe che ‘nfi n al cor mi vanno.
   Benedette le voci tante ch’io
chiamando il nome de mia Donna ò sparte,
e i sospiri e le lagrime e ‘l desio;
   e benedette sian tutte le carte
ov’io fama l’acquisto, e ‘l pensier mio,
ch’è sol di lei, sì ch’altra non v’à parte.

stagione = springtime, bel paese = Southern France, giunto = over-
taken (reached), duo = due, affanno = anguish, congiunto = joined, 
saette = arrows, piaghe = wounds, sparte = scattered, l’acquisto = 
I acquire for her

LXII

   Padre del ciel, dopo i perduti giorni, 
dopo le notti vaneggiando spese,
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con quel fero desio ch’al cor s’accese,
mirando gli atti per mio mal sí adorni,
   piacciati omai col tuo lume ch’io torni
ad altra vita, et a più belle imprese,
sí ch’avendo le reti indarno tese,
il mio duro avversario se ne scorni.
   Or volge, Signor mio, l’undecimo anno
ch’i’ fui sommesso al dispietato giogo,
che sopra i piú soggetti è piú feroce.
   Miserere del mio non degno affanno;
redùci i pensier vaghi a miglior luogo,
ramenta lor come oggi fusti in croce.

vaneggiando = raving in vain thoughts (straying), spese = spent, 
fero = feroce (fi erce), desio = desire, mirando = guardando (con-
templating), atti = deeds [of Laura], per mio mal = for my mis-
fortune, adorni = belli, lume = luce, imprese = tasks, le reti = the 
nets, indarno = in vain, tese = laid (from “tendere”), avversario = 
adversary [the devil], se ne scorni = remains deluded (crestfallen), 
dispietato = cruel, giogo = yoke, miserere = have mercy, affanno = 
travail (grief), reduci = riconduci (lead back), vaghi = wandering, 
rammenta = ricorda (remind), lor = i pensieri

XC

   Erano i capei d’oro a l’aura sparsi,
che ‘n mille dolce nodi gli avolgea,
e ‘l vago lume oltra misura ardea
di quei begli occhi, ch’or ne son sí scarsi,
   e ‘l viso di pietosi color farsi,
non so se vero o falso, mi parea:
i’ che l’ésca amorosa al petto avea,
qual meraviglia se di sùbito arsi?
   Non era l’andar suo cosa mortale,
ma d’angelica forma, e le parole
sonavan altro che pur voce umana:
   uno spirto celeste, un vivo sole
fu quel ch’i’ vidi; e se non fosse or tale,
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piaga per allentar d’arco non sana.

l’aura = breeze, sparsi = spread, nodi = knots (plaitings), gli avolgea 
= li avvolgeva (wrapped, twined), scarsi = lacking, l’esca = bait, 
arsi = I burned, piaga = wound, allentar = lessening, arco = bow, 
non sana = does not heal

CXXVI

   Chiare, fresche, e dolci acque,
ove le belle membra
pose colei che sola a me par donna,
gentil ramo, ove piacque
(con sospir mi rimembra)
a lei di fare al bel fi anco colonna,
erba e fi or, che la gonna 
leggiadra ricoverse
co l’angelico seno; 
aere sacro, sereno,
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse;
date udïenza insieme
a le dolenti mie parole estreme.
   S’egli è pur mio destino 
(e ‘l cielo in ciò s’adopra)
ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda,
qualche grazia il meschino 
corpo fra voi ricopra,
e torni l’alma al proprio albergo ignuda.
La morte fi a men cruda
se questa spene porto
a quel dubbioso passo;
ché lo spirito lasso
non poria mai in piú riposato porto
né in piú tranquilla fossa
fuggir la carne travagliata e l’ossa.
   Tempo verrà ancor forse
ch’a l’usato soggiorno
torni la fera bella e mansueta,
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e là ‘v’ella mi scòrse
ne ‘l benedetto giorno,
volga la vista disiosa e lieta,
cercandomi; et, o pièta, 
già terra in fra le pietre
vedendo, Amor l’inspiri 
in guisa che sospiri
sí dolcemente che mercé m’impetre,
e faccia forza al cielo,
asciugandosi gli occhi col bel velo.
   Da’ be’ rami scendea
(dolce ne la memoria)
una pioggia di fi or sovra ‘l suo grembo;
et ella si sedea
umile in tanta gloria,
coverta già de l’amoroso nembo:
qual fi or cadea sul lembo,
qual su le treccie bionde,
ch’oro forbito e perle
eran quel dí a vederle;
qual si posava in terra, e qual su l’onde;
qual con un vago errore
girando parea dir —qui regna Amore.—
   Quante volte diss’io
allor pien di spavento:
—Costei per fermo nacque in paradiso!—
Così carco d’oblio
il divin portamento,
e ‘l vólto, e le parole, e ‘l dolce riso,
m’aveano e sí diviso
da l’imagine vera,
ch’i’ dicea sospirando:
—Qui come venn’io, o quando?—
credendo esser in ciel, non là dov’era.
Da indi in qua mi piace
questa erba sí, ch’altrove non ho pace.
   Se tu avessi ornamenti, quant’hai voglia,
poresti arditamente 
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uscir del bosco, e gir in fra la gente.

sola a me par donna = seems the only woman to me, ramo = branch, 
mi rimembra = ricordo, fi anco = side (fl ank), colonna = column, 
gonna = dress, leggiadra = graceful, ricoverse = covered, date 
udïenza = ascoltate, estreme = ultime

s’adopra = si adopera (does its best), chiuda = close [in death], grazia 
= kindness, meschino = wretched, ricopra = sotterri (inter, bury), 
albergo = dwelling place, ignuda = nuda {spogliata del corpo], fi a = 
sarà, cruda = crudele, spene = speranza, dubbioso passo = doubtful 
passage [from life to death], lasso = stanco, poria = potrebbe, fossa 
= tomba, travagliata = tormented

usato soggiorno = dimora solita (customary dwelling place in 
nature), la fera = the fi erce one [Laura], mansueta = meek (mild), 
‘v’ella = dove ella, mi scorse = noticed me, disiosa = desiderosa, in 
guisa = in modo che, m’impetre = mi ottenga (she might obtain for 
me), asciugandosi = drying

da’ = dai (from), scendea = there came down, grembo = lap, nembo 
= cloud, lembo = hem, trecce = tresses, forbito = polished, l’onde = 
the waves, girando = circling around, regna = rules

spavento = paura, per fermo = certamente, carco = caricato (wighed 
down), oblio = oblivion, portamento = bearing, i’ dicea = io dicevo, 
da indi in qua = da allora in poi, altrove = in altro luogo

tu = you [the canzone)

CXXVIII

   Italia mia, ben che ‘l parlar sia indarno
a le piaghe mortali
che nel bel corpo tuo sí spesso veggio,
piacemi almen che’ miei sospir sian quali
spera ‘l Tevero e l’Arno,
e ‘l Po, dove doglioso e grave or seggio.
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Rettor del cielo, io cheggio
che la pietà che ti condusse in terra
ti volga al tuo diletto almo paese:
vedi, segnor cortese,
di che lievi cagion che crudel guerra;
e i cor, che ‘ndura e serra
Marte superbo e fero,
apri tu, padre, e ‘ntenerisci e snoda;
ivi fa che ‘l tuo vero,
qual io mia sia, per la mia lingua s’oda.
   Voi, cui fortuna ha posto in mano il freno
de le belle contrade,
di che nulla pietà par che vi stringa,
che fan qui tante pellegrine spade?
perché ‘l verde terreno
del barbarico sangue si depinga?
Vano error vi lusinga;
poco vedete, e parvi veder molto, 
ché ‘n cor venale amor cercate o fede.
Qual piú gente possede
colui è piú da’ suoi nemici avolto.
O diluvio raccolto
di che deserti strani
per inondar i nostri dolci campi!
Se da le proprie mani
questo n’avène, or chi fi a che ne scampi?
   Ben provide natura al nostro stato,
quando de l’Alpi schermo
pose fra noi e la tedesca rabbia;
ma ‘l desir cieco, e ‘n contr’al suo ben fermo,
s’è poi tanto ingegnato,
ch’al corpo sano ha procurato scabbia.
Or dentro ad una gabbia
fi ere selvagge e mansuete gregge
s’annidan sí che sempre il miglior geme:
et è questo del seme,
per piú dolor, del popol senza legge,
al qual, come si legge,
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Mario aperse sí ‘l fi anco,
che memoria de l’opra anco non langue,
quando, assetato e stanco,
non piú bevve del fi ume acqua che sangue.
   Cesare taccio che per ogni piaggia
fece l’erbe sanguigne
di lor véne, ove ‘l nostro ferro mise.
Or par, non so per che stelle maligne,
che ‘l cielo in odio n’aggia:
vostra mercé, cui tanto si commise:
vostre voglie divise
guastan del mondo la più bella parte.
Qual colpa, qual giudicio, o qual destino
fastidire il vicino
povero, e le fortune affl itte e sparte
perseguire, e ‘n disparte
cercar gente, e gradire,
che sparga ‘l sangue e venda l’alma a prezzo?
Io parlo per ver dire,
non per odio d’altrui né per disprezzo.
   Né v’accorgete ancor per tante prove
del bavarico inganno
ch’alzando il dito, colla morte scherza?
Peggio è lo strazio, al mio parer, che ‘l danno:
ma ‘l vostro sangue piove
piú largamente: ch’altr’ira vi sferza.
Da la matina a terza
di voi pensate, e vederete come
tien caro altrui chi tien sé così vile.
Latin sangue gentile,
sgombra da te queste dannose some,
non far idolo un nome
vano senza soggetto,
ché ‘l furor de lassú, gente ritrosa,
vincerne d’intelletto,
peccato è nostro, e non natural cosa.
   Non è questo ‘l terren ch’i’ toccai pria?
non è questo il mio nido
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ove nudrito fui sí dolcemente?
non è questa la patria in ch’io mi fi do,
madre benigna e pia,
che copre l’un e l’altro mio parente?
Per  Dio, questo la mente
talor vi mova, e con pietà guardate
le lagrime del popol doloroso,
che sol da voi riposo
dopo Dio spera; e pur che voi mostriate
segno alcun di pietate,
vertú contra furore
prenderà l’arme; e fi a ‘l combatter corto,
ché l’antiquo valore
ne l’italici cor non è ancor morto.
   Signor, mirate come ‘l tempo vola, 
e sí come la vita 
fugge, e la morte n’è sovra le spalle:
voi siete or qui; pensate a la partita; 
ché l’alma ignuda e sola
conven ch’arrive a quel dubbioso calle.
Al passar questa valle,
piacciavi porre giú l’odio e lo sdegno,
venti contrarî a la vita serena;
e quel che ‘n altrui pena
tempo si spende, in qualche atto piú degno
o di mano o di’ingegno,
in qualche bella lode, 
in qualche onesto studio si converta:
cosí qua giú si gode,
e la strada del ciel si trova aperta.
   Canzone, io t’ammonisco
che tua ragion cortesemente dica;
perché fra gente altèra ir ti convene
e le voglie son piene
già de l’usanza pessima et antica,
del ver sempre nemica.
Proverai tua ventura
fra magnanimi pochi a chi ‘l ben piace:
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di’ lor: —Chi m’assicura?
I’ vo gridando: “Pace, pace, pace!”—

indarno = invano, piaghe = ferite (wounds), spesse = thick, veggio = 
vedo, Tevere = Tiber, doglioso = grievous, seggio = mi siedo, Rettor 
del cielo = Dio, cheggio = chiedo, diletto = beloved, almo = sacro, 
lievi = light, cagion = reasons, ‘ndura = hardens, serra = closes, 
‘ntenerisci = make tender, snoda = unbind, ivi = there, qual io mi 
sia = whoever I may be

voi = you [princes], freno = reins, contrade = regions, stringa = 
restrains, pellegrine spade = alien swords [of German mercenaries], 
vi lusinga = entices you, cor venale = venal heart [individuals who 
serve only for money], qual = chiunque, avvolto = surrounded, 
diluvio = fl ood, raccolto = gathered together, deserti strani = for-
eign lands, inondar = fl ood, campi = fi elds, proprie mani = our 
own hands, n’avvene = happens (comes about), fi a = sarà, scampi 
= save us

schermo = screen (defense), rabbia = rage, ‘n contra’al suo ben 
fermo = set against its own good, ingegnato = devised, scabbia = 
sores, gabbia = cage [= Italy], fi ere selvagge = wild beasts [Ger-
mans], mansuete = meek, gregge = fl ocks [Italians], s’annidan = 
nest, geme = weeps, seme = seed (race), aperse = opened, ‘l  fi anco 
= the side [Mario defeated the Teutons, a Germanic people about 
to invade Italy, in Provence in 102 B.C.], anco = ancora, langue = 
languish, assetato = thirsty

taccio = I keep silent about, piaggia = shore, sanguigne = bloody, 
ferro = arms, maligne = evil, n’aggia = ci abbia (holds us), vostra 
mercé = thanks to you, cui tanto si commise = to whom so much 
was given [the government of Italy!], voglie divise = divided wills, 
guastan = ruin, fastidire = to worry, il vicino = your neighbor, 
affl itte = affl icted, sparte = scattered (dispersed), ‘n disparte = in 
other parts of the world, gradire = be glad, sparga = be shed, l’alma 
= soul, a prezzo = for a price, ver dire = to tell the truth, disprezzo 
= disdain
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per tante prove = dopo tante prove, inganno = deceit, scherza = play 
[mercenaries often raised a fi nger to surrender, rather than fi ghting], 
strazio = torment [mockery], danno = harm, ira = anger, vi sferza 
= whips you, matina = matins (in the morning), terza = terce (the 
hour midway between morning and midday), tien caro = holds dear 
(esteems), gentile = noble, sgombra = shake off, dannose = harmful, 
some = burdens, un nome = a reference to the vaunted fi erceness 
of the mercenaries, ‘l furor di lassù = the fury from up there [of the 
Germans], ritrosa = backward, vincerne = conquer us

toccai = I touched, pria = prima, nudrito = nourished, mi fi do = 
I trust, pia = pietosa, parente = a reference to the graves of his 
parents, fi a = sarà

mirate = look, fugge = fl ees, spalle = shoulders, partita = departure 
[death], conven = è necessario, calle = passage, valle = earth (the 
valley of tears), lode = praiseworthy deed, si gode = si diverte

ammonisco = I warn, ragion = pensiero, ir = andare, m’assicura 
= protect me

CXXXIV

   Pace non trovo e non ò da far guerra,
e temo e spero, et ardo e son un ghiaccio,
e volo sopra ‘l cielo e giaccio in terra,
e nulla stringo e tutto ‘l mondo abbraccio.
   Tal m’à in pregion, che non m’apre né serra,
né per suo mi ritien né scioglie il laccio,
e non m’ancide Amore e non mi sferra,
né mi vuol vivo né mi trae d’impaccio.
   Veggio senza occhi e non ò lingua e grido,
e bramo di perir e cheggio aita,
et ò in odio me stesso ed amo altrui.
   Pascomi di dolor, piangendo rido,
egualmente mi spiace morte e vita:
in questo stato son, Donna, per vui.
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temo = I am afraid, ghiaccio = ice, giaccio = I lie, stringo = I grasp, 
pregion = prison, serra = shut, scioglie = untie (loosen), laccio = 
snare (noose), ancide = uccide (kills), sferra = deliver (unchain), 
impaccio = hindrance (awkward situation), veggio = vedo, bramo 
= desidero, perir = perish, cheggio = chiedo (I call), aita = aiuto 
(aid), pascomi = mi pasco (I feed), spiace = dislike

CLXXXIX

   Passa la nave mia colma d’oblio,
per aspro mare, a mezza notte, il verno,
enfra Scilla e Caribdi; et al governo
siede ‘l signore, anzi ‘l nimico mio;
   a ciascun remo un penser pronto e rio
che la tempesta e ‘l fi n par ch’abbi a scherno:
la vela rompe un vento umido, eterno
di sospir, di speranze e di desio;
   pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni
bagna e rallenta le già stanche sarte,
che son d’error con ignoranzia attorto.
   Celansi i duo mei dolci usati segni,
morta fra l’onde è la ragion e l’arte:
tal ch’i’ ‘ncomincio a desperar del porto.

colma = laden (full of), oblio = oblivion, verno = winter, Scilla e 
Caribdi = a dangerous passage located in the Strait of Messina, 
governo = rudder, nimico = nemico (enemy), remo = oar, rio = 
cattivo, ‘l fi n = death, scherno = scorn, lagrimar = tears, nebbia = 
cloud, sdegni = disdains, rallenta = slackens, sarte = shrouds (rig-
ging), attorto = twisted (wound about), celansi = hide themselves, 
usati = usual, segni = stars [eyes of Laura]

CCXXXIV

   O cameretta, che già fosti un porto
a le gravi tempeste mie diurne,
fonte se’ or di lagrime notturne
che ‘l dì celate per vergogna porto.
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   O letticiuol, che requie eri e conforto
in tanti affanni, di che dogliose urne
ti bagna Amor con quelle man eburne
solo ver me crudeli a sì gran torto.
   Né pur il mio secreto e ‘l mio riposo
fuggo, ma più me stesso e ‘l mio pensero,
che, seguendol talor levommi a volo;
   e ‘l vulgo, a me nemico et odioso,
chi ‘l pensò mai? per mio refugio chero:
tal paura ò di ritrovarmi solo.

cameretta = little room, fosti = was, porto = refuge, diurne = daily, 
celate = concealed, vergogna = shame, letticiuol = little bed, requie 
= repose (rest), eri = were, affanni = dolori, dogliose = grieving, 
urne = urns, eburne = ivory, torto = wrong (unjustly), secreto = 
[his room], seguendol = following it, levommi = mi levò (raised 
me), chero = cerco

CCLXVIII

   Che debb’io far, che mi consigli, Amore?
Tempo è ben di morire
ed ò tardato più ch’i’ non vorrei:
Madonna è morta ed à seco il mio core,
e volendol seguire
interromper conven quest’anni rei;
perché mai veder lei
di qua non spero, e l’aspettar m’è noia:
poscia ch’ogni mia gioia
per lo suo dipartire in pianto è volta, 
ogni dolcezza de mia vita è tolta.
   Amor, tu ‘l senti, ond’io teco mi doglio,
quant’è ‘l danno aspro e grave,
e so che del mio mal ti pesa e dolge:
anzi del nostro, perch’ad uno scoglio
avem rotto la nave
ed in un punto n’è scurato il sole.
Qual ingegno a parole
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poria aguagliare il mio doglioso stato?
Ahi! orbo mondo ingrato,
gran cagion ài di dover pianger meco,
ché quel bel ch’era in te perduto ài seco.
   Caduta è la tua gloria, e tu nol vedi,
né degno eri, mentr’ella
visse qua giù, d’aver sua conoscenza,
né d’esser tocco da’ suoi santi piedi,
perché cosa sì bella
devea ‘l ciel adornar di sua presenza.
Ma io, lasso, che senza
lei né la vita mortal né me stesso amo,
piangendo la richiamo:
questo m’avanza di cotanta spene,
e questo solo ancor qui mi mantene.
   Oimè, terra è fatto il suo bel viso,
che solea far del cielo
e del ben di lassù fede fra noi;
l’invisibil sua forma è in paradiso,
disciolta di quel velo
che qui fece ombra al fi or degli anni suoi,
per rivestirsen poi
un’altra volta e mai più non spogliarsi:
quando alma e bella farsi
tanto più la vedrem quanto più vale
sempiterna bellezza che mortale.
   Più che mai bella e più leggiadra donna
tornami inanzi, come
là dove più gradir sua vista sente;
questa è del viver mio l’una colonna,
l’altra è ‘l suo chiaro nome
che sona nel mio cor sì dolcemente.
Ma, tornandomi a mente
che pur morta è la mia speranza, viva
allor ch’ella fi oriva,
sa ben Amor qual io divento e, spero,
vedel colei ch’è or sì presso al vero.
   Donne, voi che miraste sua beltate
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e l’angelica vita
con quel celeste portamento in terra, 
di me vi doglia e vincavi pietate:
non di lei, ch’è salita
a tanta pace e m’à lassato in guerra,
tal che, s’altri mi serra
lungo tempo il cammin da seguitarla,
quel ch’Amor meco parla
sol mi riten ch’io non recida il nodo;
ma e’ ragiona dentro in cotal modo:
  “Pon freno al gran dolor che ti trasporta;
ché per soverchie voglie
si perde ‘l cielo ove ‘l tuo core aspira,
dove è viva colei ch’altrui par morta,
e di sue belle spoglie
seco sorride e sol di te sospira;
e sua fama che spira 
in molte parti ancor per la tua lingua,
prega che non estingua,
anzi la voce al suo nome rischiari,
se gli occhi suoi ti fur dolci né cari.”
   Fuggi ‘l sereno e ‘l verde,
non t’appressare ove sia riso o canto,
canzon mia no, ma pianto:
non fa per te di star fra gente allegra,
vedova, sconsolata, in veste negra.

debb’io = devo io, tardato = delayed, conven = è necessario, 
l’aspettare = waiting (for death), dipartire = death 

scoglio = rock, avem = abbiamo, n’è = ci si è, scurato = darkened, a 
parole = con le parole, poria = potrebbe, aguagliare = equal [express], 
orbo = blind, cagion = ragione

caduta = morta, conoscenza = acquaintance, tocco = touched, 
devea = doveva, m’avanza = remains to me, cotanta spene = so 
much hope
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solea = soleva (was accustomed to), far . . . fede fra noi = make us 
have faith, disciolta = unloosened, velo = veil [body], rivestirsene 
= to recloth herself with it, alma = glorious

gradir = enjoy (admire), al vero = to God

miraste = looked at, beltate = bellezza, portamento = bearing, 
vincavi pietate = abbiate pietà di me, lassato = lasciato, mi serra 
= mi impedisce, recida il nodo = cut off the knot [of life], e’ = egli, 
ragiona = parla

pon freno = restrain, soverchie = excessive, voglie = desires, spoglie 
= mortal remains, la voce = fame, rischiari = make brighter 

t’appressare = approach, vedova = widow

CCLXXII

   La vita fugge e non s’arresta un’ora
e la morte vien dietro a gran giornate
e le cose presenti e le passate
mi danno guerra, e le future ancora;
   e ‘l rimembrare e l’aspettar m’accora
or quinci or quindi, sì che ‘n veritate,
se non ch’i’ ò di me stesso pietate
i’ sarei già di questi pensier fora.
   Tornami avanti s’alcun dolce mai
ebbe ‘l cor tristo, e poi da l’altra parte
veggio al mio navigar turbati i venti:
   veggio fortuna in porto, e stanco omai
il mio nocchier, e rotte arbore e sarte,
e i lumi bei che mirar soglio, spenti.

giornate = number of miles that can be marched in a day, m’accora 
= torments me, quinci = now, quindi = then, veritate = truth, fora 
= fuori [dead], nocchier = helmsman, arbore = mast, sarte = sails, 
lumi = luci, soglio = I am accustomed to, spenti = extinguished
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CCCX

   Zefi ro torna e ‘l bel tempo rimena
e i fi ori e l’erbe, sua dolce famiglia,
e garrir Progne e pianger Filomena,
e primavera candida e vermiglia;
   ridono i prati e ‘l ciel si rasserena,
Giove s’allegra di mirar sua fi glia,
l’aria e l’acqua e la terra è d’amor piena,
ogni animal d’amar si riconsiglia.
   Ma per me, lasso, tornano i più gravi
sospiri, che del cor profondo tragge
quella ch’al ciel se ne portò le chiavi,
   e cantar augelletti e fi orir piagge
e ‘n belle donne oneste atti soavi
sono un deserto e fere aspre e selvagge.

Zefi ro = a spring wind, rimena = brings back, garrir = warbles, 
Progne = the swallow, Filomena = the nightengale, candida = pure 
(white), rasserena = grows serene, sua fi glia = Venus, animal = 
creatura, si riconsiglia = riprende consigio (exhorts itself), tragge 
= trae (draws out), augelletti = little birds, piagge = shores, soavi 
= mild, fere aspre e selvagge = rough, wild beasts

CCCXI

   Quel rosignuol che sì soave piagne
forse suoi fi gli o sua cara consorte
di dolcezza empie il cielo e le campagne
con tante note sì pietose e scorte,
   e tutta notte par che m’accompagne
e mi rammente la mia dura sorte,
ch’altri che me non ò di chi mi lagne
ché ‘n dee non credev’io regnasse Morte.
   O che lieve è inganar chi s’assecura!
Que’ duo bei lumi assai più che ‘l sol chiari
chi pensò mai veder far terra oscura?
   Or cognosco io che mia fera ventura
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vuol che vivendo e lagrimando impari
come nulla qua giù diletta e dura!

rosignuol = nightengale, piagne = weeps, consorte = spouse, empie 
= fi lls, scorte = discerning, mi rammente = reminds me, sorte = 
lot (destiny), lagne = complain, dee = dea (goddess), lieve = facile, 
inganar = deceive, s’assecura = is so sure (assures himself), ventura 
= fortune (fate)

CCCLXV

   I’ vo piangendo i miei passati tempi
i quai posi in amar cosa mortale,
senza levarmi a volo, abbiend’io l’ale
per dar forse di me non bassi esempi.
   Tu che vedi i miei mali indegni et empi,
Re del cielo, invisibile, immortale,
soccorri a l’alma disviata e frale,
e ‘l suo defetto di tua grazia adempi;
   sì che, s’io vissi in guerra ed in tempesta,
mora in pace ed in porto, e se la stanza
fu vana, almen sia la partita onesta.
   A quel poco di viver che m’avanza
ed al morir degni esser tua man presta:
tu sai ben che ‘n altrui non ò speranza.

posi = I placed, abbiend’io = avendo io, l’ale = wings, indegni = 
unworthy, empi = cattivi, soccorri = aid, disviata = strayed, frale = 
fragile (weak), adempi = accomplish (discharge), stanza = staying 
here, m’avanza = remains to me, presta = quick
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Giustina Levi Perotti

   This woman poet from Sassoferrato in the Marches lived 
in the fourteenth century and wrote the following sonnet on 
whether women can cultivate poetry. The “signor” referred 
to in verse two is the poet Francesco Petrarca.

   Io vorrei pur drizzar queste mie piume
colà, Signor, dove il desìo m’invita,
e dopo morte rimanere in vita
col chiaro di virtute inclito lume;
   ma il volgo inerte, che, dal rio costume
vinto, ha d’ogni suo ben la via smarrita,
come degna di biasmo ognor m’addita,
ch’ir tenti d’Elicona al sacro fi ume.
   All’ago, al fuso, più ch’al lauro o al mirto
(come se qui non sia la gloria mia),
vuol ch’abbia sempre questa mente intesa.
   Dimmi tu ormai che, per più dritta via
a Parnaso te ‘n vai, nobile spirto,
dovrò dunque lasciar sì degna impresa.

drizzar = direct, piume = quills, m’addita = points me out, Elicona 
= Helicon (the mountain abode of Apollo and the Muses), ago = 
needle, fuso = spindle, mirto = mrytle, Parnaso = Parnassus (the 
world of poets and poetry)
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Leonora della Genga

   Leonora della Genga from Fabriano in the Marches was 
active in the fourteenth century. She has left us the following 
sonnet in defense of the excellence of women.

   Tacete, o maschi, a dir che la Natura
a far il maschio solamente intenda,
e per formar la femmina non prenda
se non contra sua voglia alcuna cura
   Qual’invidia per tal, qual nube oscura
fa che la mente vostra non comprenda
com’ella in farle ogni sua forza spenda,
onde la gloria lor la vostra oscura?
   Sanno le donne maneggiar le spade,
sanno regger gl’imperi, e sanno ancòra
trovar il cammin dritto in Elicona.
   In ogni cosa il valor vostro cade,
uomini, appresso loro. Uomo non fôra
mai per tôrne di man pregio o corona.

tacete = keep silent, ella = she (Nature), maneggiar = to handle, 
regger = rule, Elicona = Helicon (dwelling place of Apollo and 
the Muses), appresso = next to, fôra = sarebbe, tôrne = toglierne, 
pregio = value (esteem)
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Giovanni Boccaccio

   Giovanni Boccaccio was born in Florence (or in Certaldo), 
the illegitimate son of Boccaccio di Chellino, a merchant of 
Certaldo in 1313. According to Giovanni himself (and most 
of what he has to say in this regard is literary creation), his 
mother was a  member of the French royalty, by name Jeanne, 
and he himself was born in Paris. In reality, his father raised 
him in Florence until he was sent to Naples somewhere 
between 1325 and 1328 to work as a merchant and banker 
for one of the Bardi bank branch offi ces, while also studying 
canonical law.
   Boccaccio lived in Naples until 1340, when the collapse of 
the Bardi banks resulted in his being recalled to Florence. His 
years in Naples were among the happiest of his life, a state 
refl ected in the literary works that date to these years—his 
Rime, the Caccia di Diana (a hunting poem in terzine, in which 
the sixty most beautiful women in Naples are praised), the 
Filocolo (a prose romance drawn from a medieval legend), the 
Filostrato (a poem in octaves inspired by an episode in the 
Roman de Troie), and the Teseida (another poem in octaves, an 
epic dealing with the war of Theseus against Thebes). The 
latter work was completed in Florence.
   Back in Florence, tormented by the “superba avara e invidi-
osa gente” of the city and by fi nancial constraints, Boccaccio 
found refuge in study and in the production of new literary 
works, most refl ecting the distinct change in atmosphere. 
Between 1341 and 1342, he wrote the Ninfale d’Ameto, a work 
mixing prose and terzine in which Ameto, a rough shepherd, 
sees a group of nymphs bathing, allegorized later as the car-
dinal and theological virtues. Another work of allegory in 
terzine, the Amorosa Visione also dates to 1342. 
   Boccaccio’s best work in prose prior to the Decameron is 
his Elegia di Madonna Fiammetta, a work full of nostalgia for 
Naples and for lost love. Fiammetta, the senhal chosen by 
Boccaccio for his beloved (who appears, from what he him-
self claims, though unlikely in reality, to have been Maria 
d’Aquino, the natural daughter of King Robert of Anjou), 
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laments the departure to Florence of a youth called Panfi lo.
   The best work of poetry prior to the Decameron is the Ninfale 
Fiesolano, a story of love in which a young shepherd named 
Africo falls in love with a nymph named Mensola. An etio-
logical fable, the two youths, after various vicissitudes, give 
their names to separate rivers.
   In 1347, Boccaccio passed to the service of Francesco degli 
Ordelaffi , the lord of Forlí, but found himself back in Florence 
a year later, where he was able to observe the tragic events 
of the Black Death that ravaged Italy. 
   From 1349 to 1351, Boccaccio was occupied in writing his 
greatest work, the Decameron. In the following years, he 
served the Comune of Florence in various diplomatic tasks, 
including as an ambassador in Romagna (1350); on a mission 
to Ravenna to give money to Sister Beatrice, the daughter 
of Dante (1350); a mission to Padua, where he met Petrarch 
(after having earlier seen him in Florence) and returned to 
him the family patrimony confi scated earlier by the Comune; 
as ambassador to the Pope in Avignon (1354 and 1365), and 
so forth.
   Boccaccio’s meetings with Petrarch (others took place in 
Milan in 1359 and in Venice in 1363) were of fundamental 
importance to both men, who began a correspondence that 
lasted until the death of Petrarch. The 1363 encounter gave 
Petrarch the opportunity to encourage his younger contem-
porary in Humanistic studies and to help him overcome a 
religious crisis provoked in part by a monk who had threat-
ened Boccaccio with damnation because of the licentious 
nature of his vernacular works.
   From 1362 on, Boccaccio resided in Certaldo, where his 
home became a gathering place for the early Humanists, 
including Leonzio Pilato, who taught him the rudiments of 
Greek. Late in life Boccaccio was invited to comment publi-
cally on Dante’s Commedia, readings that occurred during 
1373-1374 and covered up to canto XVII of Inferno. This com-
mentary has come down to us under the title Esposizioni sopra 
la Comedia di Dante. Boccaccio’s devotion to Dante can also 
be seen in his Trattatello in laude di Dante.
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   During the latter years of his life, following the composition 
of the Decameron and a latter work, the Corbaccio, a misogy-
nistic story, Boccaccio dedicated himself to a variety of works 
in Latin. These included the Buccolicum Carmen, a collection 
of eclogues on various subjects ranging from a defense of 
poetry to a description of the afterlife; the De claris mulieribus, 
which exhalts the virtues of women; the De casibus vivorum 
illustrium, dealing with the lives of illustrious men who fell 
to ruin, beginning with Adam; the De montibus, silvis, fontibus, 
lacubus, fl uminibus, stagnis seu paludibus, et de nominibus maris, 
an alphabetical listing of geographical terms that appear in 
the works of antiquity; and the Geneologia Deorum gentilium, 
a mythological manual.
   Boccaccio died on December 21, 1375, in Certaldo. 

Il Decameron

   Boccaccio’s major work, whose title means ten days and 
which consists of 100 short stories, has as its setting the Black 
Death of 1348. The connective thread is provided by a cornice, 
a framework, in which seven young women (Pampinea, 
Filomena, Elissa, Lauretta, Fiammetta, Neifi le, and Emilia) 
and three young men (Panfi lo, Filostrato, and Dioneo) meet 
in church (Santa Maria Novella) and decide to leave the city 
of Florence for the countryside. There, to pass the time, they 
narrate ten stories a day, for two weeks, with the exception 
of Fridays and Saturdays, which are dedicated to religious 
practices. Each day, a new king or queen is selected to su-
pervise the activities and propose the theme for the day. One 
youth, Dioneo, asks for the freedom to tell stories that depart 
from the established theme, and Day One and Day Nine are 
likewise set aside for any topic desired. At the end, the ten 
decide to return to Florence, where the work ends back in 
Church.
   The themes range from portrayals of vice (Day One) to 
virtue (Day Ten). In between, the author deals with the fol-
lowing themes:
   Day II: those who succeed in turning bad fortune into 
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good
   Day III: those who gain what they desire through indus-
try
   Day IV: those whose love had an unhappy ending
   Day V: those whose love, after many misadventures, had 
a happy ending
   Day VI: those who use their wit to fl ee danger
   Day VII: the tricks played by wives on husbands
   Day VIII: the tricks played by women on men or by men 
on women or by men on men
   Day IX: free topic

Whatever the theme, Boccaccio’s focus falls most of all on 
what makes us human.

Decameron I, 1
   Ser Cepparello con una falsa confessione inganna uno santo frate, 
e muorsi; ed essendo stato un pessimo uomo in vita, è morto reputato 
per santo e chiamato san Ciappelletto. [Panfi lo]

. . . Ragionasi adunque che essendo Musciatto Franzesi di 
ricchissimo e gran mercatante in Francia cavalier divenuto e 
dovendone in Toscana venire con messer Carlo Senzaterra, 
fratello del re di Francia, da papa Bonifazio addomandato e 
al venir promosso, sentendo egli gli fatti suoi, sí come le piú 
volte son quegli de’ mercatanti, molto intralciati in qua e in 
là, e non potersi di leggiere né subitamente stralciare, pensò 
quegli commettere a piú persone, e a tutti trovò modo: fuor 
solamente in dubbio gli rimase, cui lasciar potesse soffi ciente 
a riscuoter suoi crediti fatti a piú borgognoni. E la cagion del 
dubbio era il sentire li borgognoni uomini riottosi e di mala 
condizione e misleali; e a lui non andava per la memoria 
chi tanto malvagio uom fosse, in cui egli potesse alcuna 
fi danza avere che opporre alla loro malvagità si potesse. E 
sopra questa essaminazione pensando lungamente stato, 
gli venne a memoria un ser Cepperello da Prato, il qual 
molto alla sua casa in Parigi si riparava; il quale, per ciò che 
piccolo di persona era e molto assettatuzzo, non sappiendo 
li franceschi che si volesse dire Cepparello, credendo che 
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“cappello”, cioè “ghirlanda”, secondo il loro volgare a dir 
venisse, per ciò che piccolo era come dicemmo, non Ciap-
pello, ma Ciappelletto il chiamavano; e per Ciappelletto 
era conosciuto per tutto, là dove pochi per ser Cepperello 
il conoscieno. Era questo Ciappelletto di questa vita; egli, 
essendo notaio, avea grandissima vergogna quando uno 
de’ suoi strumenti, come che pochi ne facesse, fosse altro 
che falso trovato; de’ quali tanti avrebbe fatti di quanti 
fosse stato richiesto, e quelli piú volentieri in dono che al-
cun altro grandemente salariato. Testimonianze false con 
sommo diletto diceva, richiesto e non richiesto; e dandosi 
a que’ tempi in Francia a’ saramenti grandissima fede, non 
curandosi fargli falsi, tante quistioni malvagiamente vin-
cea, a quante a giurare di dire il vero sopra la sua fede era 
chiamato. Aveva oltre modo piacere, e forte vi studiava, in 
commettere tra amici e parenti e qualunque altra persona 
mali e inimicizie e scandali, de’ quali quanto maggiori mali 
vedeva seguire tanto piú d’allegrezza prendea. Invitato ad 
un omicidio o a qualunque altra rea cosa, senza negarlo mai, 
volonterosamente v’andava, e piú volte a fedire e ad uccidere 
uomini colle propie mani si trovò volentieri. Bestemmiatore 
di Dio e de’ Santi era grandissimo; e per ogni piccola cosa, 
sí come colui che piú che alcun altro era iracundo. A chiesa 
non usava giammai, e i sacramenti di quella tutti come vil 
cosa con abominevoli parole scherniva; e cosí, in contrario, 
le taverne e gli altri disonesti luoghi visitava volentieri e 
usavagli. Delle femine era cosí vago come sono i cani de’ 
bastoni, del contrario piú che alcun altro tristo uomo si dilet-
tava. Imbolato avrebbe e rubato con quella conscienzia che 
un santo uomo offerrebbe. Gulosissimo e bevitore grande, 
tanto che alcuna volta sconciamente gli facea noia; giucatore 
e mettitor di malvagi dadi era solenne. Perché mi distendo 
io in tante parole? egli era il piggiore uomo forse che mai 
nascesse. La cui malizia lungo tempo sostenne la potenzia 
e lo stato di messer Musciatto, per cui molte volte e dalle 
private persone, alle quali assai sovente faceva ingiuria, e 
dalla corte, a cui tuttavia la facea, fu riguardato.
   Venuto adunque questo ser Cepparello nell’animo a messer 
Musciatto, il quale ottimamente la sua vita conosceva, si 
pensò il detto messer Musciatto costui dovere essere tale 
quale la malvagità de’ borgognoni il richiedea; e perciò, fat-
tolsi chiamare, gli disse cosí: “Ser Ciappelletto, come tu sai, 
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io sono per ritrarmi del tutto di qui, e avendo tra gli altri a 
fare co’ borgognoni, uomini pieni d’inganni, non so cui io mi 
possa lasciare a riscuotere il mio da loro piú convenevole di 
te: e perciò, con ciò sia cosa che tu niente facci al presente, ove 
a questo vogli intendere, io intendo di farti avere il favore 
della corte e di donarti quella parte di ciò che tu riscoterai 
che convenevole sia.”
   Ser Ciappelletto, che scioperato si vedea e male agiato 
delle cose del mondo e lui ne vedeva andare che suo sos-
tegno e ritengo era lungamente stato, senza niuno indugio 
e quasi da necessità costretto si diliberò, e disse che volea 
volentieri. Per che, convenutisi insieme, ricevuta ser Ciap-
pelletto la procura e le lettere favorevoli del re, partitosi 
messer Musciatto, n’andò in Borgogna dove quasi niuno il 
conoscea, e quivi fuor di sua natura benignamente e man-
suetamente cominciò a voler riscuotere e fare quello per 
che andato v’era, quasi si riserbasse l’adirarsi al da sezzo. E 
cosí faccendo, riparandosi in casa di due fratelli fi orentini, 
li quali quivi ad usura prestavano e lui per amor di messer 
Musciatto onoravano molto, avvenne che egli infermò; 
al quale i due fratelli fecero prestamente venire medici e 
fanti che il servissero e ogni cosa opportuna alla sua santà 
racquistare. Ma ogni aiuto era nullo, per ciò che ‘l buono 
uomo, il quale già era vecchio e disordinatamente vivuto, 
secondo che i medici dicevano, andava di giorno in giorno 
di male in peggio, come colui ch’aveva il male della morte; 
di che li due fratelli si dolevan forte.
   E un giorno, assai vicini della camera nella quale ser 
Ciappelletto giaceva infermo, seco medesimi cominciarono a 
ragionare: “Che farem noi,” diceva l’uno all’altro, “di costui? 
Noi abbiamo dei fatti suoi pessimo partito alle mani, per ciò 
che il mandarlo fuori di casa nostra cosí infermo ne sarebbe 
gran biasimo e segno manifesto di poco senno, veggendo la 
gente che noi l’avessimo ricevuto prima, e poi fatto servire 
e medicare cosí sollecitamente, e ora, senza potere egli aver 
fatta cosa alcuna che dispiacere ci debba, cosí subitamente 
di casa nostra e infermo a morte vederlo mandar fuori. 
D’altra parte, egli è stato sí malvagio uomo, che egli non 
si vorrà confessare, né prendere alcuno sacramento della 
Chiesa; e, morendo senza confessione, niuna chiesa vorrà 
il suo corpo ricevere, anzi sarà gittato a’ fossi a guisa d’un 
cane. E, se egli si pur confessa, i peccati suoi son tanti e sí 
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orribili, che il simigliante n’avverrà, per ciò che frate né 
prete ci sarà che ‘l voglia né possa assolvere; per che, non 
assoluto, anche sarà gittato a’ fossi. E se questo avviene, il 
popolo di questa terra, il quale sí per lo mestier nostro, il 
quale loro pare iniquissimo e tutto ‘l giorno ne dicon male, e 
sí per la volontà che hanno di rubarci, veggendo ciò, si leverà 
a romore e griderrà: ‘Questi lombardi cani, li quali a chiesa 
non sono voluti ricevere, non ci si vogliono piú sostenere’; e 
correrannoci alle case e per avventura non solamente l’avere 
ci ruberanno, ma forse ci torranno oltre a ciò le persone: di 
che noi in ogni guisa stiam male, se costui muore.”
   Ser Ciappelletto, il quale, come dicemmo, presso giacea là 
dove costoro cosí ragionavano, avendo l’udire sottile sí come 
le piú volte veggiamo avere gl’infermi, udí ciò che costoro 
di lui dicevano; li quali egli si fece chiamare, e disse loro: “Io 
non voglio che voi di niuna cosa di me dubitiate, né abbiate 
paura di ricevere per me alcun danno. Io ho inteso ciò che di 
me ragionato avete e son certissimo che cosí n’avverrebbe 
come voi dite, dove cosí andasse la bisogna come avvisate; 
ma ella andrà altramenti. Io ho, vivendo, tante ingiurie fatte 
a Domenedio, che, per farnegli io una ora in su la mia morte, 
né piú né meno ne farà. E per ciò procacciate di farmi venire 
un santo e valente frate, il piú che aver potete, se alcun ce 
n’è; e lasciate fare a me, ché fermamente io acconcerò i fatti 
vostri e i miei in maniera che starà bene, e che dovrete es-
ser contenti.”
   I due fratelli, come che molta speranza non prendessono 
di questo, nondimeno se n’andarono ad una religione di 
frati e domandarono alcuno santo e savio uomo che udisse 
la confessione d’un lombardo che in casa loro era infermo; 
e fu lor dato un frate antico di santa e di buona vita, e gran 
maestro in Iscrittura e molto venerabile uomo, nel quale tutti 
i cittadini grandissima e spezial divozione aveano, e lui men-
arono. Il quale, giunto nella camera dove ser Ciappelletto 
giacea e allato postoglisi a sedere, prima benignamente il 
cominciò a confortare, e appresso il domandò quanto tempo 
era che egli altra volta confessato si fosse.
   Al quale ser Ciappelletto, che mai confessato non s’era, 
rispose: “Padre mio, la mia usanza suole essere di confes-
sarmi ogni settimana almeno una volta, senza che assai 
sono di quelle che io mi confesso piú; è il vero che poi ch’io 
infermai, che sono presso a otto dí, io non mi confessai, tanta 
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è stata la noia che la infermità m’ha data.”
   Disse allora il frate: “Figliuol mio, bene hai fatto, e cosí si 
vuol fare per innanzi; e veggio che, poi sí spesso ti confessi, 
poca fatica avrò d’udire o di domandare.
   Disse ser Ciappelletto: “Messer lo frate, non dite cosí: io 
non mi confessai mai tante volte, né sí spesso, che io sempre 
non mi volessi confessare generalmente di tutti i miei peccati 
che io mi ricordassi dal dí ch’io nacqui infi no a quello che 
confessato mi sono; e per ciò vi priego, padre mio buono, 
che cosí puntalmente d’ogni cosa mi domandiate come se 
mai confessato non mi fossi. E non mi riguardate perch’io 
infermo sia, ché io amo molto meglio di dispiacere a queste 
mie carni che, faccendo agio loro, io facessi cosa che potesse 
essere perdizione della anima mia, la quale il mio Salvatore 
ricomperò col suo prezioso sangue.”
   Queste parole piacquero molto al santo uomo, e parvongli 
argomento di bene disposta mente; e poi che a ser Ciappel-
letto ebbe molto commendato questa sua usanza, il comin-
ciò a domandare se egli mai in lussuria con alcuna femina 
peccato avesse.
   Al qual ser Ciappelletto sospirando rispuose: “Padre mio, 
di questa parte mi vergogno io di dirvene il vero, temendo 
di non peccare in vanagloria.”
   Al quale il santo frate disse: “Di’ sicuramente, ché il ver 
dicendo né in confessione né in altro atto si peccò giam-
mai.”
   Disse allora ser Ciappelletto: “Poiché voi di questo mi fate 
sicuro, e io il vi dirò: io son cosí vergine come io usci’ del 
corpo della mamma mia.”
   “O benedetto sia tu da Dio!” disse il frate, “come bene hai 
fatto! e, faccendolo, hai tanto piú meritato, quanto, volendo, 
avevi piú d’arbitrio di fare il contrario che non abbiam noi 
e qualunque altri son quegli che sotto alcuna regola sono 
costretti.”
   E appresso questo il domandò se nel peccato della gola 
aveva a Dio dispiaciuto. Al quale, sospirando forte, ser Ciap-
pelletto rispuose di sí, e molte volte; perciò che, con ciò fosse 
cosa che egli, oltre a’ digiuni delle quaresime che nell’anno 
si fanno dalle divote persone, ogni settimana almento tre dí 
fosse uso di digiunare in pane e in acqua, con quello diletto 
e con quello appetito l’acqua bevuta avea, e spezialmente 
quando avesse alcuna fatica durata o adorando o andando 
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in pellegrinaggio, che fanno i gran bevitori il vino; e molte 
volte avea disiderato d’avere cotali insalatuzze d’erbucce, 
come le donne fanno quando vanno in villa, e alcuna volta 
gli era paruto migliore il mangiare che non pareva a lui che 
dovesse parere a chi digiuna per divozione, come digiunava 
egli.
   Al quale il frate disse: “Figliuol mio, questi peccati sono 
naturali e sono assai leggieri, e per ciò io non voglio che tu 
ne gravi piú la conscienzia tua che bisogni. Ad ogni uomo 
addiviene, quantunque santissimo sia, il parergli dopo lungo 
digiuno buono il manicare, e dopo la fatica il bere.”
   “Oh,” disse ser Ciappelletto, “padre mio, non mi dite 
questo per confortarmi: ben sapete che io so che le cose che 
al servigio di Dio si fanno, si deono fare tutte nettamente 
e senza alcuna ruggine d’animo: e chiunque altrimenti le 
fa, pecca.”
   Il frate contentissimo disse: “E io son contento che cosí 
ti cappia nell’animo, e piacemi forte la tua pura e buona 
conscienzia in ciò. Ma dimmi: in avarizia hai tu peccato, 
disiderando piú che il convenevole o tenendo quello che 
tu tener non dovesti?”
   Al quale ser Ciappelletto disse: “Padre mio, io non vorrei 
che voi guardaste perché io sia in casa di questi usurieri: io 
non ci ho a far nulla, anzi ci era venuto per dovergli ammo-
nire e gastigare e torgli da questo abbominevole guadagno; 
e credo mi sarebbe venuto fatto, se Iddio non m’avesse cosí 
visitato. Ma voi dovete sapere che mio padre mi lasciò ricco 
uomo, del cui avere, come egli fu morto, diedi la maggior 
parte per Dio; e poi, per sostentare la vita mia e per potere 
aiutare i poveri di Cristo, ho fatte mie picciole mercatantie, 
e in quelle ho disiderato di guadagnare, e sempre co’ poveri 
di Dio quello che ho guadagnato ho partito per mezzo, l’una 
metà convertendo ne’ miei bisogni, l’altra metà dando loro; e 
di ciò m’ha sí bene il mio Creatore aiutato, che io ho sempre 
di bene in meglio fatti i fatti miei.”
   “Bene hai fatto,” disse il frate, “ma come ti se’ tu spesso 
adirato?”
   “Oh,” disse ser Ciappelletto, “cotesto vi dico io bene che 
io ho molto spesso fatto. E chi se ne potrebbe tenere, veg-
gendo tutto il dí gli uomini fare le sconce cose, non servare 
i comandamenti di Dio, non temere i suoi giudici? Egli sono 
state assai volte il dí che io vorrei piú tosto essere stato morto 
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che vivo, veggendo i giovani andare dietro alle vanità, e 
vedendogli giurare e spergiurare, andare alle taverne, non 
visitare le chiese e seguir piú tosto le vie del mondo che 
quella di Dio.”
   Disse allora il frate: “Figliuol mio, cotesta è buona ira, né 
io per me te ne saprei penitenzia imporre. Ma, per alcuno 
caso, avrebbeti l’ira potuto inducere a fare alcuno omicidio 
o a dire villania a persona o a fare alcun’altra ingiuria?”
   A cui ser Ciappelletto rispose: “Oimè, messere, o voi mi 
parete uom di Dio: come dite voi coteste parole? o s’io avessi 
avuto pure un pensieruzzo di fare qualunque s’è l’una delle 
cose che voi dite, credete voi che io creda che Iddio m’avesse 
tanto sostenuto? Coteste son cose da farle gli scherani e i rei 
uomini, de’ quali qualunque ora io n’ho mai veduto alcuno, 
sempre ho detto: ‘Va, che Dio ti converta.’”
   Allora disse il frate: “Or mi di’, fi gliuol mio, che benedetto 
sia tu da Dio: hai tu mai testimonianza niuna falsa detta 
contro alcuno, o detto mal d’altrui, o tolte dell’altrui cose 
senza piacer di colui di cui sono?”
   “Mai, messere, sí,” rispuose ser Ciappelletto, “che io ho 
detto male d’altrui; per ciò che io ebbi già un mio vicino che, 
al maggior torto del mondo, non faceva altro che battere la 
moglie, sí che io dissi una volta mal di lui alli parenti della 
moglie, sí gran pietà mi venne di quella cattivella, la quale 
egli, ogni volta che bevuto avea troppo, conciava come Dio 
vel dica.”
   Disse allora il frate: “Or bene, tu mi di’ che se’ stato 
mercatante: ingannasti tu mai persona cosí come fanno i 
mercatanti?”
   “Gnaffe,” disse ser Ciappelletto, “messer sí; ma io non so 
chi egli si fu, se non che uno, avendomi recati danari che 
egli mi dovea dare di panno che io gli avea venduto, e io 
messogli in una mia cassa senza annoverare, ivi bene ad un 
mese trovai ch’egli erano quattro piccioli piú che essere non 
doveano: per che, non rivedendo colui e avendogli serbati 
bene uno anno per rendergliele, io gli diedi per l’amor di 
Dio.”
   Disse il frate: “Cotesta fu piccola cosa, e facesti bene a farne 
quello che ne facestsi.”
  E, oltre a questo, il domandò il santo frate di molte altre cose, 
delle quali di tutte rispuose a questo modo; e volendo egli già 
procedere all’assoluzione, disse ser Ciappelletto: “Messere, 
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io ho ancora alcun peccato che io non v’ho detto.”
   Il frate il domandò quale; ed egli disse: “Io mi ricordo 
che io feci al fante mio, un sabato dopo nona, spazzare la 
casa, e non ebbi alla santa domenica quella reverenza che 
io dovea.”
   “Oh,” disse il frate, “fi gliuol mio, cotesta è legger cosa.”
   “Non,” disse ser Ciappelletto, “non dite legger cosa, ché 
la domenica è troppo da onorare, però che in cosí fatto dí 
risuscitò da morte a vita il nostro Signore.”
   Disse allora il frate: “O, altro hai tu fatto?”
   “Messer sí,” rispuose ser Ciappelletto, “ché io, non av-
vedendomene, sputai una volta nella chiesa di Dio.”
   Il frate cominciò a sorridere, e disse: “Figliuol mio, cotesta 
non è cosa da curarsene: noi, che siamo religiosi, tutto il dí 
vi sputiamo.”
   Disse allora ser Ciappelletto: “E voi fate gran villania, 
per ciò che niuna cosa si convien tener netta come il santo 
tempio, nel quale si rende sacrifi cio a Dio.”
   E in brieve de’ cosí fatti ne gli disse molti; e ultimamente 
cominciò a sospirare, e appresso a pianger forte, come colui 
che il sapeva troppo ben fare quando volea.
   Disse il santo frate: “Figliuol mio, che hai tu?”
   Rispuose ser Ciappelletto: “Oimè, messere, ché un peccato 
m’è rimaso, del quale io non mi confessai mai, sí gran ver-
gogna ho di doverlo dire; e ogni volta ch’io me ne ricordo 
piango come voi vedete, e parmi essere molto certo che Iddio 
mai non avrà misericordia di me per questo peccato.”
   Allora il santo frate disse: “Va via, fi gliuol, che è ciò che tu 
di’? Se tutti i peccati che furon mai fatti da tutti gli uomini, 
o che si debbon fare da tutti gli uomini mentre che il mondo 
durerà, fosser tutti in uno uom solo, ed egli ne fosse pentuto 
e contrito come io veggio te, si è tanta la benignità e la miseri-
cordia di Dio, che, confessandogli egli, gliele perdonerebbe 
liberamente; e per ciò dillo sicuramente.”
   Disse allor ser Ciappelletto, sempre piangendo forte: 
“Oimè, padre mio, il mio è troppo gran peccato, e appena 
posso credere, se i vostri prieghi non ci si adoperano, che 
egli mi debba mai da Dio esser perdonato.”
   A cui il frate disse: “Dillo sicuramente, ché io ti prometto 
di pregare Iddio per te.”
   Ser Ciappelletto pur piagnea e nol dicea, e il frate pur il 
confortava a dire; ma poi che ser Ciappelletto piangendo 
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ebbe un grandissimo pezzo tenuto il frate cosí sospeso, ed 
egli gittò un gran sospiro e disse: “Padre mio, poscia che voi 
mi promettete di pregare Iddio per me, e io il vi dirò: sappi-
ate che, quando io era piccolino, io bestemmiai una volta la 
mamma mia.” E cosí detto ricominciò a piagnere forte.
   Disse il frate: “O fi gliuol mio, or parti questo cosí grande 
peccato? O gli uomini bestemmiano tutto ‘l giorno Iddio, e si 
perdona Egli volentieri a chi si pente d’averlo bestemmiato; 
e tu non credi che Egli perdoni a te questo? Non pianger, 
confortati, ché fermamente, se tu fossi stato un di quegli che 
il posero in croce, avendo la contrizione ch’io ti veggio, sí 
ti perdonerebbe Egli.”
   Disse allora ser Ciappelletto: “Oimè, padre mio, che dite 
voi? la mamma mia dolce, che mi portò in corpo nove mesi 
il dí e la notte, e portommi in collo piú di cento volte! troppo 
feci male a bestemmiarla, e troppo è gran peccato; e se voi 
non pregate Iddio per me, egli non mi sarà perdonato.”
   Veggendo il frate non essere altro restato a dire a ser 
Ciappelletto, gli fece l’assoluzione e diedegli la sua bened-
izione, avendolo per santissimo uomo, sí come colui che 
pienamente credeva esser vero ciò che ser Ciappelletto avea 
detto: e chi sarebbe colui che nol credesse, veggendo uno 
uomo in caso di morte confessandosi dir cosí?
   E poi, dopo tutto questo, gli disse: “Ser Ciappelletto, 
coll’aiuto di Dio voi sarete tosto sano; ma se pure avvenisse 
che Iddio la vostra benedetta e ben disposta anima chia-
masse a sé, piacev’egli che ‘l vostro corpo sia seppellito al 
nostro luogo?”
   Al quale ser Ciappelletto rispose: “Messer sí, anzi non 
vorre’ io essere altrove, poscia che voi mi avete promesso di 
pregare Iddio per me: senza che io ho avuta sempre spezial 
divozione al vostro Ordine. E per ciò vi priego che, come 
voi al vostro luogo sarete, facciate che a me vegna quel 
veracissimo Corpo di Cristo il qual voi la mattina sopra 
l’altare consecrate; per ciò che, come che io degno non ne 
sia, io intendo con la vostra licenzia di prenderlo; e appresso 
la santa e ultima unzione, acciò che io, se vivuto son come 
peccatore, almeno muoia come cristiano.”
   Il santo uomo disse che molto gli piacea e che egli dicea 
bene, e farebbe che di presente gli sarebbe apportato; e cosí 
fu.
   Li due fratelli, li quali dubitavan forte non ser Ciappel-
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letto gl’ingannasse, s’eran posti appresso ad una tavolato il 
quale la camera dove ser Ciappelletto giaceva divideva da 
un’altra, e ascoltando, leggermente udivano ed intendevano 
ciò che ser Ciappelletto al frate diceva; e aveano alcuna 
volta sí gran voglia di ridere, udendo le cose le quali egli 
confessava d’avere fatte, che quasi scoppiavano: e fra sé 
talora dicevano: “Che uomo è costui, il quale né vecchiezza 
né infermità né paura di morte alla qual si vede vicino, né 
ancora di Dio, dinanzi al giudicio del quale di qui a picciola 
ora s’aspetta di dovere essere, dalla sua malvagità l’hanno 
potuto rimuovere, né far ch’egli cosí non voglia morire come 
egli è vivuto?” Ma pur vedendo che sí aveva detto che egli 
sarebbe a sepoltura ricevuto in chiesa, niente del rimaso si 
curarono.
   Ser Ciappelletto poco appresso si comunicò, e peggio-
rando senza modo, ebbe l’ultima unzione; e poco passato 
vespro, quel dí stesso che la buona confessione fatta avea, 
si morí. Per la qual cosa li due fratelli, ordinato di quello 
di lui medesimo come egli fosse onorevolmente sepellito, 
e mandatolo a dire al luogo de’ frati, e che essi vi venissero 
la sera a far la vigilia secondo l’usanza e la mattina per lo 
corpo, ogni cosa a ciò opportuna dispuosero. Il santo frate 
che confessato l’avea, udendo che egli era trapassato, fu 
insieme col priore del luogo, e fatto sonare a capitolo, alli 
frati ragunati in quello mostrò ser Ciappelletto essere stato 
santo uomo, secondo che per la sua confessione conceputo 
avea; e sperando per lui Domenedio dover molti miracoli 
dimostrare, persuadette loro che con grandissima reveren-
zia e divozione quello corpo si dovesse ricevere. Alla qual 
cosa il priore e gli altri frati, creduli, s’accordarono; e la sera, 
andati tutti là dove il corpo di ser Ciappelletto giaceva, 
sopr’esso fecero una grande e solenne vigilia; e la mattina, 
tutti vestiti co’ camisci e co’ pieviali, co’ libri in mano e con 
le croci innanzi, cantando, andaron per questo corpo, e con 
grandissima festa e solennità il recarono alla lor chiesa, 
seguendo quasi tutto il popolo della città, uomini e donne. 
E nella chiesa postolo, il santo frate che confessato l’avea, 
salito in sul pergamo, di lui cominciò e della sua vita, de’ 
suoi digiuni, della sua virginità, della sua simplicità e in-
nocenzia e santita maravigliose cose a predicare, tra l’altre 
cose narrando quello che ser Ciappelletto per lo suo maggior 
peccato piangendo gli avea confessato, e come esso appena 
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gli avea potuto mettere nel capo che Iddio gliele dovesse 
perdonare; da questo volgendosi a riprendere il popolo 
che ascoltava, dicendo: “E voi, maledetti da Dio, per ogni 
fuscello di paglia che vi si volge tra’ piedi bestemmiate Id-
dio e la Madre e tutta la Corte di Paradiso.” E oltre a queste, 
molte altre cose disse della sua lealtà e della sua purità: e 
in brieve con le sue parole, alle quali era dalla gente della 
contrada data intera fede, sí il mise nel capo e nella divozion 
di tutti coloro che v’erano, che, poi che fornito fu l’ufi cio, con 
la maggior calca del mondo da tutti fu andato a basciargli i 
piedi e le mani, e tutti i panni gli furono indosso stracciati, 
tenendosi beato chi pure un poco di quegli potesse avere: e 
convenne che tutto il giorno cosí fosse tenuto, acciò che da 
tutti potesse essere veduto e visitato. Poi, la vegnente notte, 
in una arca di marmo seppellito fu onorevolmente in una 
cappella, e a mano a mano il dí seguente vi cominciarono 
le genti ad andare e ad accender lumi e ad adorarlo, e per 
conseguente a botarsi e ad appiccarvi le imagini della cera 
secondo la promession fatta. E in tanto crebbe la fama della 
sua santità e divozione a lui, che quasi niuno era che in al-
cuna avversità fosse, che ad altro santo che a lui si botasse, e 
chimaronlo e chiamano san Ciappelletto; e affermano molti 
miracoli Iddio aver mostrati per lui e mostrare tutto giorno 
a chi divotamente si raccomanda a lui.
   Cosí adunque visse e morí ser Cepparello da Prato, e santo 
divenne come avete udito. Il quale negar non voglio esser 
possibile lui essere beato nella presenza di Dio, per ciò che, 
come che la sua vita fosse scelerata e malvagia, egli poté 
in su l’estremo aver sí fatta contrizione che per avventura 
Iddio ebbe misericordia di lui e nel suo regno il ricevette: 
ma per ciò che questo n’è occulto, secondo quello che ne 
può apparire ragiono, e dico costui piú tosto dovere essere 
nelle mani del diavolo in perdizione che in paradiso. E se 
cosí è, grandissima si può la benignità di Dio cognoscere 
verso noi, la quale non al nostro errore, ma alla purità della 
fede riguardando, cosí faccendo noi nostro mezzano un suo 
nemico, amico credendolo, ci esaudisce, come se ad uno ve-
ramente santo per mezzano della sua grazia ricorressimo. E 
per ciò, acciò che noi per la sua grazia nelle presenti avversità 
e in questa compagnia cosí lieta siamo sani e salvi servati, 
lodando il suo nome nel quale cominciata l’abbiamo, Lui in 
reverenza avendo, ne’ nostri bisogni gli ci raccomandiamo, 
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sicurissimi d’essere uditi.
   E qui si tacque.

Carlo Senzaterra = Charles of Valois, papa Bonifazio = Pope Boniface 
VIII, promosso = induced, intralciati = entangled, stralciare = unravel, 
riscuoter = to collect, riottosi = litigious, di mala condizone = malvagi 
(evil), misleali = sleali (unloyal), assettatuzzo = dried up, strumenti = 
deeds, saramenti = giuramenti (oaths), fedire = to wound, bestemmiatore 
= blasphemer, iracundo = angry, scherniva = he used to mock, bastoni 
= sticks (clubs), tristo = sodomite, imbolato = robbed, sconciamente gli 
facea noia = he would vomit, giucatore = gambler, dadi = dice, dalla 
corte = by the judges, fu riguardato = he was spared, convenevole = ap-
propriate, scioperato = out of work, male agiato delle cose del mondo = 
in uncomfortable fi nancial condition, ritegno = refuge, indugio = delay, 
convenutisi insieme = making a pact together, procura = power of at-
torney, mansuetamente = meekly, l’adirarsi = getting angry, al da sezzo 
= for last, prestavano = loaned, santà = sanità (health), vivuto = vissuto 
(lived), si dolevan = grieved, ragionare = parlare, biasimo = blame, senno 
= wisdom, a’ fossi = in the ditches, a guisa d’un cane = in the manner 
of a dog, mestier = occupation, iniquissimo = most iniquitous, sostenere 
= tollerare, presso giacea = was lying nearby, procacciate = get, valente 
= worthy, acconcerò = set in order, puntualmente = punto per punto, 
faccendo agio = indulging, vanagloria = pride, arbitrio = free will, gola 
= throat (gluttony), digiuni = fasts, quaresime = Lent, pellegrinaggio = 
pilgrimage, insalatuzze d’erbucce = vegetable salad, paruto = seemed, 
addivine = it happens, manicare = mangiare, nettamente = clearly, rug-
gine d’animo = bad feeling, cappia = understand, ammonire = to warn, 
gastigare = castigate, torgli = draw them, adirato = angered, sconce cose 
= indecent things, spergiurare = to perjure, scherani = ruffi ans, conciava 
= he beat, gnaffe = in fede mia, panno = cloth, annoverare = contare, pic-
cioli = Florentine coins of little value, serbati = saved, spazzare = sweep, 
sputai = I spit, tavolato = boarding (of wall), scoppiavano = burst, del 
rimaso = del resto, di quello di lui medesimo = con i suoi denari, sonare 
a capitolo = chapter bells rung, ragunati = gathered, pieviali = piviali 
(copes), pergamo = pulpit, fuscello di paglia = piece of straw, calca = 
throng (crowd), botarsi = make vows, scelerata = evil, occulto = nascosto 
(hidden), esaudisce = grants [prayer]

Decameron II, 5 
  Andreuccio da Perugia, venuto a Napoli a comperar cavalli, in una 
notte da tre gravi accidenti soprapreso, da tutti scampato con un rubino 
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si torna a casa sua.  [Fiammetta]

Le pietre da Landolfo trovate, cominciò la Fiammetta, alla 
quale del novellar toccava, m’hanno alla memoria tornata 
una novella non guari meno di pericoli in sé contenente che 
la narrata dalla Lauretta, ma in tanto differente da essa, in 
quanto quegli forse in più anni e questi nello spazio d’una 
sola notte addivennero, come udirete.
  Fu, secondo che io già intesi, in Perugia un giovane il cui 
nome era Andreuccio di Pietro, cozzone di cavalli; il quale, 
avendo inteso che a Napoli era buon mercato di cavalli, 
messisi in borsa cinquecento fi orin d’oro, non essendo mai 
più fuori di casa stato, con altri mercatanti là se n’andò: 
dove giunto una domenica sera in sul vespro, dall’oste suo 
informato la seguente mattina fu in sul Mercato, e molti ne 
vide e assai ne gli piacquero e di più e più mercato tenne, 
né di niuno potendosi accordare, per mostrare che per 
comperar fosse, sì come rozzo e poco cauto più volte in 
presenza di chi andava e di chi veniva trasse fuori questa 
sua borsa de’ fi orini che aveva.
  E in questi trattati stando, avendo esso la sua borsa 
mostrata, avvenne che una giovane ciciliana bellissima, 
ma disposta per piccol pregio a compiacere a qualunque 
uomo, senza vederla egli, passò appresso di lui e la sua 
borsa vide e subito seco disse: “Chi starebbe meglio di me 
se quegli denari fosser miei?” e passò oltre.
  Era con questa giovane una vecchia similmente ciciliana, 
la quale, come vide Andreuccio, lasciata oltre la giovane 
andare, affettuosamente corse a abbracciarlo: il che la 
giovane veggendo, senza dire alcuna cosa, da una delle 
parti la cominciò a attendere. Andreuccio, alla vecchia ri-
voltosi e conosciutala, le fece gran festa, e promettendogli 
essa di venire a lui all’albergo, senza quivi tenere troppo 
lungo sermone, si partì : e Andreuccio si tornò a mercatare 
ma niente comperò la mattina.
  La giovane, che prima la borsa d’Andreuccio e poi la con-
tezza della sua vecchia con lui aveva veduta, per tentare se 
modo alcuno trovar potesse a dovere aver quelli denari, o 
tutti o parte, cautamente incominciò a domandare chi colui 
fosse o donde e che quivi facesse e come il conoscesse. La 
quale ogni cosa così particularmente de’ fatti d’Andreuccio 
le disse come avrebbe per poco detto egli stesso, sì come 
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colei che lungamente in Cicilia col padre di lui e poi a Pe-
rugia dimorata era, e similmente le contò dove tornasse e 
perché venuto fosse.
  La giovane, pienamente informata e del parentado di lui e 
de’ nomi, al suo appetito fornire con una sottil malizia, so-
pra questo fondò la sua intenzione, e a casa tornatasi, mise 
la vecchia in faccenda per tutto il giorno acciò che a An-
dreuccio non potesse tornare; e presa una sua fanticella, la 
quale essa assai bene a così fatti servigi aveva ammaestrata, 
in sul vespro la mandò all’albergo dove Andreuccio torna-
va. La qual, quivi venuta, per ventura lui medesimo e solo 
trovò in su la porta e di lui stesso il domandò. Alla quale 
dicendole egli che era desso, essa, tiratolo da parte, disse:
  “Messere, una gentil donna di questa terra, quando vi 
piacesse, vi parleria volentieri.”
  Il quale ve vedendola, tutto postosi mente e parendogli 
essere un bel fante della persona, s’avvisò questa donna 
dover di lui essere innamorata, quasi altro bel giovane che 
egli non si trovasse allora in Napoli, e prestamente rispose 
che era apparecchiato e domandolla dove e quando questa 
donna parlargli volesse. A cui la fanticella rispose:
  “Messere, quando di venir vi piaccia, ella v’attende in 
casa sua.”
  Andreuccio presto, senza alcuna cosa dir nell’albergo, 
disse:
  “Or via mettiti avanti, io ti verrò appresso.”
  Laonde la fanticella a casa di costei il condusse, la quale 
dimorava in una contrada chiamata Malpertugio, la quale 
quanto sia onesta contrada il nome medesimo il dimostra. 
Ma esso, niente di ciò sappiendo né suspicando, creden-
dosi in uno onestissimo luogo andare e a una cara donna, 
liberamente, andata la fanticella avanti, se n’entrò nella sua 
casa; e salendo su per le scale, avendo la fanticella già sua 
donna chiamata e detto “Ecco Andreuccio,” la vide in capo 
della scala farsi a aspettarlo.
  Ella era ancora assai giovane, di persona grande e con 
bellissimo viso, vestita e ornata assai orrevolemente; alla 
quale come Andreuccio fu presso, essa incontrogli da tre 
gradi discese con le braccia aperte, e avvinghiatogli il collo 
alquanto stette senza alcuna cosa dire, quasi da soperchia 
tenerezza impedita; poi lagrimando gli basciò la fronte e 
con voce alquanto rotta disse:
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  “O Andreuccio mio, tu sii il ben venuto!”
  Esso, maravigliandosi di così tenere carezze, tutto stupe-
fatto rispose:
  “Madonna, voi siate la ben trovata!”
  Ella appresso, per la man presolo, suso nella sua sala il 
menò e di quella, senza alcuna cosa parlare, con lui nella 
sua camera se n’entrò, la quale di rose, di fi ori d’aranci e 
d’altri odori tutta oliva, là dove egli un bellissimo letto in-
cortinato e molte robe su per le stanghe, secondo il costume 
di là, e altri assai belli e ricchi arnesi vide; per le quali cose, 
sì come nuovo, fermamente credette lei dovesse essere non 
men che gran donna. E postisi a sedere insieme sopra una 
cassa che appiè del suo letto era, così gli cominciò a par-
lare:
  “Andreuccio, io sono molto certa che tu ti maravigli e 
delle carezze le quali io ti fo e delle mie lagrime, sì come 
colui che non mi conosci e per avventura mai ricordar non 
m’udisti. Ma tu udirai tosto cosa la quale più ti farà forse 
maravigliare, sì come è che io sia tua sorella; e dicoti che, 
poi che Idio m’ha fatta tanta grazia che io anzi la mia morte 
ho veduto alcuno de’ miei fratelli, come che io disideri di 
vedervi tutti, io non morrò a quella ora che io consolata 
non muoia. E se tu forse questo mai più non udisti, io tel 
vo’dire. Pietro, mio padre e tuo, come io credo che tu abbi 
potuto sapere, dimorò lungamente in Palermo, e per la sua 
bontà e piacevolezza vi fu e è ancora da quegli che il conob-
bero amato assai. Ma tra gli altri che molto l’amarono, mia 
madre, che gentil donna fu e allora era vedova, fu quella 
che più l’amò, tanto che, posta giù la paura del padre e de’ 
fratelli e il suo onore, in tal guisa con lui si dimestico’, che 
io ne nacqui e sonne qual tu mi vedi.
  Poi, sopravenuta cagione a Pietro di partirsi di Palermo e 
tornare in Perugia, me con la mia madre piccola fanciulla 
lasciò, né mai, per quello che io sentissi, più né di me né di 
lei si ricordò: di che io, se mio padre stato non fosse, forte il 
riprenderei avendo riguardo alla ingratitudine di lui verso 
mia madre mostrata (lasciamo stare allo amore che a me 
come a sua fi gliola non nata d’una fante né di vil femina 
dovea portare), la quale le sue cose e sé parimente, sen-
za sapere altrimenti chi egli si fosse, da fedelissimo amor 
mossa rimise nelle sue mani.
  Ma che è? Le cose mal fatte e di gran tempo passate sono 

87

90

93

96

99

102

105

108

111

114

117

120

123

126



225

troppo più agevoli a riprendere che a emendare: la cosa 
andò pur così. Egli mi lasciò piccola fanciulla in Palermo, 
dove, cresciuta quasi come io mi sono, mia madre, che 
ricca donna era, mi diede per moglie a uno da Gergenti, 
gentile uomo e da bene, il quale per amor di mia madre 
e di me tornò a stare a Palermo; e quivi, come colui che è 
molto guelfo cominciò a avere alcuno trattato col nostro re 
Carlo. Il quale, sentito dal re Federigo prima che dare gli si 
potesse effetto, fu cagione di farci fuggire di Cicilia quando 
io aspettava essere la maggior cavalleressa che mai in quel-
la isola fosse; donde, prese quelle poche cose che prender 
potemmo (poche dico per rispetto alle molte le quali ava-
vamo), la sciate le terre e li palazzi, in questa terra ne rifug-
gimmo, dove il re Carlo verso di noi trovammo sì grato 
che, ristoratici in parte li danni li quali per lui ricevuti ava-
vamo, e possessioni e case ci ha date, e dà continuamente 
al mio marito, e tuo cognato che è, buona provisione, sì 
come tu potrai ancor vedere. E in questa maniera son qui, 
dove io, la buona mercé di Dio e non tua, fratel mio dolce, 
ti veggio.”
  E così detto, da capo il rabbracciò e ancora teneramente 
lagrimando gli basciò la fronte.
  Andreuccio, udendo questa favola così ordinatamente, 
così compostamente detta da costei, alla quale in niuno atto 
moriva la parola tra’denti né balbettava la lingua, e ricor-
dandosi esser vero che il padre era stato in Palermo e per se 
medesimo de’ giovani conoscendo i costumi, che volentieri 
amano nella giovanezza, e veggendo le tenere lagrime, gli 
abbracciari e gli onesti basci, ebbe ciò che ella diceva più 
che per vero: e poscia che ella tacque, le rispose:
  “Madonna, egli non vi dee parer gran cosa se io mi mara-
viglio: per ciò che nel vero, o che mio padre, per che che 
egli sel facesse, di vostra madre e di voi non ragionasse 
giammai, o che, se egli ne ragionò, a mia notizia venuto 
non sia, io per me niuna coscienza aveva di voi se non 
come se non foste; e emmi tanto più caro l’avervi qui mia 
sorella trovata, quanto io ci sono più solo e meno questo 
sperava. E nel vero io non conosco uomo di sì alto affare al 
quale voi non doveste esser cara, non che a me che un pic-
ciolo mercatante sono. Ma d’una cosa vi priego mi facciate 
chiaro: come sapeste voi che io qui fossi?”
  Al quale ella rispose: “Questa mattina mel fè sapere una 
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povera femina la qual molto meco si ritiene, per ciò che con 
nostro padre, per quello che ella mi dica, lungamente e in 
Palermo e in Perugia stette, e se non fosse che più onesta 
cosa mi parea che tu a me venissi in casa tua che io a te 
nell’altrui, egli ha gran pezza che io a te venuta sarei.”
  Appresso queste parole ella cominciò distintamente a 
domandare di tutti i suoi parenti nominatamente, alla 
quale di tutti Andreuccio rispose, per questo ancora più 
credendo quello che meno di creder gli bisognava.
  Essendo stati i ragionamenti lunghi e il caldo grande, ella 
fece venire greco e confetti e fè dar bere a Andreuccio; il 
quale dopo questo partir volendosi, per ciò che ora di cena 
era, in niuna guisa il sostenne, ma sembiante fatto di forte 
turbarsi abbracciandol disse:
  “Ahi lassa me, ché assai chiaro conosco come io ti sia poco 
cara! Che è a pensare che tu sii con una tua sorella mai più 
da te non veduta, e in casa sua, dove, qui venendo, smon-
tato esser dovresti, e vogli di quella uscire per andare a 
cenare all’albergo? Di vero tu cenerai con esso meco: e per-
ché mio marito non ci sia, di che forte mi grava, io ti saprò 
bene secondo donna fare un poco d’onore.”
  Alla quale Andreuccio, non sappiendo altro che risponder-
si, disse:
  “Io v’ho cara quanto sorella si dee avere, ma se io non ne 
vado, io sarò tutta sera aspettato a cena e farò villania.”
  Ed ella allora disse:
  “Lodato sia Idio, se io non ho in casa per cui mandare a 
dire che tu non sii aspettato! benché tu faresti assai maggior 
cortesia, e tuo dovere, mandare a dire a’ tuoi compagni che 
qui venissero a cenare, e poi, se pure andare te ne volessi, 
ve ne potresti tutti andar di brigata.”
  Andreuccio rispose che de’ suoi compagni non volea 
quella sera, ma, poi che pure a grado l’era, di lui facesse il 
piacer suo. Ella allora fè vista di mandare a dire all’albergo 
che egli non fosse atteso a cena; e poi, dopo molti altri rag-
ionamenti, postisi a cena e splendidamente di più vivande 
serviti, astutamente quella menò per lunga infi no alla notte 
obscura; ed essendo da tavola levati e Andreuccio partir 
volendosi, ella disse che ciò in niuna guisa sofferrebbe, per 
ciò che Napoli non era terra da andarvi per entro di notte, 
e massimamente un forestiere; e che come che egli a cena 
non fosse atteso aveva mandato a dire, così aveva dello al-
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bergo fatto il somigliante.
  Egli, questo credendo e dilettandogli, da falsa credenza 
ingannato, d’esser con costei, stette. Furono adunque dopo 
cena i ragionamenti molti e lunghi non senza cagione te-
nuti; e essendo della notte una parte passata, ella, lascia-
to Andreuccio a dormire nella sua camera con un piccol 
fanciullo che gli mostrasse se egli volesse nulla, con le sue 
femine in un’altra camera se n’andò.
  Era il caldo grande: per la qual cosa Andreuccio, veg-
gendosi solo rimasto, subitamente si spogliò in farsetto e 
trassesi i panni di gamba e al capo del letto gli si pose; e 
richiedendo il naturale uso di dovere diporre il superfl uo 
peso del ventre, dove ciò si facesse domandò quel fanci-
ullo, il quale nell’uno de’ canti della camera gli mostrò uno 
uscio e disse:
  “Andate là entro.”
  Andreuccio dentro sicuramente passato, gli venne per 
ventura posto il piè sopra una tavola, la quale dalla con-
traposta parte sconfi tta dal travicello sopra il quale era ; 
per la qual cosa capolevando questa tavola con lui insieme 
se n’andò quindi giuso: e di tanto l’amò Idio, che niuno 
male si fece nella caduta, quantunque alquanto cadesse da 
alto, ma tutto della bruttura, della quale il luogo era pieno, 
s’imbrattò. Il quale luogo, acciò che meglio intendiate e 
quello che è detto e ciò che segue, come stesse vi mostrerò. 
Egli era in un chiassetto stretto, come spesso tra due case 
veggiamo: sopra due travicelli, tra l’una casa e l’altra posti, 
alcune tavole eran confi tte e il luogo da seder posto, delle 
quali tavole quella che con lui cadde era l’una.
  Ritrovandosi adunque là giù nel chiassetto Andreuccio, 
dolente del caso, cominciò a chiamare il fanciullo; ma il 
fanciullo, come sentito l’ebbe cadere, così corse a dirlo alla 
donna. La quale, corsa alla sua camera, prestamente cercò 
se i suoi panni v’erano; e trovati i panni e con essi i denari, 
li quali esso non fi dandosi mattamente sempre portava ad-
dosso, avendo quello a che ella di Palermo, sirocchia d’un 
perugin faccendosi, aveva teso il lacciuolo, più di lui non 
curandosi prestamente andò a chiuder l’uscio del quale 
egli era uscito quando cadde.
  Andreuccio, non rispondendogli il fanciullo, cominciò più 
forte a chiamare: ma ciò era niente. Per che egli, già sos-
pettando e tardi dello inganno cominciandosi a accorgere 
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salito sopra un muretto che quello chiassolino dalla strada 
chiudea e nella via disceso, all’uscio della casa, il quale egli 
molto ben riconobbe, se n’andò, e quivi invano lungamente 
chiamò e molto il dimenò e percosse. Di che egli piagnendo, 
come colui che chiara vedea la sua disavventura, cominciò 
a dire:
  “Oimè lasso, in come piccol tempo ho io perduti cinquecen-
to fi orini e una sorella!”
  E dopo molte altre parole, da capo cominciò a battere 
l’uscio e a gridare; e tanto fece così che molti de’ circunstan-
ti vicini, desti, non potendo la noia sofferire, si levarono; e 
una delle servigiali della donna, in vista tutta sonnocchio-
sa, fattasi alla fi nestra proverbiosamente disse:
  “Chi picchia là giù?”
  “Oh!” disse Andreuccio, “o non mi conosci tu? Io sono 
Andreuccio, fratello di madama Fiordaliso.”
  Al quale ella rispose: “Buono uomo, se tu hai troppo bevu-
to, va dormi e tornerai domattina; io non so che Andreuccio 
né che ciance son quelle che tu dì ; va in buona ora e lasciaci 
dormir, se ti piace.”
  “Come,” disse Andreuccio, “non sai che io mi dico? Certo 
sì sai; ma se pur son così fatti i parentadi di Cicilia, che in 
sì piccol termine si dimentichino, rendimi almeno i panni 
miei li quali lasciati v’ho, e io m’andrò volentier con Dio.”
  Al quale ella quasi ridendo disse:
  “Buono uomo, e’mi par che tu sogni,” e il dir questo e il 
tornarsi dentro e chiuder la fi nestra fu una cosa. Di che An-
dreuccio, già certissimo de’ suoi danni, quasi per doglia fu 
presso a convertire in rabbia la sua grande ira e per ingiuria 
propose di rivolere quello che per parole riaver non potea; 
per che da capo, presa una gran pietra, con troppi mag-
gior colpi che prima fi eramente cominiciò a percuotere la 
porta. La qual cosa molti de’ vicini avanti destisi e levatisi, 
credendo lui essere alcuno spiacevole il quale queste parole 
fi ngesse per noiare quella buona femina, recatosi a noia il 
picchiare il quale egli faceva, fattisi alle fi nestre, non altra-
menti che a un can forestiere tutti quegli della contrada ab-
baiano adosso, cominciarono a dire:
  “Questa è una gran villania a venire a questa ora a casa 
le buone femine e dire queste ciance; deh! va con Dio, buo-
no uomo; lasciaci dormir, se ti piace; e se tu hai nulla a far 
con lei, tornerai domane, e non ci dar questa seccaggine 
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stanotte.”
  Dalle quali parole forse assicurato uno che dentro dalla 
casa era, ruffi ano della buona femina, il quale egli né vedu-
to né sentito avea, si fece alle fi nestre e con una boce grossa, 
orribile e fi era disse:
  “Chi è laggiù?”
  Andreuccio, a quella voce levata la testa, vide uno il quale, 
per quel poco che comprender potè, mostrava di dovere 
essere un gran bacalare, con una barba nera e folta al volto, 
e come se del letto o da alto sonno si levasse sbadigliava 
e stropicciavasi gli occhi: a cui egli, non senza paura, ris-
pose:
  “Io sono un fratello della donna di là entro.”
  Ma colui non aspettò che Andreuccio fi nisse la risposta, 
anzi più rigido assai che prima disse:
  “Io non so a che io mi tegno che io non vegno là giù, e 
deati tante bastonate quante io ti vegga muovere, asino fas-
tidioso e ebriaco che tu dei essere, che questa notte non ci 
lascerai dormire persona;” e tornatosi dentro serrò la fi n-
estra.
  Alcuni de’ vicini, che meglio conoscieno la condizion di 
colui, umilmente parlando a Andreuccio dissono:
  “Per Dio, buono uomo, vatti con Dio, non volere stanotte 
essere ucciso costì : vattene per lo tuo migliore.”
  Laonde Andreuccio, spaventato dalla voce di colui e dalla 
vista e sospinto da’ conforti di coloro li quali gli pareva che 
da carità mossi parlassero, doloroso quanto mai alcuno al-
tro e de’ suoi denar disperato, verso quella parte onde il 
dì aveva la fanticella seguita, senza sa per dove s’andasse, 
prese la via per tornarsi all’albergo. E a se medesimo dispia-
cendo per lo puzzo che a lui di lui veniva, disideroso di vol-
gersi al mare per lavarsi, si torse a man sinistra e su per una 
via chiamata la Ruga Catalana si mise. E verso l’alto della 
città andando, per ventura davanti si vide due che verso 
di lui con una lanterna in mano venieno li quali temendo 
non fosser della famiglia della corte o altri uomini a mal 
far disposti, per fuggirli, in un casolare, il qual si vide vi-
cino, pianamente ricoverò. Ma costoro, quasi come a quello 
proprio luogo inviati andassero, in quel medesimo caso-
lare se n’entrarono; e quivi l’un di loro, scaricati certi fer-
ramenti che in collo avea, con l’altro insieme gl’incominciò 
a guardare, varie cose sopra quegli ragionando. E mentre 
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parlavano, disse l’uno:
  “Che vuol dir questo? Io sento il maggior puzzo che mai 
mi paresse sentire;” e questo detto alzata alquanto la lan-
terna, ebbe veduto il cattivel d’Andreuccio, e stupefatti 
domandar: “Chi è là?”
  Andreuccio taceva, ma essi avvicinatiglisi con lume il 
domandarono che quivi così brutto facesse: alli quali An-
dreuccio ciò che avvenuto gli era narrò interamente. Cos-
toro, imaginando dove ciò gli potesse essere avvenuto, dis-
sero fra sè: “Veramente in casa lo scarabone Buttafuoco fi a 
stato questo.” E a lui rivolti, disse l’uno:
  “Buono uomo, come che tu abbi perduti i tuoi denari, tu 
molto a lodare Idio che quel caso ti venne che tu cadesti né 
potesti poi in casa rientrare: per ciò che, se caduto non fos-
si, vivi sicuro che, come prima adormentato ti fossi, saresti 
stato amazzato e co’ denari avresti la persona perduta. Ma 
che giova oggimai di piagnere? Tu ne potresti così riavere 
un denaio come avere delle stelle del cielo: ucciso ne potrai 
tu bene essere, se colui sente che tu mai ne facci parola.”
  E detto questo, consigliatisi alquanto, gli dissero:
  “Vedi, a noi è presa compassion di te: e per ciò, dove tu 
vogli con noi essere a fare alcuna cosa la quale a fare an-
diamo, egli ci pare esser molto certi che in parte ti toccherà 
il valere di troppo più che perduto non hai.”
  Andreuccio, sì come disperato, rispuose ch’era presto.
  Era quel dì sepellito uno arcivescovo di Napoli, chiamato 
messer Filippo Minutolo, era stato sepellito con ricchissimi 
ornamenti e con uno rubino in dito il quale valeva oltre 
cinquecento fi orin d’oro, il quale costoro volevano andare 
a spogliare; e così a Andreuccio fecer veduto. Laonde An-
dreuccio, più cupido che consigliato, con loro si mise in via; 
e andando verso la chiesa maggiore, e Andreuccio putendo 
forte, disse l’uno:
  “Non potremmo noi trovar modo che costui si lavasse un 
poco dove che sia, che egli non putisse così fi eramente?”
  Disse l’altro:
  “Sì, noi siam qui presso a un pozzo al quale suole sem-
pre esser la carrucola e un gran secchione; andianne là e 
laverenlo spacciatamente.”
  Giunti a questo pozzo trovarono che la fune v’era ma il 
secchione n’era stato levato: per che insieme diliberarono 
di legarlo alla fune e di collarlo nel pozzo, e egli là giù si 
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lavasse e, come lavato fosse, crollasse la fune e essi il tir-
erebber suso; e così fecero.
  Avvenne che, avendol costor nel pozzo collato, alcuni 
della famiglia della signoria, li quali e per lo caldo e perché 
corsi erano dietro a alcuno avendo sete, a quel pozzo veni-
eno a bere: li quali come quegli due videro, incontanente 
cominciarono a fuggire, li famigliari che quivi venivano a 
bere non avendogli veduti.
  Essendo già nel fondo del pozzo Andreuccio lavato, di-
menò la fune. Costoro assetati, posti giù lor tavolacci e loro 
armi e lor gonnelle, cominciarono la fune a tirare credendo 
a quella il secchion pien d’acqua essere appicato.
  Come Andreuccio si vide alla sponda del pozzo vicino 
così, lasciata la fune, con le mani si gittò sopra quella. La 
qual cosa costoro vedendo, da subita paura presi, senza al-
tro dir lasciaron la fune e cominciarono quanto più poter-
ono a fuggire: di che Andreuccio si maravigliò forte, e se 
egli non si fosse bene attenuto, egli sarebbe infi n nel fondo 
caduto forse non senza suo gran danno o morte; ma pure 
uscitone e queste arme trovate, le quali egli sapeva che i 
suoi compagni non avean portate, ancora più s’incominciò 
a maravigliare. Ma dubitando e non sappiendo che, della 
sua fortuna dolendosi, senza alcuna cosa toccar quindi di-
liberò di partirsi: e andava senza saper dove.
  Così andando si venne scontrato in que’due suoi com-
pagni, li quali a trarlo del pozzo venivano; e come il vide-
ro, maravigliandosi forte, il domandarono chi del pozzo 
l’avesse tratto. Andreuccio rispose che non sapea, e loro or-
dinatamente disse come era avvenuto e quello che trovato 
aveva fuori del pozzo. Di che costoro, avvisatisi come stato 
era, ridendo gli contarono perché s’eran fuggiti e chi stati 
eran coloro che su l’avean tirato. E senza più parole fare, 
essendo già mezzanotte, n’andarono alla chiesa maggiore, 
e in quella assai leggiermente entrarono e furono all’arca, la 
quale era di marmo e molto grande; e con lor ferro il coper-
chio, ch’era gravissimo, sollevaron tanto quanto uno uomo 
vi potesse entrare, e puntellaronlo. E fatto questo, cominciò 
l’uno a dire:
  “Chi entrerà dentro?”
  A cui l’altro rispose:
  “Non io.”
  “Nè io,” disse colui, “ma entrivi Andreuccio.”
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  “Questo non farò io,” disse Andreuccio. Verso il quale am-
menduni costoro rivolti dissero:
  “Come non v’enterrai? In fè di Dio, se tu non v’entri, noi ti 
darem tante d’uno di questi pali di ferro sopra la testa, che 
noi ti farem cader morto.”
  Andreuccio temendo v’entrò, e entrandovi pensò seco:   
“Costoro mi ci fanno entrare per ingannarmi, per ciò che, 
come io avrò loro ogni cosa dato, mentre che io penerò a 
uscir dall’arca, essi se ne andranno pe’fatti loro e io rimar-
rò senza cosa alcuna.” E per ciò s’avisò di farsi innanzi 
tratto la parte sua; e ricordatosi del caro anello che aveva 
loro udito dire, come fu giù disceso così di dito il trasse 
all’arcivescovo e miselo a sè; e poi dato il pasturale e la mi-
tra è guanti e spogliatolo infi no alla camiscia, ogni cosa diè 
loro dicendo che più niente v’avea.
  Costoro, affermando che esser vi doveva l’anello, gli dis-
sero che cercasse per tutto: ma esso rispondendo che non 
trovava e sembiante facendo di cercarne, alquanto li tenne 
ad aspettare. Costoro che d’altra parte eran sì come lui 
maliziosi,dicendo pur che ben cercasse preso tempo, ti-
rarono via il puntello che il coperchio dell’arca sostenea, e 
fuggendosi lui dentro dall’arca lasciaron racchiuso.
  La qual cosa sentendo Andreuccio, qual egli allor dive-
nisse ciascun sel può pensare.
  Egli tentò più volte e col capo e con le spalle se alzare 
potesse il coperchio, ma invano si faticava: per che da 
grave dolor vinto, venendo meno cadde sopra il morto 
corpo dell’arcivescovo; e chi allora veduti gli avesse mala-
gevolmente avrebbe conosciuto chi più si fosse morto, o 
l’arcivescovo o egli. Ma poi che in sé fu ritornato, dirot-
tissimamente cominciò a piagnere, veggendosi quivi senza 
dubbio all’un de’ due fi ni dover pervenire: o in quella arca, 
non venendovi alcuni più a aprirla, di fame e di puzzo 
tra’vermini del morto corpo convenirlo morire, o vegnen-
dovi alcuni e trovandovi lui dentro, sì come ladro dovere 
essere appiccato.
  E in così fatti pensieri e doloroso molto stando, sentì per la 
chiesa andar genti e parlar molte persone, le quali sì come 
gli avvisava, quello andavano a fare che esso co’ suoi com-
pagni avean già fatto: di che la paura gli crebbe forte. Ma 
poi che costoro ebbero l’arca aperta e puntellata, in quistion 
caddero chi vi dovesse entrare, e niuno il voleva fare; pur 
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dopo lunga tencione un prete disse:
  “Che paura avete voi? credete voi che egli vi manuchi? Li 
morti non mangian uomini: io v’entrerò dentro io.”
  E così detto, posto il petto sopra l’orlo dell’arca, volse il 
capo in fuori e dentro mandò le gambe per doversi giuso 
calare.
  Andreuccio, questo vedendo, in piè levatosi prese il prete 
per l’una delle gambe e fè sembiante di volerlo giù tirare. 
La qual cosa sentendo il prete mise uno strido grandissimo 
e presto dell’arca si gittò fuori; della qual cosa tutti gli altri 
spaventati, lasciata l’arca aperta, non altramente a fuggir 
cominciarono che se da centomilia diavoli fosser persegui-
tati.
  La qual cosa veggendo Andreuccio, lieto oltre a quello 
che sperava, subito si gittò fuori e per quella via onde era 
venuto se ne uscì dalla chiesa; e già avvicinandosi al gior-
no, con quello anello in dito andando all’avventura, per-
venne alla marina e quindi al suo albergo si abbattè ; dove 
li suoi compagni e l’albergatore trovò tutta la notte stati in 
sollecitudine de’ fatti suoi. A’ quali ciò che avvenuto gli era 
raccontato, parve per lo consiglio dell’oste loro che costui 
incontanente si dovesse di Napoli partire; la qual cosa egli 
fece prestamente e a Perugia tornossi, avendo il suo inves-
tito in uno anello, dove per comperare cavalli era andato.

non guari meno = non molto meno, addivennero = occurred, cozzone 
di cavalli = horse trader, niuno = nessuno, ciciliana = siciliana, pregio 
= prezzo, appresso = vicino, veggendo = vedendo, dimorata era = had 
dwelt/lived, apparecchiato = pronto/disposto, contrada = neighborhood, 
suspicando = sospettando, avvinghiatogli il collo = throwing her arms 
around his neck/embracing him, soperchia = eccessiva, incortinato = 
curtained, stanghe = rods, arnesi = furnishings, in tal guisa = in tale 
maniera, sonne = ne sono, riprendere = blame, il rabbracciò = lo riab-
bracciò (embraced him again), balbettava = stuttered, greco = wine, es-
someco = me myself, di brigata = all together (in a group), forestiere = 
straniero, farsetto = doublet, un de’ canti = one of the corners, sconfi tta 
dal travicello = loosened from the beam, s’imbrattò = he was dirtied/
soiled, chiassetto = alley, sirocchia = sorella, chiassolino = alley, si leva-
rono = si alzarono, ciance = nonsense, seccaggine = noia, fi era = feroce, 
bacalare = wise guy (aspiring knight), stropicciavasi = rubbed, déati = ti 
dia (give you), ebriaco = ubriaco, venìeno = venivano, sepellito = buried, 
carrucola = pulley, secchione = bucket, andianne = andiamoci, laverenlo 
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spacciatamente = lo lavaremo rapidamente, fune = corda (rope), collato 
= lowered, incontanente = immediatamente, assetati = thirsty, arca = 
tomb/sarcophagus, puntellàronlo = they propped it up, pali di ferro = 
iron bars, pasturale = crozier, mitra = miter, manuchi = mangi (might 
eat), calare = cadere

Decameron IV, Introduzione

   . . . Nella nostra città, già è buon tempo passato, fu un 
cittadino il qual fu nominato Filippo Balducci, uomo di 
condizione assai leggiere, ma ricco e bene inviato ed esperto 
nelle cose quanto lo stato suo richiedea; e aveva una sua 
donna moglie, la quale egli sommamente amava, ed ella lui, 
e insieme in riposata vita si stavano, a niun’altra cosa tanto 
studio ponendo quanto in piacere interamente l’uno all’altro. 
Ora avvenne, sí come di tutti avviene, che la buona donna 
passò di questa vita, né altro di sé a Filippo lasciò che un solo 
fi gliuolo di lui conceputo, il quale forse d’età di due anni era. 
Costui per la morte della sua donna tanto sconsolato rimase, 
quanto mai alcuno altro amata cosa perdendo rimanesse; e 
veggendosi di quella compagnia, la quale egli piú amava 
rimaso solo, del tutto si dispose di non volere piú essere al 
mondo, ma di darsi al servigio di Dio, e il simigliante fare 
del suo piccol fi gliuolo. Per che, data ogni sua cosa per Dio, 
senza indugio se n’andò sopra monte Asinaio, e quivi in una 
piccola celletta si mise col suo fi gliuolo, col quale di limosine 
in digiuni e in orazioni vivendo, sommamente si guardava 
di non ragionare, là dove egli fosse, d’alcuna temporal cosa 
né di lasciarnegli alcuna vedere, acciò che esse da cosí fatto 
servigio nol traessero, ma sempre della gloria di vita etterna 
e di Dio e de’ Santi gli ragionava, nulla altro che sante ora-
zioni insegnandoli; e in questa vita molti anni il tenne, mai 
della cella non lasciandolo uscire, né alcuna altra cosa che 
sé dimostrandogli.
   Era usato il valente uomo di venire alcuna volta a Firenze, 
e quivi secondo le sue opportunità dagli amici di Dio sov-
venuto, alla sua cella tornava.
   Ora avvenne che, essendo già il garzone d’età di diciotto 
anni e Filippo vecchio, un dí il domandò dov’egli andava; 
Filippo gliele disse; al quale il garzon disse: “Padre mio, voi 
siete oggimai vecchio e potete male durare fatica; perché non 
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mi menate voi una volta a Firenze, acciò che, faccendomi cog-
noscere gli amici e divoti di Dio e vostri, io, che son giovane 
e posso meglio faticar di voi, possa poscia pe’ nostri bisogni 
a Firenze andare quando vi piacerà, e voi rimanervi qui?”
   Il valente uomo, pensando che già questo suo fi gliuolo era 
grande, ed era sí abituato al servigio di Dio che malagevol-
mente le cose del mondo a sé il dovrebbono omai poter trarre, 
seco stesso disse: “Costui dice bene”; per che, avendovi ad 
andare, seco il menò.
   Quivi il giovane veggendo i palagi, le case, le chiese e tutte 
l’altre cose delle quali tutta la città piena si vede, sí come colui 
che mai piú per ricordanza vedute non n’avea, si cominciò 
forte a maravigliare, e di molte domandava il padre che fos-
sero e come si chiamassero. Il padre gliele diceva; ed egli, 
avendolo udito, rimaneva contento e domandava d’una 
altra. E cosí domandando il fi gliuolo e il padre rispondendo, 
per avventura si scontrarono in una brigata di belle giovani 
donne e ornate, che da un paio di nozze venieno; le quali 
come il giovane vide, cosí domandò il padre che cosa quelle 
fossero. 
   A cui il padre disse: “Figliuol mio, bassa gli occhi in terra, 
non le guatare, ch’elle son mala cosa.”
   Disse allora il fi gliuolo: “O come si chiamano?”
   Il padre, per non destare nel concupiscibile appetito del 
giovane alcuno inchinevole disiderio men che utile, non le 
volle nominare per lo proprio nome, cioè femine, ma disse: 
“Elle si chiamano papere.”
   Maravigliosa cosa a udire! Colui che mai piú alcuna veduta 
non avea, non curatosi de’ palagi, non del bue, non del 
cavallo, non dell’asino, non de’ danari né d’altra cosa che 
veduta avesse, subitamente disse: “Padre mio, io vi priego 
che voi facciate che io abbia una di quelle papere.”
   “Oimè, fi gliuol mio,” disse il padre, “taci: elle son mala 
cosa.”
   A cui il giovane domandando disse: “O son cosí fatte le 
male cose?”
   “Sí,” disse il padre.
   Ed egli allora disse: “Io non so che voi vi dite, né perché 
queste sien mala cosa: quanto è a me, non m’è ancora paruta 
vedere alcuna cosí bella né cosí piacevole, come queste sono. 
Elle son piú belle che gli agnoli dipinti che voi m’avete piú 
volte mostrati. Deh! se vi cal di me, fate che noi ce ne me-
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niamo una colà su di queste papere, e io le darò beccare.”
   Disse il padre: “Io non voglio; tu non sai donde elle 
s’imbeccano!” e sentí incontanente piú aver di forza la natura 
che il suo ingegno; e pentessi d’averlo menato a Firenze.

condizione assai leggiere = modest means, inviato = avviato (set up), monte 
Asinario = a mountain close to Florence today called Mount Senario, 
limosine = alms, digiuni = fasts, orazioni = prayers, ragionare = parlare, 
valente = worthy, sovvenuto = helped, garzone = youth (lad), abituato = 
accustomed, seco = con sé, menò = he took, palagi = palaces, per ricordanza 
= per quel che potesse ricordare, si scontrarono = they met, nozze = mar-
riages, venieno = venivano, guatare = guardare, inchinevole disiderio = 
propensity, papere = ducklings, agnoli = angeli, beccare = food

Decameron V, 4 
   Ricciardo Manardi è trovato da messer Lizio da Valbona con la fi gliuola, 
la quale egli sposa, e col padre di lei rimane in buona pace. [Filostrato]

   . . . Non è adunque, valorose donne, gran tempo passato 
che in Romagna fu un cavaliere assai da bene e costumato, 
il qual fu chiamato messer Lizio da Valbona, a cui per ven-
tura vicino alla sua vecchiezza una fi gliuola nacque d’una 
sua donna chiamata madonna Giacomina, la quale oltre 
ad ogn’altra della contrada, crescendo, divenne bella e pi-
acevole; e per ciò che sola era al padre e alla madre rimasa, 
sommamente da loro era amata e avuta cara e con maravi-
gliosa diligenza guardata, aspettando essi di far di lei alcun 
gran parentado. Ora usava molto nella casa di messer Lizio, 
e molto con lui si riteneva, un giovane bello e fresco della 
persona, il quale era de’ Manardi da Brettinoro, chiamato 
Ricciardo, del quale niun’altra guardia messer Lizio o la sua 
donna prendevano, che fatto avrebbon d’un lor fi gliuolo; il 
quale, una volta e altra veggendo la giovane bellissima e 
leggiadra e di laudevoli maniere e costumi e già da marito, 
di lei fi eramente s’innamorò, e con gran diligenza il suo 
amore teneva occulto. Del quale avvedutasi la giovane, senza 
schifar punto il colpo, lui similmente cominciò ad amare, di 
che Ricciardo fu forte contento.
   E avendo molte volte avuta voglia di doverle alcuna parola 
dire, e dubitando taciutosi, pure una, preso tempo e ardire, 
le disse: “Caterina, io ti priego che tu non mi facci morire 
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amando.”
   La giovane rispose subito: “Volesse Iddio che tu non facessi 
piú morir me.”
   Questa risposta molto di piacere e d’ardire aggiunse a 
Ricciardo, e dissele: “Per me non istarà mai cosa che a grado 
ti sia, ma a te sta il trovar modo allo scampo della tua vita 
e della mia.”
   La giovane allora disse: “Ricciardo, tu vedi quanto io sia 
guardata, e per ciò da me non so veder come tu a me ti pot-
essi venire; ma, se tu sai veder cosa che io possa senza mia 
vergogna fare, dillami, e io la farò.”
   Ricciardo, avendo piú cose pensato, subitamente disse: 
“Caterina mia dolce, io non so alcuna via veder, se già tu 
non dormissi o potessi venire in sul verone che è presso 
al giardino di tuo padre; dove se io sapessi che tu di notte 
fossi, senza fallo io m’ingegnere’ di venirvi, quantunque 
molto alto sia.”
  A cui la Caterina rispose: “Se quivi ti dà il cuore di venire, 
io mi credo ben far sí che fatto mi verrà di dormirvi.”
   Ricciardo disse di sí; e questo detto, una volta sola si 
basciarono alla sfuggita, e andar via.
   Il dí seguente, essendo già vicino alla fi ne di maggio, la 
giovane cominciò davanti alla madre a ramaricarsi che 
la passata notte per lo soperchio caldo non aveva potuto 
dormire.
   Disse la madre: “O fi gliuola, che caldo fu egli? Anzi non 
fu egli caldo veruno.”
   A cui la Caterina disse: “Madre mia, voi dovreste dire 
‘a mio parere,’ e forse vi direste il vero; ma voi dovreste 
pensare quanto sieno piú calde le fanciulle che le donne 
attempate.”
   La donna disse allora: “Figliuola mia, cosí è il vero; ma 
io non posso far caldo e freddo a mia posta, come tu forse 
vorresti. I tempi si convengon pur sofferir fatti come le 
stagioni gli danno; forse quest’altra notte sarà piú fresco, e 
dormirai meglio.”
   “Ora Iddio il voglia,” disse la Caterina, “ma non suole 
essere usanza che, andando verso la state, le notti si vadan 
rinfrescando.”
   “Dunque,” disse la donna, “che vuoi tu che si faccia?”
   Rispose la Caterina: “Quando a mio padre e a voi piacesse, 
io farei volentieri fare un letticello in sul verone che è allato 
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alla sua camera e sopra il suo giardino, e quivi mi dormirei, 
e udendo cantare l’usignolo, e avendo il luogo piú fresco, 
molto meglio starei che nella vostra camera non fo.”
   La madre allora disse: “Figliuola, confortati: io il dirò a tuo 
padre, e come egli vorrà cosí faremo.”
   Le quali cose udendo messer Lizio dalla sua donna, per ciò 
che vecchio era e da questo forse un poco ritrosetto, disse: 
“Che rusignuolo è questo a che ella vuol dormire? Io la farò 
ancora addormentare al canto delle cicale.”
   Il che la Caterina sappiendo, piú per isdegno che per 
caldo, non solamente la seguente notte non dormí, ma ella 
non lasciò dormire la madre, pur del gran caldo dolendosi; 
il che avendo la madre sentito, fu la mattina a messer Lizio 
e gli disse: “Messer, voi avete poco cara questa giovane: 
che vi fa egli perché ella sopra quel veron sí dorma? ella 
non ha in tutta notte trovato luogo di caldo; e oltre a ciò 
maravigliatevi voi perché egli le sia in piacere l’udir cantar 
l’usignolo, che è una fanciullina? I giovani son vaghi delle 
cose simiglianti a loro.”
   Messer Lizio udendo questo disse: “Via, faccialevisi un 
letto tale quale egli vi cape, e fallo fasciar dattorno d’alcuna 
sargia, e dormavi e oda cantar l’usignolo a suo senno.”
   La giovane, saputo questo, prestamente vi fece fare un 
letto; e dovendovi la sera vegnente dormire, tanto attese che 
ella vide Ricciardo, e fecegli un segno posto tra loro, per lo 
quale egli intese ciò che far si dovea. Messer Lizio, sentendo 
la giovane essersi andata al letto, serrato uno uscio che della 
sua camera andava sopra ‘l verone, similmente s’andò a 
dormire. Ricciardo, come d’ogni parte sentí le cose chete, con 
lo aiuto d’una scala salí sopra un muro, e poi di ‘n su quel 
muro appiccandosi a certe morse d’un altro muro, con gran 
fatica e pericolo se caduto fosse, pervenne in sul verone, dove 
chetamente con grandissima festa dalla giovane fu ricevuto; 
e dopo molti basci si coricarono insieme e quasi per tutta la 
notte diletto e piacer presono l’un dell’altro, molte volte fac-
cendo cantar l’usignolo. Ed essendo le notti piccole e il diletto 
grande e già al giorno vicino, il che essi non credevano, e sí 
ancora riscaldati e sí dal tempo e sí dallo scherzare, senza 
alcuna cosa addosso s’addormentarono, avendo la Caterina 
col destro braccio abbracciato sotto il collo Ricciardo, e con la 
sinistra mano presolo per quella cosa che voi tra gli uomini 
piú vi vergognate di nominare.
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   E in cotal guisa dormendo, senza svegliarsi sopravenne 
il giorno, e messer Lizio si levò; e ricordandosi la fi gliuola 
dormire sopra ‘l verone, chetamente l’uscio aprendo disse: 
“Lasciami vedere come l’usignolo ha fatto questa notte 
dormir la Caterina. E andato oltre, pianamente levò alta la 
sargia della quale il letto era fasciato, e Ricciardo e lei vide 
ignudi e scoperti dormire abbracciati nella guisa di sopra 
mostrata; e avendo ben conosciuto Ricciardo, di quindi 
s’uscí, e andonne alla camera della sua donna e chiamolla, 
dicendo: “Su tosto, donna, lievati e vieni a vedere, che tua 
fi gliuola è stata sí vaga dell’usignolo, che ella è stata tanto 
alla posta che ella l’ha preso e tienlosi in mano.”
   Disse la donna: “Come può questo essere?”
   Disse messer Lizio: “Tu il vedrai se tu vien tosto.”
   La donna, affrettatasi di vestire, chetamente seguitò 
messer Lizio; e giunti amenduni al letto e levata la sargia, 
poté manifestamente vedere madonna Giacomina come la 
fi gliuola avesse preso e tenesse l’usignuolo il quale ella tanto 
disiderava d’udir cantare.
   Di che la donna, tenendosi forte di Ricciardo ingannata, 
volle gridare e dirgli villania, ma messer Lizio le disse: 
“Donna, guarda che per quanto tu hai caro il mio amore 
tu non facci motto, che in verità, poscia che ella l’ha preso, 
egli sí sarà suo. Ricciardo è gentile uomo e ricco giovane; 
noi non possiamo aver di lui altro che buon parentado: se 
egli si vorrà a buon concio da me partire, e’ gli converrà 
che primieramente la sposi, sí ch’egli si troverrà aver messo 
l’usignuolo nella gabbia sua e non nell’altrui.” Di che la 
donna racconsolata, veggendo il marito non esser turbato 
di questo fatto, e considerando che la fi gliuola aveva avuta 
la buona notte ed erasi ben riposata e aveva l’usignuolo 
preso, si tacque.
   Né guari dopo queste parole stettero, che Ricciardo si 
svegliò; e veggendo che il giorno era chiaro, si tenne morto, 
e chiamò la Caterina, dicendo: “Oimè, anima mia, come 
faremo, che il giorno è venuto e hammi qui colto?”
   Alle quali parole messer Lizio, venuto oltre e levata la 
sargia, rispose: “Farete bene.”
   Quando Ricciardo il vide, parve che gli fosse il cuor del 
corpo strappato; e levatosi a sedere in sul letto disse: “Signor 
mio, io vi cheggio mercé per Dio. Io conosco, sí come disleale 
e malvagio uomo, aver meritato morte, e per ciò fate di me 
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quello che piú vi piace: ben vi priego io, se esser può, che voi 
abbiate della mia vita mercé e che io non muoia.”
   A cui messer Lizio disse: “Ricciardo, questo non meritò 
l’amore il quale io ti portava e la fede la quale io aveva in 
te; ma pur, poi che cosí è e a tanto fallo t’ha trasportato la 
giovanezza, acciò che tu tolga a te la morte e a me la ver-
gogna, prima che tu ti muova, sposa per tua legittima moglie 
la Caterina, acciò che, come ella è stata questa notte tua, cosí 
sia mentre ella viverà; e in questa guisa puoi e la mia pace e 
la tua salvezza acquistare; e ove tu non vogli cosí fare, rac-
comanda a Dio l’anima tua.”
   Mentre queste parole si dicevano, la Caterina lasciò 
l’usignolo, e ricopertasi, cominciò fortemente a piangere e a 
pregare il padre che a Ricciardo perdonasse; e d’altra parte 
pregava Ricciardo che quel facesse che messer Lizio volea, 
acciò che con sicurtà e lungo tempo potessono insieme di cosí 
fatte notti avere. Ma a ciò non furono troppi prieghi bisogno: 
per ciò che d’una parte la vergogna del fallo commesso e 
la voglia dello emendare, e d’altra la paura del morire e il 
disiderio dello scampare, e oltre a questo l’ardente amore e 
l’appetito del possedere la cosa amata, liberamente e senza 
alcuno indugio gli fecer dire sé essere apparecchiato a far 
ciò che a messer Lizio piaceva. Per che messer Lizio, fattosi 
prestare a madonna Giacomina uno de’ suoi anelli, quivi, 
senza mutarsi, in presenzia di loro Ricciardo per sua moglie 
sposò la Caterina. La qual cosa fatta, messer Lizio e la donna 
partendosi dissono: “Riposatevi oramai, ché forse maggior 
bisogno n’avete che di levarvi.” Partiti costoro, i giovani si 
rabbracciarono insieme, e non essendo piú che sei miglia 
camminati la notte, altre due anzi che si levassero ne cam-
minarono, e fecer fi ne alla prima giornata. Poi levati, e Ric-
ciardo avuto piú ordinato ragionamento con messer Lizio, 
pochi dí appresso, sí come si convenia, in presenzia degli 
amici e de’ parenti da capo sposò la giovane, e con gran 
festa se ne la menò a casa e fece onorevoli e belle nozze, e 
poi con lei lungamente in pace e in consolazione uccellò agli 
usignuoli e di dí e di notte quanto gli piacque.

costumato = virtuous, contrada = region, parentado = marriage, laudevoli 
= praiseworthy, fi eramente = fi ercely, avvedutasi = become aware, senza 
schifar punto = without hesitation, ardire = courage, morire amando = 
morire d’amore, che a grado ti sia = which is pleasing to you, scampo = 
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saving, verone = balcony, alla sfuggita = in a hurry, ramaricarsi = to la-
ment (complain), soperchio = excessive, attempate = older, allato = next 
to (beside), usignolo = nightengale, ritrosetto = surly, cicale = cicadas 
[that is, in the daytime], trovato luogo di caldo = found respite from the 
heat, vaghi = desirous, sargia = a light cloth, chete = quiete, appiccandosi 
= hanging, morse = stone projections, si coricarono = they lay down 
together, scherzare = playing, fasciato = wrapped around, alla posta = in 
wait, tosto = quickly, non facci motto =  don’t say a word, a buon concio 
= on good terms, gabbia = cage, né guari = not long, strappato = ripped 
out, emendare = to make amends, scampare = to escape, apparecchiato = 
ready (prepared), fattosi prestare = borrowed, da capo = over again

Decameron V, 9
  Federigo degli Alberighi ama e non è amato e in cortesia spendendo si 
consuma e rimangli un sol falcone, il quale, non avendo altro dà a mangiare 
alla sua donna venutagli a casa; la quale, ciò sappiendo, mutata d’animo, 
il prende per marito e fallo ricco. [Fiammetta]

Era già di parlar ristata Filomena, quando la reina, avendo 
veduto che più niuno a dover dire, se non Dioneo per lo suo 
privilegio, v’era rimaso, con lieto viso disse:
  A me omai appartiene di ragionare; e io, carissime donne, 
d’una novella simile in parte alla precedente il farò volent-
ieri, non acciò solamente che conosciate quanto la vostra 
vaghezza possa né cuor gentili, ma perché apprendiate 
d’esser voi medesime, dove si conviene, donatrici de’ vostri 
guiderdoni, senza lasciarne sempre esser la Fortuna 
guidatrice. La quale non discretamente, ma, come s’avviene, 
moderatamente il più delle volte dona.
  Dovete adunque sapere che Coppo di Borghese Domenichi, 
il quale fu nella nostra città, e forse ancora è, uomo di grande 
e di reverenda autorità né dì nostri, e per costumi e per vertù 
molto più che per nobiltà di sangue chiarissimo e degno 
d’eterna fama, essendo già d’anni peno, spesso volte delle 
cose passate co’ suoi vicini e con altri si dilettava di ragion-
are: la qual cosa egli meglio e con più ordine e con maggior 
memoria e ornato parlare che altro uomo seppe fare. Era 
usato di dire, tra l’altre sue belle cose, che in Firenze fu già 
un giovane chiamato Federigo di messer Filippo Alberighi, 
in opera d’arme e in cortesia pregiato sopra ogni altro donzel 
di Toscana. Il quale, sì come il più de’ gentili uomini avviene, 
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d’una gentil donna chiamata monna Giovanna s’innamorò, 
né suoi tempi tenuta delle più belle donne e delle più leg-
giadre che in Firenze fossero; e acciò che egli l’amor di lei 
acquistar potesse, giostrava, armeggiava, faceva feste e 
donava, e il suo senza alcun ritegno spendeva; ma ella, non 
meno onesta che bella, niente di queste cose per lei fatte né 
di colui si curava che le faceva.
  Spendendo adunque Federigo oltre a ogni suo potere 
molto e niente acquistando, sì come di leggiere adiviene, le 
ricchezze mancarono e esso rimase povero, senza altra cosa 
che un suo poderetto piccolo essergli rimasa, delle rendite 
del quale strettissimamente vivea, e oltre a questo un suo 
falcone de’ miglior del mondo. Per che, amando più che mai 
né parendo gli più potere essere cittadino come disiderava, a 
Campi, là dove il suo poderetto era, se n’andò a stare. Quivi, 
quando poteva uccellando e senza alcuna persona richiedere, 
pazientemente la sua povertà comportava.
  Ora avvenne un dì che, essendo così Federigo divenuto 
allo stremo, che il marito di monna Giovanna infermò, e 
veggendosi alla morte venire fece testamento, e essendo 
ricchissimo, in quello lasciò suo erede un suo fi gliuolo già 
grandicello e appresso questo, avendo molto amata monna 
Giovanna, lei, se avvenisse che il fi gliuolo senza erede legit-
timo morisse, suo erede substituì, e morissi.
  Rimasa adunque vedova monna Giovanna, come usanza è 
delle nostre donne, l’anno di state con questo suo fi gliuolo 
se n’andava in contado a una sua possessione assai vicina 
a quella di Federigo. Per che avvenne che questo garzon-
cello s’incominciò a dimesticare con Federigo e a dilettarsi 
d’uccelli e di cani; e avendo veduto molte volte il falcon di 
Federigo volare e stranamente piacendogli, forte disiderava 
d’averlo ma pure non s’attentava di domandarlo, veggen-
dolo a lui esser cotanto caro.
  E così stando la cosa, avvenne che il garzoncello infermò: di 
che la madre dolorosa molto, come colei che più non n’avea e 
lui amava quanto più si poteva, tutto il dì standogli dintorno 
non restava di confortarlo e spesse volte il domandava se 
alcuna cosa era la quale egli disiderasse, pregandolo gliele 
dicesse, che per certo, se possibile fosse a avere, procac-
cerebbe come l’avesse.
  Il giovanetto, udite molte volte queste proferte, disse:
  “Madre mia, se voi fa che io abbia il falcone di Federigo, io 
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mi credo prestamente guerire.”
  La donna, udendo questo, alquanto sopra sé stette e 
cominciò a pensar quello che far dovesse. Ella sapeva che 
Federigo lungamente l’aveva amata, né mai da lei una sola 
guatatura aveva avuta, per che ella diceva: “Come manderò 
io o andrò a domandargli questo falcone che è, per quel che 
io oda, il migliore che mai volasse e oltre a ciò il mantien 
nel mondo? E come sarò io sì sconoscente, che a un gentile 
uomo al quale niuno altro diletto è più rimaso, io questo gli 
voglia torre?”
  E in così fatto pensiero impacciata, come che ella fosse 
certissima d’averlo se ‘l domandasse, senza sapere che dover 
dire, non rispondeva al fi gliuolo ma si stava.
  Ultimamente tanto la vinse l’amor del fi gliuolo, che ella 
seco dispose, per contentarlo che che esser ne dovesse, di 
non mandare ma d’andare ella medesima per esso e di re-
cargliele e risposegli:
  “Figliuol mio, confortati e pensa di guerire di forza, ché io 
ti prometto che la prima cosa che io farò domattina, io andrò 
per esso e sì il ti recherò.”
  Di che il fanciullo lieto il dì medesimo mostrò alcun 
miglioramento.
  La donna la mattina seguente, presa un’altra donna in com-
pagnia, per modo di diporto se n’andò alla piccola casetta 
di Federigo e fecelo adimandare. Egli, per ciò che non era 
tempo, né era stato a quei dì, d’uccellare, era in un suo orto 
e faceva certi suoi lavorietti acconciare; il quale, udendo che 
monna Giovanna il domandava alla porta, maravigliandosi 
forte, lieto là corse.
  La quale vedendol venire, con una donnesca piacevolezza 
levataglisi incontrò, avendola già Federigo reverentemente 
salutata, disse:
  “Bene stea, Federigo!” e seguitò: “Io sono venuta a ristorarti 
de’ danni li quali tu hai già avuti per me amandomi più 
che stato non ti sarebbe bisogno: e il ristoro è cotale che io 
intendo con questa mia compagna insieme destinar teco 
dimesticamente stamane.”
  Alla qual Federigo umilmente rispose:
  “Madonna, niun danno mi ricorda mai avere ricevuto per 
voi ma tanto di bene che, se io mai alcuna cosa valsi, per lo 
vostro valore e per l’amore che portato v’ho adivenne. E per 
certo questa vostra liberale venuta m’è troppo più cara che 
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non sarebbe se da capo mi fosse dato da spendere quanto per 
adietro ho già speso, come che a povero oste siate venuta.”
  E così detto, vergognosamente dentro alla sua casa la 
ricevette e di quella nel suo giardino la condusse, e quivi non 
avendo a cui farle tenere compagnia a altrui, disse:
  “Madonna, poi che altri non c’è, questa buona donna moglie 
di questo lavoratore vi terrà compagnia tanto che io vada a 
far metter la tavola.”
  Egli, con tutto che la sua povertà fosse strema, non s’era 
ancor tanto avveduto quanto bisogno gli facea che egli avesse 
fuor d’ordine spese le sue ricchezze, ma questa mattina 
niuna cosa trovandosi di che potere onorar la donna, per 
amor della quale egli già infi niti uomini onorati avea, il fé 
ravedere. E oltre modo angoscioso, seco stesso maledicendo 
la sua fortuna, come uomo che fuor di sé fosse or qua e or là 
trascorrendo, né denari né pegno trovandosi, essendo l’ora 
tarda e il disiderio grande di pure onorar d’alcuna cosa la 
gentil donna e non volendo, non che altrui, ma il lavorator 
suo stesso richiedere gli corse agli occhi il suo buon falcone, 
il quale nella sua saletta vide sopra la stanga per che, non 
avendo a che altro ricorrere, presolo e trovatolo grasso, pensò 
lui esser degna vivanda di cotal donna. E però, senza più 
pensare, tiratogli il collo, a una sua fanticella il fé presta-
mente, pelato e acconcio, mettere in uno schedone e arrostir 
diligentemente; e messa la tavola con tovaglie bianchissime, 
delle quali alcuna ancora avea, con lieto viso ritornò alla 
donna nel suo giardino e il desinare, che per lui far si potea, 
disse essere apparecchiato.
  Laonde la donna con la sua compagna levatasi andarono 
a tavola e, senza saper che si mangiassero, insieme con 
Federigo, il quale con somma fede le serviva, mangiarono 
il buon falcone. E levate da tavola e alquanto con piacevoli 
ragionamenti con lui dimorate, parendo alla donna tempo 
di dire quello per che andata era, così benignamente verso 
Federigo cominciò a parlare:
  “Federigo, ricordandoti tu della tua preterita vita e della 
mia onestà, la quale per avventura tu hai reputata durezza 
e crudeltà, io non dubito punto che tu non ti debbi mara-
vigliare della mia presunzione sentendo quello per che 
principalmente qui venuta sono; ma se fi gliuoli avessi o 
avessi avuti, per li quali potessi conoscere di quanta forza 
sia l’amor che lor si porta, mi parrebbe esser certa che in 
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parte m’avresti per iscusata.
  Ma come che tu non n’abbia, io che n’ho uno, non posso 
però le leggi comuni d’altre madri fuggire; le cui forze 
seguir convenendomi, mi conviene, oltre al piacer mio e 
oltre a ogni convenevolezza e dovere, chiederti un dono il 
quale io so che sommamente t’è caro: e è ragione, per ciò che 
niuno altro diletto, niuno altro diporto, niuna consolazione 
lasciata t’ha la sua strema fortuna, e questo dono è il falcon 
tuo, del quale il fanciul mio è sì forte invaghito, che, se io 
non gliene porto, io temo che egli non aggravi tanto nella 
infermità la quale ha, che poi ne segua cosa per la quale io 
il perda. E per ciò ti priego, non per l’amore che tu mi porti, 
al quale tu di niente sé tenuto, ma per la tua nobiltà, la quale 
in usar cortesia s’è maggiore che in alcuno altro mostrata, 
che ti debba piacere di donarlomi, acciò che io per questo 
dono possa dire d’avere ritenuto in vita il mio fi gliuolo e per 
quello averloti sempre obligato.”
  Federigo, udendo ciò che la donna adomandava e sentendo 
che servir non ne la potea per ciò che mangiar gliele avea 
dato, cominciò in presenza di lei a piagnere anzi che alcuna 
parola risponder potesse. Il quale pianto la donna prima 
credette che da dolore di dover da sé di partire il buon fal-
cone divenisse più che d’altro, e quasi fu per dire che nol 
volesse; ma pur sostenutasi, aspettò dopo il pianto la risposta 
di Federigo, il qual così disse:
  “Madonna poscia che a Dio piacque che io in voi ponessi il 
mio amore, in assai cose m’ho reputata la fortuna contraria 
e sonmi di lei doluto; ma tutte sono state leggieri a rispetto 
di quello che ella mi fa al presente, di che io mai pace con lei 
aver non debbo, pensando che voi qui alla mia povera casa 
venuta siete, dove, mentre che ricca fu, venir non degnaste, 
e da me un picciol don vogliate, e ella abbia sì fatto, che io 
donar nol vi possa: e perché questo esser non possa vi dirò 
brievemente.
  Come io udii che voi, la vostra mercé, meco desinar volav-
ate, avendo riguardo alla vostra eccellenzia e al vostro valore, 
reputai degna e convenevole cosa che con più cara vivanda 
secondo la mia possibilità io vi dovessi onorare, che con 
quelle che generalmente per l’altre persone s’usano: per che, 
ricordandomi del falcon che mi domandate e della sua bontà, 
degno cibo da voi il reputai, e questa mattina arrostito l’avete 
avuto in sul tagliere, il quale io per ottimamente allogato 
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avea; ma vedendo ora che in altra maniera il disideravate, 
m’è sì gran duolo che servire non ve ne posso, che mai pace 
non me ne credo dare.”
  E questo detto, le penne e i piedi e ‘l becco le fe’in testimo-
nianza di ciò gittare davanti. La qual cosa la donna vedendo 
e udendo, prima il biasimò d’aver per dar mangiare a una 
femina ucciso un tal falcone, e poi la grandezza dell’animo 
suo, la quale la povertà non avea potuto né potea rintuz-
zare, molto seco medesima commendò. Poi, rimasa fuori 
dalla speranza d’avere il falcone e per quello della salute 
del fi gliuolo entrata in forse, tutta malinconosa si dipartì e 
tornossi al fi gliuolo. Il quale, o per malinconia che il falcone 
aver non potea o per la ‘nfermità che pure a ciò il dovesse 
aver condotto, non trapassar molti giorni che egli con gran-
dissimo dolor della madre di questa vita passò.
  La quale, poi che piena di lagrime e d’amaritudine fu stata 
alquanto, essendo rimasa ricchissima e ancora giovane, più 
volte fu dà fratelli costretta a rimaritarsi. La quale, come che 
voluto non avesse, pur veggendosi infestare, ricordatasi del 
valore di Federigo e della sua magnifi cenzia ultima, cioè 
d’avere ucciso un così fatto falcone per onorarla, disse a’ 
fratelli:
  “Io volentieri, quando vi piacesse, mi starei; ma se a voi pur 
piace che io marito prenda, per certo io non ne prenderò mai 
alcuno altro, se io non ho Federigo degli Alberighi.”
  Alla quale i fratelli, faccendosi beffe di lei, dissero:
  “Sciocca, che è ciò che tu dì? come vuoi tu lui che non ha 
cosa al mondo?”
  A’quali ella rispose:
  “Fratelli miei, io so bene che così è come voi dite, ma io 
voglio avanti uomo che abbia bisogno di ricchezza che ric-
chezza che abbia bisogno d’uomo.”
  Li fratelli, udendo l’animo di lei e conoscendo Federigo da 
molto, quantunque povero fosse, sì come ella volle, lei con 
tutte le sue ricchezze gli donarono. Il quale così fatta donna 
e cui egli cotanto amata avea per moglie vedendosi, e oltre 
a ciò ricchissima, in letizia con lei, miglior massaio fatto, 
terminò gli anni suoi.

ragionare = parlare, vaghezza = leggiadria (charm), apprendiate = im-
pariate, guiderdoni = premi (rewards), d’anni pieno = vecchio, pregiato 
= stimato, giostrava = jousted, armeggiava = took part in war games, 
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ritegno = restraint, poderetto = little farm, rendite = income/proceeds, 
uccellando = hunting with a falcon, divenuto allo stremo = reduced to 
extreme poverty, grandicello = fairly big, usanza = custom, contado = 
countryside, garzoncello = young boy, guerire = get better (guarire), 
guatatura = kind glance, tôrre = togliere, recherò = porterò, orto = orchard, 
donnesca piacevolezza = womanly charm, levataglisi incontro = she went 
up to meet him, desinar teco dimesticamente  = dine casually with you, 
il fe’ ravvedere = lo fece riconoscere, pegno = item to pawn, stanga = rod/
perch, però = perciò, schedone = spit, preterita = passata, convenevolezza 
= propriety, invaghito = become fond, mercé = mercy, tagliere = platter, 
duolo = dolore, becco = beak, rintuzzare = dull/diminish, infestare = 
harrassed, massaio = manager

Decameron VI, 4
  Chichibio, cuoco di Currado Gianfi gliazzi, con una presta parola a sua 
salute l’ira di Currado volge in riso, e sé campa dalla mala ventura minac-
ciatagli da Currado. [Neifi le]

Tacevasi già la Lauretta, e da tutti era stata sommamente 
commendata la Nonna, quando la reina a Neifi le impose 
che seguitasse; la qual disse.
  Quantunque il pronto ingegno, amorose donne, spesso 
parole presti e utili e belle, secondo gli accidenti, à dicitori, 
la fortuna ancora, alcuna volta aiutatrice de’ paurosi, sopra 
la lor lingua subitamente di quelle pone, che mai ad animo 
riposato per lo dicitor si sarebber sapute trovare; il che io 
per la mia novella intendo di dimostrarvi.
  Currado Gianfiglia sì come ciascuna di voi e udito e 
veduto puote avere, sempre della nostra città è stato nobile 
cittadino, liberale e magnifi co, e vita cavalleresca tenendo, 
continuamente in cani e in uccelli s’è dilettato, le sue opere 
maggiori al presente lasciando stare. Il quale con un suo 
falcone avendo un dì presso a Peretola una gru ammazata, 
trovandola grassa e giovane, quella mandò ad un suo buon 
cuoco, il quale era chiamato Chichibio, ed era viniziano, e 
sì gli mandò dicendo che a cena l’arrostisse e governassela 
bene.
  Chichibio, il quale come riuovo bergolo era così pareva, 
acconcia la gru, la mise a fuoco e con sollicitudine a cuocerla 
cominciò. La quale essendo già presso che cotta grandissimo 
odor venendone, avvenne che una feminetta della contrada, 
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la qual Brunetta era chiamata e di cui Chichibio era forte 
innamorato, entrò nella cucina; e sentendo l’odor della gru 
e veggendola, pregò caramente Chichibio che ne le desse 
una coscia.
  Chichibio le rispose cantando e disse:
  “Voi non l’avrì da mi, donna Brunetta, voi non l’avrì da 
mi.”
  Di che donna Brunetta essendo un poco turbata, gli disse:
  “In fè di Dio, se tu non la mi dai, tu non avrai mai da me 
cosa che ti piaccia;” e in brieve le parole furon molte. Alla 
fi ne Chichibio, per non crucciar la sua donna, spiccata l’una 
delle cosce alla gru, gliele diede.
  Essendo poi davanti a Currado e ad alcun suo forestiere 
messa la gru senza coscia, e Currado maravigliandosene, 
fece chiamare Chichibio e domandollo che fosse divenuta 
l’altra coscia della gru. Al quale il vinizian bugiardo subi-
tamente rispose:
  “Signor mio, le gru non hanno se non una coscia e una 
gamba.”
  Currado allora turbato disse:
  “Come diavol non hanno che una coscia e una gamba? Non 
vid’io mai più gru che questa?”
  Chichibio seguitò:
  “Egli è, messer, com’io vi dico; e quando vi piaccia, io il vi 
farò veder né vivi.”
  Currado, per amor dei forestieri che seco aveva, non volle 
dietro alle parole andare, ma disse:
  “Poi che tu dì di farmelo vedere né vivi, cosa che io mai più 
non vidi né udii dir che fosse, e io il voglio veder domattina 
e sarò contento; ma io ti giuro in sul corpo di Cristo, che, 
se altramenti sarà, che io ti farò conciare in maniera che tu 
con tuo danno ti ricorderai, sempre che tu ci viverai, del 
nome mio.”
  Finite adunque per quella sera le parole, la mattina seguente 
come il giorno apparve, Currado, a cui non era per lo dormire 
l’ira cessata, tutto ancor gonfi ato si levò e comandò che i 
cavalli gli fosser menati; e fatto montar Chichibio sopra un 
ronzino, verso una fi umana, alla riva della quale sempre sol-
eva in sul far del dì vedersi delle gru, nel menò dicendo:
  “Tosto vedremo chi avrà iersera mentito, o tu o io.”
  Chichibio, veggendo che ancora durava l’ira di Currado e 
che far gli convenia pruova della sua bugia, non sappiendo 
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come poterlasi fare, cavalcava appresso a Currado con la 
maggior paura del mondo, e volentieri, se potuto avesse, si 
sarebbe fuggito; ma non potendo, ora innanzi e ora addietro 
e da lato si riguardava, e ciò che vedeva credeva che gru 
fossero che stessero in due piedi.
  Ma già vicini al fi ume pervenuti, gli venner prima che ad 
alcun vedute sopra la riva di quello ben dodici gru, le quali 
tutte in un piè dimoravano, si come quando dormono soglion 
fare. Per che egli prestamente mostratele a Currado, disse:
  “Assai bene potete, messer, vedere che iersera vi dissi il 
vero, che le gru non hanno se non una coscia e un piè, se voi 
riguardate a quelle che colà stanno.”
  Currado vedendole disse:
  “Aspettati, che io ti mosterrò che elle n’hanno due;” e 
fattosi alquanto più a quelle vicino gridò: “Ho ho;” per lo 
qual grido le gru, mandato l’altro piè giù, tutte dopo alquanti 
passi cominciarono a fuggire. Laonde Currado rivolto a 
Chichibio disse:
  “Che ti par, ghiottone? Parti ch’elle n’abbian due?”
  Chichibio quasi sbigottito, non sappiendo egli stesso donde 
si venisse, rispose:
  “Messer sì, ma voi non gridaste ‘ho ho’ a quella di iersera; 
ché se così gridato aveste, ella avrebbe così l’altra coscia e 
l’altro piè fuor mandata, come hanno fatto queste.”
  A Currado piacque tanto questa risposta, che tutta la sua 
ira si convertì in festa e riso, e disse:
  “Chichibio, tu hai ragione, ben lo dovea fare.”
  Così adunque con la sua pronta e sollazzevol risposta Chi-
chibio cessò la mala ventura e pacefi cossi col suo signore.

presti = quick/proper, gru = crane, bèrgolo = chiacchierone (blabbermouth), 
coscia = thigh, crucciar = irritate, bugiardo = liar, conciare = thrash, 
gonfi ato = swollen/puffed up (with rage), ronzino = nag (horse), mentito 
= lied, piè = piede, ghiottone = glutton/scoundrel, sbigottito = dismayed, 
donde = da dove, sollazzevol = diverting, pacefi cossi = made peace

64

67

70

73

76

79

82

85

88

91



250

Franco Sacchetti

   Son of a Florentine merchant whose origins were noble, 
Franco Sacchetti was born in Ragusa (in Dalmatia) around 
1330. He himself worked for a time as a merchant, before 
becoming involved in the political life of Florence, for which 
he served in a variety of capacities, including that of ambas-
sador and prior (1384). He had three wives, Maria Felice di 
Niccolò Strozzi (married 1354), with whom he had two sons, 
Ghita di Pietro Ghirardini (married 1387), and Giovanna di 
Francesco Bruni (married 1396). He died of the plague in San 
Miniato in 1400.
   Author of various works of poetry, including “La battaglia 
delle belle donne” (where the young and beautiful women of 
Florence fi ght the old and ugly), Sacchetti is best known for 
his Trecentonovelle, a collection of 300 short stories of which 
78 have been lost and of which others are fragmentary. The 
fourth novella follows:

   Messer Bernabò signore di Melano, essendo trafi tto 
da un mugnaio con belle ragioni, gli fece dono di 
grandissimo benefi zio. Questo signore ne’ suoi tempi 
fu ridottato da più che altro signore; e come che fosse 
crudele, pur nelle sue crudeltà avea gran parte di 
justizia. Fra molti de’ casi che gli avvennono, fu questo, 
che, uno ricco abate avendo commesso alcuna cosa di 
negligenza di non avere ben notricato due cani alani, 
che erano diventati stizzosi, ed erano del detto signore, 
li disse che pagasse fi orini quattromila. Di che l’abate 
cominciò a domandare misericordia. E ‘l detto signore, 
veggendolo addomandare misericordia, gli disse:
   “Se tu mi fai chiaro di quattro cose, io ti perdonerò 
in tutto; e le cose son queste, che io voglio che tu mi 
dica: quanto ha di qui al cielo; quant’acqua è in mare; 
quello che si fa in inferno; e quello che la mia persona 
vale.”
   Lo abate, ciò udendo, cominciò a sospirare, e parveli 
essere a peggior partito che prima; ma pur, per cessar 
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furore e avanzar tempo, disse che li piacesse darli ter-
mine a rispondere a sì alte cose. E ‘l signore gli diede 
termine tutto il dì sequente; e come vago d’udire il fi ne 
di tanto fatto, gli fece dare sicurtà del tornare.
   L’abate, pensoso, con gran malenconia tornò alla 
badia, soffi ando come un cavallo quando aombra; e 
giunto là, scontrò un suo mugnaio, il quale, veggen-
dolo così affl itto, disse:
  “Signor mio, che avete voi che voi soffiate così 
forte?”
   Rispose l’abate:
   “Io ho ben di che, ché ‘l signore è per darmi la mala 
ventura, se io non lo fo chiaro di quattro cose, che 
Salamone né Aristotele non lo potrebbe fare.”
   Il mugnaio dice:
   “E che cose son queste?”
   L’abate gli lo disse.
   “Io vi caverò di questa fatica, se voi volete.”
   Dice l’abate:
   “Dio il volesse.”
   Dice il mugnaio:
   “Io credo che ‘l vorrà Dio e’ santi.”
   L’abate, che non sapea dove si fosse, disse:
   “Se tu ‘l fai, togli da me ciò che tu vuogli, ché niuna 
cosa mi domanderai, che possibil mi sia, che io non 
ti dia.”
   Disse il Mugnaio:
   “Io lascerò questo nella vostra discrizione.”
   “O che modo terrai?” disse l’abate.
   Allora rispose il mugnaio:
   “Io mi voglio vestir la tonica e la cappa vostra, e 
raderòmmi la barba, e domattina ben per tempo anderò 
dinanzi a lui, dicendo che io sia l’abate; e le quattro cose 
terminerò in forma ch’io credo farlo contento.”
   All’abate parve mill’anni di sustituire il mugnaio in 
suo luogo; e così fu fatto.
   Fatto il mugnaio abate, la mattina di buon’ora si 
mise in cammino; e giunto alla porta, là dove entro il 
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signore dimorava, picchiò, dicendo che tale abate vol-
eva rispondere al signore sopra certe cose che gli avea 
imposte. Lo signore, volontoroso di udire quello che 
lo abate dovea dire, e maravigliandosi come sì presto 
tornasse, lo fece a sé chiamare: e giunto dinanzi da lui 
un poco al barlume, facendo reverenza, occupando 
spesso il viso con la mano per non esser conosciuto, 
fu domandato dal signore se avea recato risposta delle 
quattro cose che l’avea addomandato.
   Rispose:
   “Signor sì. Voi mi domandaste quanto ha di qui al 
cielo. Veduto appunto ogni cosa, egli è di qui lassù 
trentasei milioni e ottocencinquantaquattro mila cen-
tosettantadue miglia e mezzo e ventidue passi.”
   Dice il signore:
   “Tu l’hai veduto molto appunto; come provi tu 
questo?”
   Rispose:
   “Fatelo misurare, e se non è così, impiccatemi per 
la gola. Secondamente domandaste quant’acqua è in 
mare. Questo m’è stato molto forte a vedere, perché è 
cosa che non sta ferma, e sempre ve n’entra; ma pure 
io ho veduto che nel mare sono venticinque milia e 
novecento ottantadue di milioni di cogna e sette barili 
e dodici boccali e due bicchieri.”
   Disse il signore:
   “Come ‘l sai?”
   Rispose:
   “Io l’ho veduto il meglio che ho saputo: se non lo 
credete, fate trovar de’ barili, e misurisi; se non trovate 
essere così, fatemi squartare. Il terzo mi domandaste 
quello che si faceva in inferno. In inferno si taglia, 
squarta, arraffi a e impicca, né più né meno come fate 
qui voi.”
   “Che ragione rendi tu di questo?”
   Rispose:
   “Io favellai già con uno che vi era stato, e da costui 
ebbe Dante fiorentino ciò che scrisse delle cose 
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dell’inferno; ma egli è morto; se voi non lo credeste, 
mandatelo a vedere. Quarto mi domandaste quello che 
la vostra persona vale; e io dico c’ella vale ventinove 
danari.”
   Quando messer Bernabò udì questo, tutto furioso si 
volge a costui, dicendo: 
   “Mo ti nasca il vermocan; sono io così dappoco ch’io 
non vaglia più che una pignatta?”
   Rispose costui, e non sanza gran paura:
   “Signor mio, udite la ragione. Voi sapete che ‘l nostro 
Signore Jesù Cristo fu venduto trenta danari; fo ragione 
che valete un danaro meno di lui.”
   Udendo questo, il signore immaginò troppo bene 
che costui non fosse l’abate, e guardandolo ben fi so, 
avvisando lui esser troppo maggiore uomo di scienza 
che l’abate non era, disse:
   “Tu non se’ l’abate.”
   La paura che ‘l mugnaio ebbe, ciascuno il pensi; 
inginocchiandosi con le mani giunte, addomandò mi-
sericordia, dicendo al signore com’egli era il mulinaro 
de l’abate, e come e perché camuffato dinanzi dalla sua 
signoria era condotto, e in che forma avea preso l’abito, 
e questo più per darli piacere che per malizia.
   Messer Bernabò, udendo costui, disse:
   “Mo via, poi ch’ello t’ha fatto abate, e se’ da più di lui, 
in fé di Dio, e io ti voglio confi rmare; e voglio che da 
qui innanzi tu sia l’abate ed ello sia il mulinaro, e che 
tu abbia tutta la rendita del monasterio ed ello abbia 
quella del mulino.”
   E così fece ottenere tutto il tempo che visse, che l’abate 
fu mugnaio e ‘l mugnaio fu abate.
 
Bernabò = Bernabo Visconti (1323-1385), Melano = Milano, trafi tto 
= pierced (pricked), ridottato = feared, come che = per quanto, avea 
= c’era, notricato = nourished, cani alani = Great Danes, stizzosi = 
peevish (scabby), mi fai chiaro di = mi spieghi chiaramente, quanto 
ha di qui al cielo = how far it is from here to heaven, cessare furore 
= mitigate the fury, avanzar tempo = gain time, vago = desirous, 
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sicurtà = pledge (assurance), badia = abbey, aombra = becomes res-
tive (skittish), scontrò = incontrò, mugnaio = miller, vi caverò = I’ll 
get you out of, vuogli = vuoi, discrizione = discretion, raderòmmi 
= I’ll shave, terminerò = defi nirò, picchiò = he knocked, barlume = 
dim light, occupando spesso il viso = hiding often his face, recato 
= brought, appunto = exactly, impiccatemi = hang me, forte a = 
diffi cile da, milia = mila (thousand [plural]), cogna = a Florentine 
measure equal to ten barrels, boccali = jugs, squartare = quarter 
(split into pieces), si taglia = one cuts, arraffi a = hooks, favellai = 
parlai, mo = ora, ti nasca il vermocan = may parasites strike you 
[“nasca” from “nascere”; vermocan = an illness caused by parasites 
that result in dizziness], pignatta = pot, fo ragione = I calculate, 
avvisando = judging, inginocchiandosi = kneeling, camuffato = 
disguised, rendita = proceeds   
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Dino Compagni

   Dino was born around 1255 in Florence and died in 1324. 
He took part in the political life of the city, favoring the 
“popolo,” or middle class, over the “grandi,” or aristocrats. 
Dino was a prior in 1301 when the Blacks came to power with 
the support of Pope Boniface VIII and Charles of Valois.  He 
managed to avoid exile but was forced to withdraw from 
public life. Between 1301 and 1312 he composed his Cronica 
delle cose occorrenti nei tempi suoi in three books. After tracing 
the origins of the confl icts between Guelphs and Ghibellines, 
he traces Florence’s history from 1280 to 1312. The following 
passage from Book II, chapter 35, narrates the death of Pope 
Boniface VIII:

   Sciarra dalla Colonna, in sabato a dì VII di settembre 
1303, entrò in Alagna, terra di Roma, con gente assai, 
e con quelli da Ceccano, e con uno cavaliere che era 
quivi per lo re di Francia, e con la sua insegna e con 
quella del Patrimonio, cioè delle Chiavi. E ruppono 
la sagrestia e la tesoreria del papa, e tolsonli molto 
tesoro. Il papa abbandonato dalla sua famiglia, rimase 
preso. Dissesi che messer Francesco Orsini cardinale 
vi fu in persona, con molti cittadini romani: e tennesi 
fusse congiura fatta col re di Francia, perché il papa 
s’ingegnava d’abbassarlo, e la guerra de’ Fiamminghi 
fattali contro si disse fu per sua diliberazione; onde 
molti Franciosi perirono. 
   Il re di Francia per questa cagione raunò in Parigi 
molti maestri in teologia e baccellieri, de’ frati Minori 
e Predicatori e d’altri ordini: e quivi il fece pronunziare 
eretico e poi il fece ammunire, accusandolo di molti or-
ribili peccati. Il papa era in Alagna; e sanza fare alcuna 
difesa o scusa, fu menato a Roma, ove fu ferito nella 
testa, e dopo alcuni dì arrabbiato si morì.
   Della sua morte molti ne furono contenti e allegri per-
ché crudamente reggea, e accendea guerre, disfacendo 
molta gente e raunando assai tesoro: e spezialmente se 
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ne rallegrorono i Bianchi e Ghibellini, perché era loro 
cordiale nimico; ma i Neri se ne contristoron assai.

Sciarra = Giacomo Sciarra di Giovanni Colonna (the Colonna fam-
ily were enemies of Boniface VIII), Alagna = Anagni (a place south 
of Rome where the pope spent his vacation), Ceccano = area in the 
Roman countryside, uno cavaliere = a Frenchman (the chancellor of 
the King of France, Philip the Fair), insegna = bandiera (fl ag), Pat-
rimonio . . . delle Chiavi = the Patrimony of the Keys (the Church), 
ruppono = they broke into, tolsonli = they took from him, famiglia 
= court, dissesi = si disse, tennesi = si ritenne, congiura = plot, 
s’ingegnava = was trying to, Fiamminghi = Flemish, perirono = 
perished, cagione = ragione, raunò = radunò (gathered) baccellieri 
= bachelors (degree below that of “maestro” and “dottore”), eretico 
= heretic (the pope), ammunire = warn [of a council to depose him], 
arrabbiato = angered (enraged), crudamente = cruelly, reggea = reg-
geva (he ruled), nimico = nemico, contristoron = were saddened

24
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Giovanni Villani

Giovanni Villani was born in Florence in the latter part of 
the Duecento and died there during the plague of 1348. A 
merchant by occupation, he traveled at length in France and 
Flanders. He also took part in the political life of Florence, 
holding important offi ces including the highest (the Priorate). 
He began writing his Cronica around 1306 and the work was 
carried on after his death by fi rst his brother, Matteo, and 
then by Matteo’s son, Filippo, who extended the narration of 
events down to 1364. The seventh to the last book written by 
Giovanni (the twelfth) deals with contemporary Italy, though 
mostly focused on Florence. The following selection derives 
from Book VIII, chapter 36 and deals with the Jubilee year 
proclaimed by Pope Boniface VIII:

   Negli anni di Cristo 1300 secondo la nativitade di 
Cristo, con ciò fosse cosa che si dicesse per molti che 
per addietro ogni centesimo d’anni della natività 
di Cristo, il papa ch’era in que’ tempi facea grande 
indulgenza, papa Bonifazio ottavo, che allora era 
apostolico, nel detto anno, a reverenza della natività 
di Cristo, fece somma e grande indulgenza in questo 
modo: che qualunque Romano visitasse infra tutto il 
detto anno, continuando trenta dí, le chiese de’ beati 
apostoli santo Pietro e santo Paolo (e per quindici dí 
l’altra universale gente che non fossono Romani), a 
tutti fece piena e intera perdonanza di tutti i suoi pec-
cati, essendo confesso o si confessasse, di colpa e di 
pena. E per consolazione de’ cristiani pellegrini, ogni 
venerdí o dí solenne di festa, si mostrava in san Piero 
la Veronica del sudario di Cristo. Per la qual cosa gran 
parte de’ cristiani che allora viveano feciono il detto 
pellegrinaggio, cosí femmine come uomini, di lontani 
e diversi paesi e di lungi e da presso.
   E fu la piú mirabile cosa che mai si vedesse, che al 
continuo, in tutto l’anno durante, avea in Roma, oltre al 
popolo romano, duecentomila pellegrini, sanza quelli 

3

6

9

12

15

18

21



260

ch’erano per gli cammini andando e tornando; e tutti 
erano forniti e contenti di vittuaglia giustamente, cosí i 
cavalli come le persone, e con molta pazienza, e sanza 
rumori o zuffe. Ed io il posso testimoniare, che vi fui 
presente e vidi. E dell’offerta fatta per gli pellegrini 
molto tesoro ne crebbe alla Chiesa; e’ Romani per le 
loro derrate furono tutti ricchi.

secondo la nativitade = according to the birth of Christ (as opposed 
to his incarnation on March 25, a date used by Florentines as the 
beginning of the new year), con ciò fosse cosa = poiché, si dicesse per 
molti = many people said, apostolico = in the papacy, infra tutto il 
detto anno . . . trenta dí = for thirty days in the course of the year, 
l’altra universale gente = all the other people, essendo confesso o 
si confessasse = provided that they had confessed or would confess 
their sins, di colpa e di pena = he pardoned them for the fault and 
freed them from punishment, la Veronica = cloth with the image of 
Jesus (reputed to have been used by the woman who dried the face of 
Christ on his way to Calvary), sudario = shroud, feciono = fecero, 
in tutto l’anno durante = durante tutto l’anno, avea in Roma = 
c’era in Roma, forniti  = furnished (supplied), vittuaglia = victuals 
(food), zuffe = confl icts (scuffl es), derrate = victuals (foodstuff)
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I Fioretti di San Francesco

   Religious literature fl ourishes throughout the Trecento, 
much of it suffused with a Franciscan tone, a literature more 
concerned with fables and legends (though these were often 
closely entwined with the daily life of the time) than with 
profound doctrinal matters. The most famous of these works, 
a free translation of a Latin original, is the Fioretti of St. Fran-
cis, dating to the second half of the fourteenth century.
   The stories in this collection are not important as a histori-
cal source for the life of the saint, but do serve to show the 
fascination that his life created. The central themes of the 
episodes—humility, charity, love of God—are presented in 
an atmosphere of joyful miracles.

Della pazienza, dove è perfetta letizia, scrive santo Fran-
cesco

   Vegnendo una volta santo Francesco da Perugia a 
Santa Maria degli Angeli con frate Leone a tempo di 
verno, e il freddo grandissimo fortemente il cruciava, 
chiamò frate Leone il quale andava un poco innanzi, e 
disse così: “Frate Leone, avvegnadio che’ frati minori, 
in ogni terra, dieno grande esemplo di santità e buona 
edifi cazione: nondimeno scrivi, e nota diligentemente, 
che non è ivi perfetta letizia.”
   E andando piú oltre, santo Francesco il chiamò la 
seconda volta: “O frate Leone, benché ‘l frate minore 
illumini i ciechi, distenda gli attratti, cacci i demòni, 
renda l’udire a’ sordi, l’andare a’ zoppi, il parlare a’ 
mutoli, e, che maggior cosa è, risusciti il morto di quat-
tro dì: scrivi che non è in ciò perfetta letizia.”
   E andando un poco, santo Francesco grida forte: “O 
frate Leone, se ‘l frate minore sapesse tutte le lingue 
e tutte le scienzie e tutte le scritture, sì ch’e’ sapesse 
profetare e rilevare non solamente le cose future, ma 
eziandio i segreti delle coscienze e degli animi: scrivi 
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che non è in ciò perfetta letizia.”
   Andando un poco piú oltre, santo Francesco ancora 
chiamò forte: “O frate Leone, pecorella di Dio, benché 
‘l frate minore parli con lingua d’angelo e sappi i corsi 
delle stelle e le virtú dell’erbe, e fóssongli rilevati tutti 
i tesori della terra e cognoscesse le nature degli uccelli 
e de’ pesci e di tutti gli animali e degli uomini e degli 
àrbori e delle pietre e delle radici e dell’acque: scrivi 
che non ci è perfetta letizia.”
   E andando anche un pezzo, santo Francesco chiama 
forte: “O frate Leone, benché ‘l frate minore sapesse sì 
bene predicare, che convertisse tutti gl’infedeli alla fede 
di Cristo: scrivi che non è ivi perfetta letizia.”
   E durando questo modo di parlare bene due miglia, 
frate Leone con grande ammirazione il domandò, e 
disse: “Padre, io ti prego dalla parte di Dio, che tu mi 
dica ove è perfetta letizia.”
   E santo Francesco gli rispuose: “Quando noi giugn-
eremo a Santa Maria degli Angeli, così bagnati per la 
piova e agghiacciati per lo freddo e infangati di loto 
e affl itti di fame, e picchieremo la porta del luogo, e 
‘l portinaio verrà adirato e dirà: ‘Chi siete voi?’ e noi 
diremo: ‘Noi siamo due de’ vostri frati,’ e colui dirà: 
‘Voi non dite vero, anzi siete due ribaldi, che andate 
ingannando il mondo e rubando le limosine de’ poveri; 
andate via,’ e non ci aprirà, e faràcci stare di fuori alla 
neve e all’acqua, col freddo e colla fame, infi no alla 
notte, allora, se noi tante ingiurie e tanta crudeltà e tanti 
commiati sosterremo pazientemente sanza turbazioni e 
sanza mormorazione, e penseremo umilmente e carita-
tivamente che quel portinaio veracemente ci cognosca 
e che Iddio il faccia parlare contra noi, o frate Leone, 
scrivi che ivi è perfetta letizia.
   “E se noi perseverremo picchiando, ed egli uscirà 
fuori turbato e come gaglioffi  importuni ci caccerà con 
villanie e con gotate, dicendo: ‘Partitevi quinci, ladron-
celli vilissimsi, andate allo spedale, ché qui non man-
gerete voi, né albergherete,’ se noi questo sosterremo 

21

24

27

30

33

36

39

42

45

48

51

54

57



263

pazientemente e con allegrezza e con buono amore: o 
frate Leone, scrivi che qui è perfetta letizia.
   “E se noi, pur costretti dalla fame e dal freddo e dalla 
notte, più picchieremo e chiameremo e pregheremo per 
l’amor di Dio con gran pianto che ci apra e méttaci pur 
dentro, e quelli più scandalezzato dirà: ‘Costoro sono 
gaglioffi  importuni: io gli pagherò bene come sono 
degni,’ e uscirà fuori con uno bastone nocchieruto, 
e piglieràcci per lo cappuccio e gitteràcci in terra e 
involgeràcci nella neve e batteràcci a nodo a nodo con 
quello bastone; se noi tutte queste cose sosterremo 
pazientemente  e con allegrezza, pensando le pene 
di Cristo benedetto, le quali noi dobbiamo sostenere 
per lo suo amore: o frate Leone, scrivi che in questo è 
perfetta letizia.
   “E però odi la conclusione, frate Leone; sopra tutte le 
cose e grazie e doni dello Spirito Santo, le quali Cristo 
concede agli amici suoi, si è di vincere sé medesimo e 
volentieri per l’amor di Cristo sostenere pene, ingiurie, 
obbrobri, disagi. Però che in tutti gli altri doni di Dio 
noi non ci possiamo gloriare, però che non sono nostri 
ma di Dio, onde dice l’Apostolo: ‘Che hai tu, che tu non 
l’abbi da Dio? e se tu l’hai avuto da lui, perché te ne 
glorii come se tu l’avessi da te?’ Ma nella croce della 
tribolazione e della affl izione ci possiamo gloriare, però 
che questo è nostro. E però dice l’Apostolo: ‘Io non mi 
voglio gloriare se non nella croce del nostro signore 
Gesù Cristo’.”
   Al quale sia sempre onore e gloria in saecula saeculo-
rum. Amen.

vegnendo = venendo (coming), Santa Maria degli Angeli = a chapel 
below the hill on which sits the town of Assisi, frate Leone = one of 
the Saint’s preferred companions, verno = inverno, cruciava = tor-
mentava, avegnadio = sebbene (even though), frati minori = friars 
of the Franciscan order, dieno = diano (give), esemplo = esempio, 
ivi = there, letizia = joy, illumini i ciechi = give sight to the blind, 
distenda gli attratti = straighten the crippled, zoppi = the lame, 
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eziandio = anche, pecorella = little sheep, fóssongli = gli fossero, 
àrbori = alberi, radici = roots, predicare = preach, dalla parte di Dio 
= in God’s name, giugneremo = giungeremo, agghiacciati = frozen, 
infangati = dirtied, loto = fango (mud), picchieremo = knock, ribaldi 
= rogues, limosine = alms, faràcci = ci farà, commiati = dismissals, 
sosterremo = bear, turbazione = anger, perseverremo = perseverer-
emo (persist), gaglioffi  = knaves, gotate = blows, quinci = di qui, 
ladroncelli = thieves, spedale = hospice for pilgrims, scandalezzato 
= enraged, costoro = they, bastone = club, nocchieruto = knotty, 
piglieràcci = he will seize us, cappuccio = cowl, gitteràcci = he 
will throw us, a nodo a nodo = joint by joint, obbrobri = disgrace 
(shame), disagi = discomfort 
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Jacopo Passavanti

   Jacopo Passavanti was born in Florence around 1302 and 
died there in 1357. He was a Dominican friar who studied 
theology in Paris, after which he returned to Italy where he 
taught theology in Pisa, Siena, and Rome. He returned to 
Florence in 1354 for Lent and preached a series of sermons 
that make up in part his vernacular work, Lo specchio di vera 
penitenza. This is a treatise in which he analyzes the essence 
of penitence, employing a series of examples in support of 
his main theses.

Il carbonaio di Niversa

   Leggesi scritto da Elinando, che nel contado di 
Niversa fu uno povero uomo, il quale era buono, e 
temeva Iddio; ed era carbonaio, e di quell’arte si vi-
veva. E avendo egli accesa la fossa de’ carboni, una 
volta, istando la notte in una sua capannetta a guardia 
dell’accesa fossa, sentí, in su l’ora della mezzanotte, 
grandi strida. Uscí fuori per vedere che fusse, e vide 
venire in verso la fossa correndo e stridendo una 
femmina iscapigliata e ignuda; e dietro le veniva uno 
cavaliere in su uno cavallo nero, correndo, con uno 
coltello ignudo in mano; e della bocca, e degli occhi, e 
del naso del cavaliere e del cavallo usciva una fi amma 
di fuoco ardente. Giugnendo la femmina alla fossa che 
ardeva, non passò piú oltre, e nella fossa non ardiva di 
gittarsi, ma correndo intorno alla fossa fu sopraggiunta 
dal cavaliere, che dietro le correva: la quale traendo 
guai, presa per li svolazzanti capelli, crudelmente la ferí 
per lo mezzo del petto col coltello che tenea in mano. 
E, cadendo in terra, con molto spargimento di sangue, 
sí la riprese per li insanguinati capelli, e gittolla nella 
fossa de’ carboni ardenti: dove, lasciandola stare per 
alcuno spazio di tempo, tutta focosa e arsa la ritolse; 
e ponèndolasi davanti in su il collo del cavallo, cor-
rendo se ne andò per la via onde era venuto. E cosí la 
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seconda e terza notte vide il carbonaio simile visione. 
Onde, essendo egli dimestico del Conte di Niversa, tra 
per l’arte sua de’ carboni e per la bontà sua la quale il 
Conte, che era uomo d’anima, gradiva, venne al Conte, 
e dissegli la visione che tre notti avea veduta. Venne il 
Conte col carbonaio al luogo della fossa. E vegghiando 
il Conte e il carbonaio insieme nella capannetta, nell’ora 
usata venne la femmina stridendo, e il cavaliere dietro, 
e feciono tutto ciò che il carbonaio aveva veduto. Il 
Conte, avvegna che per l’orribile fatto che aveva veduto 
fosse molto spaventato, prese ardire. E partendosi il 
cavaliere ispietato con la donna arsa, attraversata in 
su ‘l nero cavallo, gridò iscongiurandolo che dovesse 
ristare, e isporre la mostrata visione. Volse il cavaliere il 
cavallo, e fortemente piangendo rispuose e disse: —Da 
poi, Conte, che tu vuoi sapere i nostri martíri, i quali 
Dio t’ha voluto mostrare, sappi ch’io fui Giuffredi tuo 
cavaliere, e in tua corte nutrito. Questa femmina contro 
alla quale io sono tanto crudele e fi ero, è dama Beatrice, 
moglie che fu del tuo caro cavaliere Berlinghieri. Noi, 
prendendo piacere di disonesto amore l’uno dell’altro, 
ci conducemmo a consentimento di peccato; il quale 
a tanto condusse lei che, per potere piú liberamente 
fare il male, uccise il suo marito. E perseverammo nel 
peccato insino alla infermitade della morte, ma nella 
infermitade della morte in prima ella e poi io tornammo 
a penitenzia; e, confessando il nostro peccato, ricev-
emmo misericordia da Dio, il quale mutò la pena eterna 
dello inferno in pena temporale di purgatorio. Onde 
sappi che non siamo dannati, ma facciamo in cotale 
guisa come hai veduto, per nostro purgatorio, e aver-
anno fi ne, quando che sia, i nostri gravi tormenti.— E 
domandando il Conte che gli desse ad intendere le loro 
pene piú specifi catamente, rispuose con lacrime e con 
sospiri, e disse: —Imperò che questa donna per amore 
di me uccise il marito suo, le è data questa penitenzia, 
che ogni notte, tanto quanto ha istanziato la divina 
iustizia, patisca per le mie mani duolo di penosa morte 
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di coltello; e imperò ch’ella ebbe in verso di me ardente 
amore di carnale concupiscienzia, per le mie mani ogni 
notte è gittata ad ardere nel fuoco, come nella visione vi 
fu mostrato. E come già ci vedemmo con grande disio e 
con piacere di grande diletto, cosí ora ci veggiamo con 
grande odio, e ci perseguitàmo con grande sdegno. E 
come l’uno fu cagione all’altro d’accendimento di di-
sonesto amore, cosí l’uno è cagione all’altro di crudele 
tormento; ché ogni pena ch’io fo patire a lei, sostengo 
io, ché il coltello di che io la ferisco, tutto è fuoco che 
non si spegne; e, gittandola nel fuoco, e traèndonela 
e portandola, tutto ardo io di quello medesimo fuoco 
che arde ella. Il cavallo è uno dimonio, al quale noi 
siamo dati, che ci ha a tormentare. Molte altre sono le 
nostre pene. Pregate Iddio, per noi, e fate limosine e 
dire messe, acciò che Dio alleggèri i nostri martíri.— E 
detto questo sparirono come fussono una saetta.

Elinando = French chronicler and poet in the twelfth century,  
Niversa = Nevers (in France), carbonaio = coal vender, fossa de’ 
carboni = cavity where coal is burned, capannetta = hut, strida 
= screams, iscapigliata = disheveled, ignuda = nuda, non ardiva 
= didn’t dare, sopraggiunta = caught, traendo guai = lamenting 
(the woman), svolazzanti = fl uttering, spargimento = shedding, 
insanguinati = bloody, gittolla = he threw her, focosa = in fl ames, 
arsa = burnt, dimestico = on friendly terms, bontà = goodness, 
uomo di anima = a man of virtue, gradiva = appreciated (liked), 
vegghiando = vegliando (watching over), nell’ora usata = in the 
customary hour, feciono = fecero, avvegna che = sebbene, spaven-
tato = frightened, prese ardire = gathered his courage, ispietato = 
pitiless, iscongiurandolo = imploring him, isporre = expound [the 
signifi cance of], martíri = torments, fi ero = feroce (fi erce), infer-
mitade della morte = the illness that led to death, in cotale guisa = 
in such a manner, imperò che = because, istanziato = established 
(disposed), patisca = she suffers, duolo = grief, penosa = painful, 
limosine = alms, alleggèri = lighten
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Domenico Cavalca

   Domenico Cavalca was born in Vico Pisano around 1270. 
He was a Dominican friar who spent his life in acts of charity, 
assisting the poor, the sick, and those in prison. He died in 
1342. Among his doctrinal works are the Specchio della croce, 
the Trattato delle trenta stoltizie (a treatise on thirty foolish 
things), the Pungilingua, and the Vite dei Santi Padri, a free 
adaptation of a Latin Vitae Patrum that was composed in the 
sixth century and added to thereafter. The passage that fol-
lows is found in the life of Paul, a youth who fl ees to the desert 
to avoid persecution and who lives in continual prayer and 
meditation until his 113th year. At that point, Saint Anthony, 
in his nineties, thinks he is the fi rst hermit but is disabused of 
that notion by a divine voice that commands him to visit his 
predecessor. Both men greet each other by name, even though 
they were unknown to each other. They sit down together 
and begin to talk. Paul is speaking. Some of the events seem 
humorous today but are meant to be miraculous—to lend an 
air of fable to the story.

“Priegoti per carità che mi narri in che stato è l’umana 
generazione, e sotto che imperio si regge, e se sono 
più rimasi alcuni eretici e idolatri.” E stando in questo 
cotale parlamento, videro un corbo volare e porsi in su 
uno ramo d’uno arbore presso a loro, lo quale quindi 
tosto e lievemente volando, venne e puose uno pane 
in terra in mezzo di loro e partissi. Della qual cosa 
maravigliandosi ringraziando insieme Iddio, disse 
Paolo: “Ecco lo Signore nostro ci ha mandato mangi-
are. Veramente benigno e cortese è lo nostro Signore, 
lo quale, già sono sessanta anni, per questo modo 
ogni dì m’ha mandato un mezzo pane, ma ora per la 
tua venuta ha per tuo amore duplicata la vivanda.” E 
dopo queste parole rendendo grazie a Dio puosonsi a 
sedere insieme in sul cigliare della fonte per mangiare. 
Ma contendendo insieme per reverenza l’uno dell’altro 
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di rompere imprima quel pane, allegando Paolo, che 
ciò dovea fare Antonio, perchè era ospite e pellegrino 
appo lui, e Antonio dicendo che questo dovea fare 
pur egli perch’era più antico e più santo, istando in 
questa cotale santa e umile contenzione quasi infi no a 
vespro, all’ultimo presono per consiglio che ciascuno 
lo prendesse dal suo lato; e così ciascuno tirando il 
pane si divise per mezzo, e rimase in mano a ciascuno 
la metade; e poi chinandosi nella fonte bevvono un 
poco d’acqua. E poich’ebbono così mangiato e beuto e 
rendute le grazie a Dio, incominciarono insieme a par-
lare di Dio, vegghiando tutta la notte in sante orazioni 
e ragionamenti di Dio.

priegoti = I beg you, si regge = it stands, questo cotale parlamento 
= such speech as this, corbo = corvo (crow), arbore = albero, tosto = 
subito, lievemente = leggermente (lightly), vivanda = food (provi-
sion), puosonsi = si posero, cigliare = edge, ospite = guest, appo = 
presso, metade = metà, ebbono = ebbero, beuto = bevuto, vegghiando 
= keeping watch (staying awake)
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Santa Caterina da Siena

   Saint Catherine of Siena was born on March 25, 1347, in 
Siena, the daughter of a dyer named Jacopo Benincasa and 
his wife Capra di Puccio Piagenti. Around 1363 or 1364 she 
joined the third Dominican order and worked much of her 
life to bring peace to the cities of Italy and throughout Europe. 
In 1376 she went to Avignon, where she encouraged Pope 
Gregory XI to bring the papacy back to Rome, something she 
lived to see. In October of 1378, she dictated a Dialogo della 
divina provvidenza, a work of asceticism, and soon after she 
visited Pope Urban VI in Rome. She died on April 29, 1380 
in Rome and was buried in the church of the Dominicans. In 
1855 her body was transferred to Santa Maria della Minerva. 
In addition to her treatise, Saint Catherine has left us 381 let-
ters. A selection from a letter to Pope Gregory XI follows. In 
it, she encourages him to return from Avignon to Rome.

   Venite sicuramente: confi datevi in Cristo dolce Gesù; 
che, facendo quello che voi dovete, Dio sarà sopra di 
voi, e non sarà veruno che sia contra voi. Su virilmente 
padre! Che io vi dico che non vi bisogna temere. Voi 
dovete venire: venite dunque. Venite dolcemente senza 
verun timore. E se veruno dimestico vi vuole impedire, 
dite loro arditamente, come disse Cristo a San Pietro, 
quando per tenerezza il voleva ritrare, che non andasse 
alla passione; Cristo si rivolle a lui, dicendo: “Và di po’ 
me, Satanas. Tu mi se’ scandalo, cercando le cose che 
sono dagli uomini, e non quelle che sono da Dio. E non 
vuogli tu che io compia la volontà del Padre mio?” Così 
fate voi, dolcissimo Padre; seguitatelo come vicario suo, 
deliberando e fermando in voi medesimo, e dinanzi 
da loro dicendo: se n’andasse mille volte la vita, io 
voglio adempire la volontà del Padre mio. Poniamochè 
vita non ne vada; anco, pigliate la vita, e la materia 
d’acquistare continuamente la vita della Grazia. Or vi 
confortate, e non temete; chè non vi bisogna. Pigliate 
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l’arme della santissima croce, che è la sicurtà e la vita 
de’ Cristiani. Lassate dire chi vuol dire, e tenete fermo 
il santo proponimento. Dissemi il padre mio, frate Rai-
mondo, per vostra parte, ch’io pregasse Dio, se doveste 
avere impedimento: e io già n’avea pregato, innanzi e 
dopo la Comunione santa; e non vedeva nè morte nè 
pericolo neuno. E’ quali pericoli pongono coloro che 
vi consigliano. Credete, e confi datevi in Cristo dolce 
Gesù. Io spero che Dio non dispregierà tante orazioni 
fatte con tanto ardentissimo desiderio, e con molte la-
grime e sudori. Altro non dico. Permanete nella santa 
e dolce dilezione di Dio. Perdonatemi, perdonatemi. 
Gesù Cristo crocifi sso sia con voi. Gesù dolce, Gesù 
amore.  (CCXXXIII)

veruno = nessuno, dimestico = close acquaintance, arditamente = 
boldly, tenerezza = tenderness, rivolle = rivolse (turned), di po’ = 
“de post” (behind), compia = fulfi ll, poniamochè vita non ne vada = 
nevertheless your life is not in danger, anco = anzi (on the contrary), 
sicurtà = sicurezza (certainty), lassate = lasciate, frate Raimondo = 
one of the most faithful companions of the saint, neuno = nessuno, 
dispregierà = scorn, orazioni = prayers, sudori = toil (sweat)
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Lorenzo de’ Medici

   Born on January 1, 1449, the son of Piero di Cosimo and 
of Lucrezia Tornabuoni, Lorenzo was brought up to be a 
man of state and a humanist. He had as teachers individu-
als such as Cristoforo Landino, with whom he would have 
studied the classics; Marsilio Ficino, the leading Neo-Platonic 
philosopher; and Giovanni Argyropulos, a Greek scholar. 
In his youth, between 1465 and 1466, Lorenzo’s father sent 
him to various courts in Italy, including Bologna (under 
the Bentivoglio), Ferrara (under the Este), Milan (under the 
Sforza), and Naples (under the Aragonese). Back home, he 
won a joust in the piazza of Santa Croce on February 7, 1469, 
fi ghting in honor of Lucrezia Donati, who he had courted 
since 1465 when she was betrothed to Niccolò Ardinghelli 
and who married Niccolò on April 21 of that year. Much 
like Petrarch’s Laura, she seems to have been the muse who 
inspired his poetry.
   On June 4, 1469, Lorenzo married Clarice Orsini, follow-
ing the advice of his parents who desired the prestige of an 
alliance with a powerful, noble family of Rome. Later that 
year, on December 2, with the death of his father, who suf-
fered from gout, Lorenzo was asked by the primary families 
of Florence to take over “la cura della città e dello stato,” as 
he writes in his Ricordi. He claims to have accepted “mal 
volentieri,” given his youth, “e solo per conservazione degli 
amici e sustanze nostre, perchè a Firenze si può mal vivere 
senza lo stato,” thus recognizing the necessity of controlling 
the state if one wished to survive well in Florence.
   Though less astute as a banker than his ancestors, Lorenzo 
used his family wealth (which amounted to 230,000 fi orini) 
to promote the fame of Florence as a Humanistic center for 
arts and letters. Among his friends were Luigi Pulci, Angelo 
Poliziano, and Pico della Mirandola. 
   In the six years from 1474 to 1480, Lorenzo managed to 
consolidate both his position in Florence and Florence’s po-
sition among the states of Italy, allying himself with Venice 
and Milan against his enemy, Pope Sixtus IV and the pope’s 
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nephew, Girolamo Riario. During this period, with the sup-
port of the pope, Lorenzo’s enemies carried out what has 
come to be known as the Congiura dei Pazzi. This assassina-
tion attempt on April 26, 1478, resulted in the wounding of 
Lorenzo and the death of his younger brother, Giuliano. Soon 
after, Lorenzo went to Naples, also an enemy state, with the 
goal of achieving peace between Naples and Florence in order 
to distance Naples from the pope, an ally of Ferrante (the king 
of Naples). This dangerous mission was a complete success. 
The result was that Florence was surrounded by states with 
which the city was at peace. The balance of power, originally 
engineered by Cosimo de’ Medici, Lorenzo’s grandfather, was 
re-established and maintained by Lorenzo. This gained him 
the affection and esteem of the Florentines. As the historian 
Francesco Guicciardini was to write later, Florence could not 
have found “un tiranno migliore e più piacevole.” The new 
pope, Innocent VIII, recognized the importance of the Medici 
in Italian politics and agreed to a marriage between his son, 
Franceschetto Cibo, and Maddalena, the daughter of Lorenzo. 
Lorenzo also gained a cardinalate for his fi fteen-year-old son, 
Giovanni, the future Pope Leo X.
   Lorenzo himself died on April 8, 1492.
   As an artist and patron of the arts, Lorenzo was a divided (if 
not multiple) soul, torn between the cares of the man of state 
and a literary avvocation. While accused by some of being 
solely a dilettante, Lorenzo can more accurately be described 
as a man who tried do a little bit of everything, the goal of 
the well-rounded Renaissance individual. A variety of works 
fl owed from his pen, including the following: love poetry 
(Rime), Laudi, Canzoni a ballo, Canti carnascialeschi (carnival 
songs), Capitoli (religious works), the Altercazione, the Nencia 
di Barberino (which is of doubtful authorship), the Uccella-
gione di starne or Caccia col falcone, the Simposio or I beoni, the 
Comento ad alcuni sonetti d’amore, Apollo e Pan (incomplete), 
Corinto, Amori di Venere e Marte (incomplete), Ambra, the Selve 
d’amore, the Rappresentazione di San Giovanni e Paolo, recited in 
Florence on February 17, 1491, and possibly two short stories, 
the latter incomplete, Giacoppo and Ginevra.
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   One other work that has sometimes been attributed to 
Lorenzo but that was almost surely written by Poliziano is the 
Epistola a Don Federico d’Aragona, a work written to the son of 
the King of Naples and taken by Lorenzo on his trip in 1479. 
This letter contained a collection of Italian poems covering 
from the Sicilian School poets down to Lorenzo himself.

1

   Belle, fresche e purpuree viole,
che quella candidissima man colse,
qual pioggia o qual puro aer produr vòlse
tanto più vaghi fi or che far non suole?
   Qual rugiada, qual terra o ver quale sole
tante vaghe belleze in voi raccolse?
onde il suave odor Natura tolse,
o il ciel che a tanto ben degnar ne vuole?
   Care mie violette, quella mano
che v’elesse infra l’altre, ov’eri, in sorte,
v’ha di tanta eccellenzia e pregio ornate.
   Quella che ‘l cor mi tolse e di villano
lo fe’ gentile, a cui siate consorte,
quell’adunque e non altri ringraziate.

volse = volle, vaghi = belli, rugiada = dew, onde = from whence, 
v’elesse = selected you, ov’ = dove, pregio = merit 

2

   O sonno placidissimo, omai vieni
all’affannato cor che ti desia:
serra il perenne fonte a’ pianti mia,
o dolce oblivion, che tanto peni.
   Vieni, unica quiete, quale affreni 
sola il corso al desire, e in compagnia
mena la donna mia benigna e pia
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cogli occhi di pietà dolci e sereni.
   Mostrami il lieto viso, ove già fêrno
le Grazie la lor sede, e il disio queti
un pio sembiante, una parola accorta.
   Se così me la mostri, o sia eterno 
il nostro sonno, o questi sonni lieti,
lasso! non passin per l’eburnea porta.

tanto peni = tanto fatichi, quale affreni = che sola raffreni (reigns 
in), fêrno = fecero, eburnea = ivory

3

   Cerchi chi vuol le pompe e gli alti onori,
le piazze, i templi e gli edifi zi magni,
le delizie e il tesor, quale accompagni
mille duri pensier, mille dolori.
   Un verde praticel pien di be’ fi ori,
un rivo che l’erbetta intorno bagni,
un augelletto che d’amor si lagni,
acqueta molto meglio i nostri ardori:
   l’ombrose selve, i sassi e gli alti monti,
gli antri oscuri e le fere fuggitive,
qualche leggiadra ninfa paurosa:
   quivi vegg’io con pensier vaghi e pronti
le belle luci come fussin vive,
qui me le toglie or una or altra cosa.

magni = maestosi, quale accompagni = le quali cose accompagnino, 
praticel = little meadow, rivo = stream, si lagni = laments, antri = 
caves, vaghi = leggiadri (lovely), fussin = fossero

4

   Ove madonna volge gli occhi belli,
senz’altro sol questa novella Flora
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fa germinar la terra e mandar fòra
mille vari color di fi or novelli.
  Amorosa armonia rendon gli uccelli,
sentendo il cantar suo che l’innamora;
veston le selve i secchi rami allora,
che senton quanto dolce ella favelli.
   Delle timide ninfe a’ petti casti
qualche molle pensiero Amore infonde,
se trae riso o sospir la bella bocca.
   Or qui lingua o pensier non par che basti
a intender ben quanta e qual grazia abbonde,
là dove quella candida man tocca.

Flora = the goddess who makes fl owers bloom, fòra = fuori, favelli 
= speaks

5

   Io piansi un tempo, come volle Amore,
la tardità delle promesse sue,
e quel che interveniva a ambo noi due,
a me del danno, a lui del suo onore.
   Or piango, come vuole il mio amore,
ché ‘l tempo fugge per non tornar piue,
e veggio esser non può quel che già fue:
or questo è quel ch’ancide e strugge il core.
   Tanto è il nuovo dolor maggior che ‘l primo,
quanto quello avea pur qualche speranza:
questo non ha se non pentersi invano.
   Così il mio error fra me misuro e stimo,
e piango, e questo pianto ogni altro avanza,
la condizion del viver nostro umano.

piansi = I cried, ambo noi due = both of us, ancide = uccide, avanza 
= surpasses
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6

From the Corinto, vv. 163-193:

   L’altra mattina in un mio piccolo orto
andavo, e ‘l sol surgente co’ sua rai
apparia già, non ch’io ‘l vedessi scorto.
   Sonvi piantati drento alcun rosai,
a’ quai rivolsi le mia vaghe ciglie,
per quel che visto non avevo mai.
   Eranvi rose candide e vermiglie:
alcuna a foglia a foglia al sol si spiega;
stretta prima, poi par s’apra e scompiglie:
   altra più giovanetta si dislega
a pena dalla boccia: eravi ancora
chi le sue chiuse foglie all’aer niega:
   altra, cadendo, a piè il terreno infi ora.
Così le vidi nascere e morire 
e passar lor vaghezza in men d’un’ora.
   Quando languenti e pallide vidi ire
le foglie a terra, allor mi venne a mente
che vana cosa è il giovenil fi orire.
   Ogni arbore ha i sua fi or: e immantenente
poi le tenere fronde al sol si spiegano,
quando rinnovellar l’aere si sente.
I picciol frutti ancor informi allegano;
che a poco a poco talor tanto ingrossano,
che pel gran peso i forti rami piegano,
   nè sanza gran periglio portar possano
il proprio peso; a pena regger sogliono
crescendo, ad or ad ora se l’addossano.
   Viene l’autunno, e maturi si cogliono
i dolci pomi: e, passato il bel tempo,
di fi or, di frutti e fronde alfi n si spogliono.
   Cogli la rosa, o ninfa, or che è il bel tempo.

orto = orchard, scorto = chiaramente, sonvi = ci sono, drento = 
dentro, vaghe = desiderose, ciglie = occhi (eyelashes), si spiega 
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= opens up, scompiglie = untangles, niega = denies, vaghezza = 
bellezza, immantenente = subito, allegano = si formano, periglio = 
pericolo, se l’addossano = lean (the branches lean under the weight 
of the fruit), pomi = fruit (apples)

7

From the Nencia da Barberino

   Ardo d’amore, e conviemme cantare
per una dama che me strugge el cuore;
ch’ogni otta ch’i’ la sento ricordare,
el cor me brilla e par che’egli esca fuore.
Ella non truova de bellezze pare,
cogli occhi gitta fi accole d’amore.
I’ sono stato in città e ‘n castella,
e mai ne vidi ignuna tanto bella.
   I’ sono stato ad Empoli al mercato, 
a Prato, a Monticegli, a San Casciano,
a Colle, a Poggibonzi e San Donato,
a Grieve e quinamonte a Decomano;
Fegghine e Castelfranco ho ricercato,
San Piero, el Borgo e Mangone e Gagliano:
più bel mercato ch’ento ‘l mondo sia
è Barberin, dov’è la Nencia mia.
   Non vidi mai fanciulla tanto onesta,
né tanto saviamente rilevata:
non vidi mai la più leggiadra testa,
né sì lucente, né sì ben quadrata;
con quelle ciglia che pare una festa
quand’ella l’alza, ched ella me guata:
entro quel mezzo è ‘l naso tanto bello,
che par propio bucato col succhiello.
   Le labbra rosse paion de corallo:
ed havvi drento duo fi lar de denti,
che son più bianchi che que’ del cavallo;
da ogni lato ve n’ha più de venti.
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Le gote bianche paion di cristallo
sanz’altro liscio, né scorticamenti,
rosse ento ‘l mezzo, quant’ è una rosa,
che non si vide mai sì bella cosa.
   Ell’ha quegli occhi tanto rubacuori,
ch’ella traffi gere’ con egli un muro.
Chiunch’ella guata convien che ‘nnamori;
ma ella ha cuore com’un ciottol duro;
e sempre ha drieto un migliaio d’amadori,
che da quegli occhi tutti presi fûro.
La se rivolge e guata questo e quello:
i’ per guatalla me struggo el cervello.
   La m’ha sì concio e ‘n modo governato,
ch’i’ più non posso maneggiar marrone,
e hamme drento sì ravviluppato
ch’i’ non ho forza de ‘nghiottir boccone.
I’ son come un graticcio deventato,
e solamente per le passione,
ch’i’ ho per lei nel cuore (eppur sopportole!),
la m’ha legato con cento ritortole.
   Ella potrebbe andare al paragone
tra un migghiaio di belle cittadine,
ch’ell’apparisce ben tra le persone
co’ suoi begghi atti e dolce paroline;
l’ha gli occhi suoi più neri ch’un carbone
di sotto a quelle trecce biondelline,
e ricciute le vette de’ capegli,
che vi pare attaccati mill’anegli.
   Ell’è dirittamente ballerina,
ch’ella se lancia com’una capretta:
girasi come ruota de mulina,
e dassi della man nella scarpetta.
Quand’ella compie el ballo, ella se ‘nchina,
po’ se rivolge e due colpi iscambietta,
e fa le più leggiadre riverenze,
che gnuna cittadina da Firenze.

conviemme = mi conviene, dama = la donna amata, otta = ora (ogni 
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volta), fi accole = torches, ignuna = nessuna, quinamonte = quassú 
sul monte, Fegghine = Figline, ento = dentro, Nencia = diminutive 
of Vincenza or Lorenza, rilevata = allevata (educata), quadrata = 
fatta, guata = guarda, bucato = dug out, succhiello = gimlet, fi lar 
= strings, liscio = belletto (makeup), scorticamenti = abrasions, 
trafi ggere’ = trafi ggerebbe (pierce), ciottol = cobblestone, concio 
= conciato (thrashed), governato = reduced, marrone = large hoe, 
hamme = mi ha, ravviluppato = tied up, graticcio = trellis (i.e., 
thin), sopportole = le sopporto, la = ella, ritortole = legami (bonds), 
migghiaio = migliaio, aparisce = fa bella fi gura, begghi = begli, vette 
= tips, anegli = anelli (rings), capretta = little goat, mulina = mill, 
dassi della man = she strikes with her hand, scarpetta = little shoe, 
iscambietta = exchanges (dance steps), riverenze = bows  

8

Il “Trionfo di Bacco e di Arianna”

   Quant’è bella giovinezza, 
che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
   Quest’è Bacco e Arianna,
belli, e l’un dell’altro ardenti:
perché ‘l tempo fugge e inganna,
sempre insieme stan contenti.
Queste ninfe ed altre genti
sono allegre tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
   Questi lieti satiretti,
delle ninfe innamorati,
per caverne e per boschetti
han lor posto cento agguati;
or da Bacco riscaldati,
ballon, salton tuttavia. 
Chi vuol esser lieto, sia:
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di doman non c’è certezza.
   Queste ninfe anche hanno caro
da lor esser ingannate:
non può fare a Amor riparo,
se non gente rozze e ingrate:
ora insieme mescolate
suonon, canton tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
   Questa soma, che vien drieto
sopra l’asino, è Sileno:
così vecchio è ebbro e lieto,
già di carne e d’anni pieno;
se non può star ritto, almeno
ride e gode tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
   Mida vien drieto a costoro:
ciò che tocca, oro diventa.
E che giova aver tesoro,
s’altri poi non si contenta?
Che dolcezza vuoi che senta
chi ha sete tuttavia?
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
   Ciascun apra ben gli orecchi,
di doman nessun si paschi;
oggi sian, giovani e vecchi,
lieti ognun, femmine e maschi;
ogni tristo pensier caschi:
facciam festa tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.
   Donne e giovinetti amanti,
viva Bacco e viva Amore!
Ciascun suoni, balli e canti!
Arda di dolcezza il core!
Non fatica, non dolore!
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Ciò c’ha a esser, convien sia.
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza.

tuttavia = continuamente, boschetti = woods, agguati = ambushes, 
hanno caro = sono liete, ingrate = sgraziate (ungraceful), soma = 
weight (mass), ebbro = ubbriaco (drunk), ritto = upright, gode = 
enjoys, costoro = loro, si paschi = feed, caschi = fall away, c’ha a 
esser = che deve accadere

60
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Angelo Poliziano

   Angelo Ambrogini, called Poliziano from the place of his 
birth—Montepulciano—was born on July 14, 1454. He moved 
to Florence when still young, after the death of his father who 
was killed in a local vendetta. Though poor, he was able to 
dedicate himelf to humanistic studies, under the guidance of 
teachers such as Marsilio Ficino and Giovanni Argyropulos 
for philosophy, Andronico Callisto and Calcondila for Greek, 
and Cristoforo Landino for the study of Latin and Italian po-
ets. At the age of sixteen, he translated into Latin hexameters 
books II through V of Homer’s Iliad (Carlo Marsuppini had 
already translated book I), earning the title of Homeric Youth. 
Accepted into the Medici household by Lorenzo in 1473, Po-
liziano served as a secretary and, two years later, as a tutor 
of Lorenzo’s son Piero, who was three years old at the time. 
In 1477, he also became the Father Superior of the collegiate 
church of San Paolo and was soon ordained as a priest.
   In 1475 Poliziano began the composition of his greatest 
work in the vernacular, the Stanze per la giostra di Giuliano de’ 
Medici, a work commemorating a joust won by the younger 
brother of Lorenzo. The poem was left incomplete, following 
the Pazzi conspiracy in 1478 that resulted in the assassina-
tion of Giuliano.
   Poliziano had a falling out with Lorenzo’s wife, Clarice Or-
sini, in May of 1479, over the education of Piero and Giovanni, 
the future Pope Leo X. He left Florence, visited other cities in 
northern Italy, and eventually wound up in Mantua as a guest 
of Francesco Gonzaga. There, in 1480, to celebrate a wedding, 
in the space of two days, he wrote the Orfeo, a mythological 
fable cast in the form of a work of theater. 
   Reconciled with Lorenzo in the same year, Poliziano re-
turned to Florence and was given the chair of Greek and 
Latin eloquence in the Florentine Studio, a position that 
he held until one year before his death, which occurred on 
September 29, 1494. He was buried in the Convent of San 
Marco in Florence.
   In vernacular prose, Poliziano has left us some Lettere, most 
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addressed to Lorenzo and other close acquaintances, and in 
Latin a variety of important philological works. These include 
four Sylvae (a title based on a work of Statius) in verse: Manto, 
Rusticus, Ambra, and Nutrica. The fi rst of these served as an 
introduction to a course he taught on Virgil’s Bucolics (1482), 
the second to a course on Hesiod and the Georgics of Virgil 
(1483), the third to a course on Homer’s Iliad (1485), and the 
fourth, unread in public, as a commentary on poets (from 
Orpheus to Lorenzo) and poetry (1486).
   Other important works in Latin include his humanistic 
studies published under the title Miscellanea (1489), the Lamia 
(i.e., the witch, a work in which he defends himself from criti-
cism), and the Pactianae coniurationis commentarium, a work 
narrating the events of the Pazzi conspiracy.

1

Canzone a ballo

   I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio in un verde giardino.
   Eran d’intorno vïolette e gigli
fra l’erba verde, e vaghi fi or novelli
azzurri gialli candidi e vermigli:
ond’io pòrsi la mano a côr di quelli
per adornar e’ mie’ biondi capelli
e cinger di grillanda el vago crino.
   I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio in un verde giardino.
   Ma poi ch’i’ ebbi pien di fi ori un lembo,
vidi le rose e non pur d’un colore:
io corsi allor per empir tutto el grembo, 
perch’era sì soave il loro odore 
che tutto mi senti’ destar el core
di dolce voglia e d’un piacer divino.
   I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio in un verde giardino.
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   I’ posi mente: quelle rose allora
mai non vi potre’ dir quant’eran belle:
quale scoppiava della boccia ancora;
qual’erano un po’ passe e qual novelle.
Amor mi disse allor: —Va’, cô di quelle
che più vedi fi orite in sullo spino.—
   I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio in un verde giardino.
   Quando la rosa ogni suo’ foglia spande,
quando è più bella, quando è più gradita,
allora è buona a mettere in ghirlande,
prima che sua bellezza sia fuggita:
sicché, fanciulle, mentre è piú fi orita,
cogliàn la bella rosa del giardino.
   I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio in un verde giardino.

côr = cogliere, cinger = gird, grillanda = ghirlanda, crino = hair, 
lembo = hem, empir = fi ll, grembo = bosom (part of garment between  
the knees and breast when a person is seated), destar = awaken, 
scoppiava = was bursting, boccia = bud, gradita = pleasing

From Le Stanze per la giostra

Introduction, stanzas 1-7

   Le glorïose pompe e’ fi eri ludi 
della città che ‘l freno allenta e stringe
a’ magnanimi Toschi, e i regni crudi
di quella dea che ‘l terzo ciel dipinge,
e i premi degni alli onorati studi,
la mente audace a celebrar mi spinge;
sì che i gran nomi e’ fatti egregi e soli
fortuna o morte, o tempo non involi.
   O bello iddio ch’al cor per gli occhi spiri
dolce disir d’amaro pensier pieno,
e pàsciti di pianto e di sospiri,
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nudrisci l’alme d’un dolce veneno,
gentil fai divenir ciò che tu miri,
nè può star cosa vil dentro al tuo seno;
amor, del quale i’ son sempre suggetto;
porgi or la mano al mio basso intelletto.
   Sostien tu el fascio che a me tanto pesa;
reggi la lingua, Amor, reggi la mano:
tu principio, tu fi n dell’alta impresa:
tuo fi e l’onor, s’io già non prego in vano.
Di’, signor, con che lacci da te presa
fu l’alta mente del baron toscano
più gioven fi glio della etrusca Leda,
che rete furno ordite a tanta preda.
   E tu ben nato Laur, sotto el cui velo
Fiorenza lieta in pace si riposa
nè teme i venti o ‘l minacciar del cielo
o Giove irato in vista più crucciosa,
accogli all’ombra del tuo santo stelo
la voce umil tremante e paurosa;
o causa o fi n di tutte le mie voglie,
che sol vivon d’odor delle tue foglie.
   Deh, sarà mai che con più alte note,
se non contrasti al mio voler fortuna,
lo spirto delle membra, che devote
ti fûr da’ fati insin già dalla cuna,
risuoni te dai Numidi a Boote,
dagl’Indi al mar che ‘l nostro cielo imbruna;
e, posto il nido in tuo felice ligno,
di roco augel diventi un bianco cigno?
   Ma, fi n ch’all’alta impresa tremo e bramo
e son tarpati i vanni al mio disio,
lo glorïoso tuo fratel cantiamo,
che di nuovo trofeo rende giulìo
el chiaro sangue e di secondo ramo:
convien ch’i’ sudi in questa polvere io.
Or muovi prima tu mie’ versi, Amore,
che ad alto volo impenni ogni vil core.
   E se qua su la Fama el ver rimbomba,
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che la fi glia di Leda, o sacro Achille,
poi che ‘l corpo lasciasti entro la tomba,
t’accenda ancor d’amorose faville;
lascia tacere un po’ tua maggior tromba
ch’io fo squillar per l’italice ville,
e tempra tu la cetra a nuovi carmi,
mentre io canto l’amor di Julio e l’armi.

ludi = games, allenta = loosens, stringe = tightens, Toschi = Toscani, 
crudi = crudeli, terzo ciel = the heaven of Venus, premi = prizes, 
studi = sforzi, egregi = egregious (famous), soli = unique, involi 
= bear away, pàsciti, you feed, nudrisci = you nourish, veneno = 
veleno (poison), fascio = burden, reggi = support, impresa = deed, 
fi e = sarà, lacci = snares, rete = nets, furno = furono, ordite = laid 
out, preda = prey, velo = veil (protection), crucciosa = troubled, 
accogli = receive (welcome), stelo = stalk (trunk of the laurel tree), 
cuna = cradle, risuoni te = faccia risuonare il tuo nome, Numidi 
a Boote = from North to South, dagl’Indi al mar . . . = from East 
to West, imbruna = darkens, ligno = legno, roco = hoarse, cigno = 
swan, bramo = desidero, tarpati = clipped, giulìo = lieto, polvere = 
dust, impenni = fl edge (provide feathers for) 

The Mocking of Lovers, stanzas 8-15

   Nel vago tempo di sua verde etate,
spargendo ancor pel volto il primo fi ore
né avendo il bel Julio ancor provate
le dolci acerbe cure che dà Amore,
viveasi lieto in pace e in libertate;
talor frenando un gentil corridore
che gloria fu de’ ciciliani armenti,
con esso a correr contendea co’ venti; 
   or a guisa saltar di leopardo
or destro fea rotarlo in breve giro:
or fea ronzar per l’aer un lento dardo,
dando sovente a fere agro martìro.
Cotal viveasi il giovane gagliardo:
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né pensando al suo fato acerbo e diro,
né certo ancor de’ suoi futuri pianti,
solea gabbarsi degli affl itti amanti.
   Ah quante ninfe per lui sospirorno!
Ma fu sì altero sempre il giovinetto,
che mai le ninfe amanti nol piegorno,
mai poté riscaldarsi il freddo petto.
Facea sovente pe’ boschi soggiorno,
inculto sempre e rigido in aspetto;
e’l volto difendea dal solar raggio
con ghirlanda di pino o verde faggio.
   Poi, quando già nel ciel parean le stelle,
tutto gioioso a sua magion tornava;
e ‘n compagnia delle nove sorelle
celesti versi con disio cantava,
e d’antica virtù mille fi ammelle
con gli alti carmi ne’ petti destava:
così, chiamando amor lascivia umana,
si godea con le Muse o con Dïana.
   E se talor nel cieco labirinto
errar vedeva un miserello amante,
di dolor carco, di pietà dipinto
seguir della nemica sua le piante,
e dove Amore il cor gli avesse avvinto
lì pascer l’alma di due luci sante
preso nelle amorose crudel gogne,
sì l’assaliva con agre rampogne:
   —Scuoti, meschin, del petto il cieco errore,
ch’a te stesso te fura, ad altrui porge.
Non nudrir di lusinghe un van furore,
che di pigra lascivia e d’ozio sorge.
Costui che ‘l volgo errante chiama Amore
è dolce insania a chi più acuto scorge.
Sì bel titol d’Amore ha dato il mondo
a una cieca peste, a un mal giocondo.
   Ah, quanto è uom meschin, che cangia voglia
per donna o mai per lei s’allegra o dole!
E qual per lei di libertà si spoglia
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o crede a suoi sembianti e sue parole!
Ché sempre è leggier ch’al vento foglia,
e mille volte il dì vuole e disvuole:
segue chi fugge, a chi la vuol s’asconde
e vanne e vien, come alla riva l’onde.
   Giovane donna sembra veramente 
quasi sotto un bel mare acuto scoglio,
o ver tra’ fi ori un giovincel serpente
uscito pur mo’ fuor del vecchio scoglio.
Ah quanto è fra’ più miseri dolente
chi può soffrir di donna el fero orgoglio!
Ché quanto ha il volto più di beltà pieno,
più cela inganni nel fallace seno.

verde etate = green age (youth), spargendo = spreading (appearing), 
viveasi = si viveva, frenando = reining, corridore = horse, ciciliani 
= Siciliani, armenti = herds, destro = destramente (skillfully), fea = 
faceva, ronzar = to buzz, lento dardo = pliable arrow, fere = beasts, 
agro = bitter, gagliardo = vigorous, diro = dire (cruel), gabbarsi 
= to mock, sospirorno= sospirarono, altero = prideful, piegorno = 
piegarono, sovente = spesso, boschi = woods, inculto = disadorno, 
faggio = beech, parean = apparivano, magion = mansion (dwelling), 
nove sorelle = the Muses, carmi = songs, destava = he awoke (he 
roused),  carco = carico, avvinto = legato, pascer = feed, l’alma = 
l’anima, gogne = pillory (iron neck ring), agre = bitter, rampogne 
= recriminations, scuoti = shake off, meschin = wretch, fura = 
robs, porge = give (offer), lusinghe = false hopes (illusions), pigra 
= slothful, ozio = ease, sorge = rises, scorge = perceives, peste = 
plague, cangia = cambia, scoglio = rock, mo’ = ora, scoglio = skin, 
orgoglio = pride, beltà = bellezza

The Arrival of Springtime and Encounter with Simonetta, 
stanzas 25, 37-38, 40-44, and 47-55

   Zefi ro già di be’ fi oretti adorno
avea de’ monti tolta ogni pruina:
avea fatto al suo nido già ritorno
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la stanca rondinella peregrina:
risonava la selva intorno intorno
soavemente all’ôra mattutina:
e la ingegnosa pecchia al primo albore
giva predando or uno or altro fi ore.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Era già drieto alla sua disïanza
gran tratta da’ compagni allontanato;
né pur d’un passo ancor la preda avanza,
e già tutto il destrier sente affannato:
ma pur seguendo sua vana speranza,
pervenne in un fi orito e verde prato.
Ivi sotto un vel candido li apparve
lieta una ninfa, e via la fera sparve.
   La fera sparse via dalle sue ciglia:
ma il giovan della fera omai non cura;
anzi ristringe al corridor la briglia,
e lo raffrena sopra alla verdura.
Ivi tutto ripien di maraviglia
pur della ninfa mira la fi gura;
pargli che dal bel viso e da’ begli occhi
una nuova dolcezza al cor gli fi occhi. …
   Tosto Cupido entro a’ begli occhi ascoso
al nervo adatta del suo stral la cocca,
poi tira quel col braccio poderoso
tal che raggiugne l’una all’altra cocca;
la man sinistra con l’oro focoso,
la destra poppa con la corda tocca: 
né pria per l’aer ronzando uscì el quadrello,
che Julio drento al cor sentito ha quello.
   Ah qual divenne! ah come al giovinetto
corse il gran foco in tutte le midolle!
Che tremito gli scosse il cor nel petto!
Di un ghiacciato sudor tutto era molle;
e fatto ghiotto del suo dolce aspetto
giammai gli occhi dagli occhi levar puolle;
ma tutto preso dal vago splendore
non s’accorge il meschin che quivi è Amore.
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   Non s’accorge che Amor lì drento è armato,
per sol turbar la sua lunga quïete;
non s’accorge a che nodo è già legato;
non conosce sue piaghe ancor secrete:
di piacer, di desir tutto è invescato;
e così ‘l cacciator preso è alla rete.
Le braccia fra sé loda e ‘l viso e ‘l crino;
e ‘n lei discerne un non so che divino.
   Candida è ella, e candida la vesta,
ma pur di rose e fi or dipinta e d’erba:
lo inanellato crin dall’aurea testa
scende in la fronte umilmente superba.
Ridegli attorno tutta la foresta
e quanto può sue cure disacerba.
Nell’atto regalmente è mansueta;
e pur col ciglio le tempeste acqueta.
   Folgoron gli occhi d’un dolce sereno,
ove sue face tien Cupido ascose:
l’aer d’intorno si fa tutto ameno,
ovunque gira le luci amorose.
Di celeste letizia il volto ha pieno,
dolce dipinto di ligustri e rose.
Ogni aura tace al suo parlar divino,
e canta ogni augelletto in suo latino.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Ell’era assisa sopra la verdura
allegra, ghirlandetta avea contesta
di quanti fi or creasse mai natura,
de’ quali era dipinta la sua vesta.
E come prima al gioven pose cura,
alquanto paurosa alzò la testa:
poi con la bianca man ripreso il lembo,
levossi in piè con di fi or pieno un grembo.
   Già s’inviava per quindi partire
la ninfa sopra l’erba lenta lenta,
lasciando il giovanetto in gran martìre
che fuor di lei null’altro omai talenta.
Ma non possendo il miser ciò soffrire,
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con qualche priego d’arrestarla tenta;
per che, tutto tremando e tutto ardendo,
così umilmente incominciò dicendo:
   —O qual che tu ti sia, vergin sovrana,
o ninfa o dea ma dea m’assembri certo;
se dea, forse se’ tu la mia Dïana;
se pur mortal, chi tu sia fammi aperto:
ché tua sembianza è fuor di guisa umana;
né so già io qual sia tanto mio merto,
qual dal ciel grazia qual sì amica stella,
ch’io degno sia veder cosa sì bella.—
   Volta la ninfa al suon delle parole,
lampeggiò d’un sì dolce e vago riso
che i monti avre’ fatto ir, restare il sole;
che ben parve s’aprisse un paradiso:
poi formò voce fra perle e viole,
tal ch’un marmo per mezo avria diviso;
soave saggia e di dolcezza piena,
da innamorar non ch’altri una Serena;
   —Io non son qual tua mente in vano auguria,
non d’altar degna, non di pura vittima;
ma là sovr’Arno nella vostra Etruria
sto soggiogata alla teda legittima:
mia natal patria è nella aspra Liguria
sopr’una costa alla riva marittima,
ove fuor de’ gran massi indarno gemere
si sente il fer Nettuno e irato fremere.
   Sovente in questo loco mi diporto
qui vengo a soggiornar tutta soletta:
questo è de’ miei pensieri un dolce porto:
qui l’erba e’ fi or, qui il fresco aer m’alletta:
quinci el tornare a mia magione è corto:
qui lieta mi dimoro Simonetta,
all’ombre, a qualche chiara e fresca linfa,
e spesso in compagnia d’alcuna ninfa.
   Io soglio pur negli ozïosi tempi,
quando nostra fatica s’interrompe,
venire a’ sacri altar ne’ vostri tempî
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fra l’altre donne con le usate pompe.
Ma, perch’io in tutto el gran desir t’adempi
e ‘l dubbio tolga che tua mente rompe,
maraviglia di mie bellezze tenere
non prender già, ch’i’ nacqui in grembo a Venere.
   Or poi che il sol sue rote in basso cala
e da questi arbor cade maggior l’ombra,
già cede al grillo la stanca cicala,
già il rozzo zappator del campo sgombra,
e già dall’alte ville il fumo esala;
la villanella all’uom suo ‘l desco ingombra;
omai riprenderò mia via più corta:
e tu lieto ritorna alla tua scorta.—
   Poi con gli occhi più lieti e più ridenti,
tal che ‘l ciel tutto asserenò d’intorno
mosse sovra l’erbetta e’ passi lenti
con atto d’amorosa grazia adorno.
Feciono e’ boschi allor dolci lamenti,
e gli augelletti a pianger cominciorno.
Ma l’erba verde, sotto i dolci passi,
bianca gialla vermiglia azzurra fassi.

pruina = frost, rondinella = little swallow, ôra = aura (breeze), pec-
chia = bee, albore = alba (dawn), drieto, dietro, disïanza = l’oggetto 
del suo desiderio [a white doe created by Amore], tratta = tratto 
(stretch), destrier = steed, affannato = out of breath, briglia = bridle, 
raffrena = restrains, fi occhi = showers (snows), ascoso = nascosto 
(hidden), nervo = bow string, adatta = adjusts, stral = arrow, la 
cocca =  notch (feathered end of arrow), poderoso = potente, cocca = 
the ends of the bow, focoso = fi ery, poppa = breast, ronzando = buzz-
ing, quadrello = dart, drento = dentro, midolle = marrow, tremito 
= trembling, scosse = shook (from scuotere), ghiotto = gluttonous, 
invescato = invischiato (entangled), inanellato = curly, ridegli = 
le ride, disacerba = renders less harsh, mansueta = mild, folgoron 
= blaze, face = torches, ameno = pleasant, letizia = joy, ligustri = 
privet [small white fl owers], latino = linguaggio, assisa = seduta, 
contesta = woven, lembo = hem, levossi = si levò (si alzò), grembo 
= bosom, talenta = desidera, merto = merito, lampeggiò = fl ashed, 
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auguria = hopes (wishes), soggiogata = subjected to, teda = mar-
riage, gemere = moan, fer = fi erce (agitated), fremere = tremble, mi 
diporto = I enjoy myself, m’alletta = entices me, corto = breve, linfa 
= rill (trickle of water), tempî = temples, adempi = satisfy, cala = 
lowers, grillo = cricket, cicala = cicada, zappator = hoer, sgombra 
= clears out of (departs), esala = rises, desco = table, ingombra = 
encumbers (ladens), scorta = escort, fassi = si fa 
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Luigi Pulci

   Son of Iacopo Pulci and Brigida de’ Bardi, Luigi Pulci was 
born in Florence on August 16, 1432, into a family of ancient 
nobility fallen on hard times. At the death of his father in 
1450, when Luigi was nineteen, the family patrimony was 
barely suffi cient to cover the dowry of his two sisters, Lisa and 
Costanza. Luigi, along with his older brother, Luca, and his 
younger brother, Bernardo, had to fi nd an occupation to live. 
Taken in by a wealthier citizen, he was eventually introduced 
to the Medici and began to frequent their house beginning in 
1461. With the encouragement of Lorenzo’s mother, Lucrezia 
Tornabuoni, an author herself, Luigi began to write his great-
est work, the Morgante, a mock chivalric romance. 
   In 1469, Luigi’s older brother, Luca, was sent to prison for 
debts, following the failure of a bank he had established in 
Rome. He died in prison on April 29, 1470, leaving a wife and 
four children, events which rendered life diffi cult for Luigi. 
Lorenzo de’ Medici continued to help him, however, sending 
him on a variety of missions to other cities in Italy. In 1473, 
Pulci found service with a powerful condottiere of the time, 
Roberto di Sanseverino, spending time in Bologna, Pisa, and 
Milan. In 1473, Lorenzo loaned him 100 gold fl orins, with 
which he was able to set up a house with his young spouse, 
Lucrezia degli Albizzi, who bore him four sons. 
   In Florence in the winter, Pulci (who was needed by San-
severino only in the milder seasons) became a friend of 
Poliziano, but an enemy of Matteo Franco, a man who tried 
his best, and successfully, to alienate Pulci from Lorenzo de’ 
Medici. Luigi was accused, among other things, of being a 
practioner of magic and a nonbeliever, of being ugly and in 
poor health, and of being a parasite. The publication of the 
Morgante in 1478 reignited accusations of having mocked 
religion. A reputation as a heretic followed him for the rest 
of his life, which also included a quarrel with Marsilio Ficino, 
a Neoplatonic philosopher. Pulci died in Padua between 
October and November of 1484, during a trip to Venice for 
Sanseverino, and was buried in ground that was not conse-
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crated.
   Among his minor works is a Giostra, written to celebrate 
Lorenzo de’ Medici’s victory in a joust of February 7, 1469, 
and La Beca da Dicomano, a parody in twenty-three stanzas of 
the rustic love sung by Lorenzo in La Nencia di Barberino. 

From the Morgante

The Encounter of Morgante and Margutte
canto XVIII, 112-120

   Giunto Morgante un dì in su ‘n un crocicchio,
uscito d’una valle in un gran bosco,
vide venir di lungi per ispicchio
un uom che in volto parea tutto fosco.
Dette del capo del battaglio un picchio
in terra, e disse: “Costui non conosco”;
e posesi a sedere in su ‘n un sasso,
tanto che questo capitoe al passo.
   Morgante guata le sue membra tutte 
più e più volte dal capo alle piante,
che gli pareano strane, orride e brutte.
“Dimmi il tuo nome,” dicea, “vïandante.”
Colui rispose: “Il mio nome è Margutte,
ed ebbi voglia anco io d’esser gigante,
poi mi penti’ quando al mezzo fu’ giunto;
vedi che sette braccia sono appunto.”
   Disse Morgante: “Tu sia il ben venuto;
ecco ch’io arò pure un fi aschetto allato,
che da due giorni in qua non ho beuto;
e, se con meco sarai accompagnato,
io ti farò a cammin quel ch’è dovuto.
Dimmi più oltre: io non t’ho domandato,
se se’ Cristiano, o se se’ Saracino, 
o se tu credi in Cristo o in Apollino.”
   Rispose allor Margutte: “A dirtel tosto,
io non credo più al nero ch’all’azzurro,
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ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto;
e credo alcuna volta anco nel burro,
nella cervogia, e, quando io n’ho, nel mosto,
e molto più nell’aspro che il mangurro;
ma sopra tutto nel buon vino ho fede,
e credo che sia salvo chi gli crede;
   e credo nella torta e nel tortello:
l’uno è la madre, e l’altro è il suo fi gliolo;
il vero paternostro è il fegatello,
e possono esser tre, due ed un solo,
e diriva dal fegato almen quello;
e perch’io vorrei ber con un ghiacciuolo,
se Macometto il mosto vieta e biasima,
credo che sia il sogno o la fantasima,
   ed Apollin debbe essere il farnetico,
e Trivigante forse la tregenda.
La fede è fatta, come fa il solletico:
per discrezion mi credo che tu intenda:
or tu potresti dir ch’io fussi eretico:
acciò che invan parola non ci spenda,
vedrai che la mia schiatta non traligna,
e ch’io non son terren da porvi vigna.
   Questa fede è come l’uom se l’arreca:
vuoi tu veder che fede sia la mia?
che nato son d’una monaca greca,
e d’un papasso in Bursia, là in Turchia;
e nel principio sonar la ribeca
mi dilettai, perch’avea fantasia
cantar di Troia e d’Ettore e d’Achille,
non una volta già, ma mille e mille.
   Poi che m’increbbe il sonar la chitarra,
io cominciai a portar l’arco e il turcasso.
Un di ch’io fe’ nella moschea poi sciarra,
e ch’io uccisi il mio vecchio papasso,
mi posi allato questa scimitarra,
e cominciai pel mondo a ‘ndar a spasso;
e per compagni ne menai con meco
tutti i peccati o di Turco o di Greco,
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   anzi quanti ne son giù nello inferno:
io n’ho settanta e sette de’ mortali,
che non mi lascian mai la state o ‘l verno;
pensa quanti n’ho poi de’ veniali!
Non credo, se durassi il mondo eterno,
si potessi commetter tanti mali
quanti ho commessi io solo alla mia vita:
ed ho per alfabeto ogni partita.”

crocicchio = crossroad, di lungi = far away, per ispicchio = not 
clearly seen, fosco = gloomy (grim), capo del battaglio = top of the 
bell clapper, picchio = blow, tanto che = fi nché, capitoe = capitò 
(arrived), al passo = at the crossroad, guata = guarda, piante = 
soles of the feet, viandante = traveler, penti’ = pentii (I repented, 
changed my mind), sette braccia = four meters (just over 12 feet), 
arò = avrò, fi aschetto = fl ask [Margutte], allato = at my side, beuto 
= bevuto, io ti farò a cammin quel ch’è dovuto = ti tratterò lungo il 
cammino come si conviene, io non credo più al nero ch’all’azzurro 
= non credo in niente, cappone = capon, lesso = boiled, o vuogli 
= ossia (or), cervogia = birra, mosto = must (unfermented juice 
pressed from the grape), aspro = [an adjective modifying “must” 
but also a silver Turkish coin], mangurro = a Turkish coin of cop-
per [Margutte believes in tart “must” more than the “mangurro” 
believes in the “aspro” of which it is a part. Another interpretation 
sees “mangurro” as a type of sweet, with the phrase thus mean-
ing, I believe more in tart “must” than in sweet], tortello = pie, 
paternostro = divinità, fegatello = piece of liver, ghiacciuolo = ice 
bucket, fantasima = ghost, farnetico = raving man, tregenda = pan-
demonium [tumultuos gathering of devils and witches], solletico = 
itch, acciò che invan parola non ci spenda = so that you don’t waste 
words in vain [in trying to convert me], schiatta = lineage, non 
traligna = is not degenerate, vigna = vineyard [i.e., land adapted for 
religious convictions], se l’arreca = se la porta [as each one brings 
it from birth], papasso = Muslim priest, ribeca = musical instru-
ment similar to the viola, m’increbbe = it displeased me, turcasso = 
quiver, moschea = mosque, sciarra = brawl, ‘ndar a spasso = to go 
out, menai = I took, la state = l’estate, verno = inverno, ed ho per 
alfabeto ogni partita = I have them all listed alphabetically 
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Matteo Maria Boiardo

   Count Matteo Maria Boiardo was born in the castle of 
Scandiano in Reggio Emilia in 1441, fi rstborn son of count 
Giovanni Boiardo and Lucia Strozzi. His father died when he 
was ten years old, at which point he was looked after by his 
grandfather, who had close ties to Borso d’Este, the lord of 
Ferrara. When his grandfather died in 1456 and his paternal 
uncle in 1460, Boiardo inherited the estate along with two 
younger cousins. The Estensi employed him occasionally on 
honorable missions, such as accompanying Borso d’Este to 
Rome in 1469 when the latter received the ducal crown from 
pope Pius II and escorting Eleonora d’Aragona, future wife 
of Duke Ercole I, from Naples to Ferrara in 1473. From 1476 
to 1478, he lived in Ferrara and was listed among the court-
iers with a fi xed stipend. He married Taddea dei Gonzaga di 
Novellara in 1479 and was governor of Modena from 1480 to 
1482 and of Reggio from 1487 until his death on December 
19, 1494.
   Boiardo is the author of Latin songs in praise of the Este 
family and of ten allegorical eclogues (Pastoralia), and also 
translated into Italian both Greek and Latin historians, using 
Latin intermediaries for the Greek works. In Italian, Boiardo 
has left us a Canzoniere (Amorum libri) and his most famous 
work, the Orlando innamorato. This latter work was begun 
around 1476, and the fi rst part, consisting of two books (29 
and 31 canti respectively), was published in Reggio in 1483. 
Boiardo continued writing, carrying the work up to Book III, 
canto 9, at which point he stopped writing due, he says, to the 
invasion of Italy by the troops of Charles VIII of France.
   Boiardo was inspired by the two great cycles of medieval 
French chivalric romance—the Carolingian (which deals with 
Charlemagne’s confl ict with the Saracens of Africa and Spain) 
and the Breton (which deals with the amorous deeds of King 
Arthur and the knights of the Round Table).
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Part I, canto I, octaves 1-3

   Signori e cavallier che ve adunati
per odir cose dilettose e nove,
stati attenti e quïeti, et ascoltati
la bella istoria che ‘l mio canto muove;
e vedereti i gesti smisurati,
l’alta fatica e le mirabil prove
che fece il franco Orlando per amore
nel tempo del re Carlo imperatore.
   Non vi par già, signor, meraviglioso
odir cantar de Orlando inamorato,
ché qualunche nel mondo è più orgoglioso,
è da Amor vinto, al tutto subiugato;
né forte braccio, né ardire animoso,
né scudo o maglia, né brando affi lato,
né altra possanza può mai far diffesa,
che al fi n non sia da Amor battuta e presa.
   Questa novella è nota a poca gente,
perché Turpino istesso la nascose,
credendo forse a quel conte valente
esser le sue scritture dispettose,
poi che contra ad Amor pur fu perdente
colui che vinse tutte l’altre cose:
dico di Orlando, il cavalliero adatto.
Non più parole ormai, veniamo al fatto.

ve adunati = vi adunate (gather), odir = udire (hear), nove = 
nuove (strange), che il mio canto muove = che ispira il mio canto, 
smisurati = marvelous (unmeasurable), franco = nobile, subiugato 
= assoggettato (subject to), ardire = daring, animoso = spirited, 
scudo = shield, maglia = mail (of armor), brando = spada (sword), 
affi lato = sharp, possanza = potere, Turpino = legendary historian, 
dispettose = displeasing, adatto = adept (i.e., expert in arms)
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Encounter of Ruggiero and Bradamante
Parte III, canto V, octaves 38-43

   Non avea tratto Bradamante un fi ato,
mentre che ragionava a lei Rugiero,
e mille volte lo avea riguardato
giù dalle staffe fi n suso al cimero;
e tanto gli parea bene intagliato,
che ad altra cosa non avea il pensiero:
ma disiava più vederli il viso
che di vedere aperto il paradiso.
   E stando così tacita e sospesa,
Rugier sogionse a lei: “Franco barone,
volentier saprebbi io, se non ti pesa,
il nome tuo e la tua nazïone.”
E la donzella, che è d’amore accesa,
rispose ad esso con questo sermone:
“Così vedestù il cor, che tu non vedi,
come io ti mostrarò quel che mi chiedi.
   Di Chiaramonte nacqui e di Mongrana.
Non so se sai di tal gesta nïente,
ma di Ranaldo la fama soprana
potrebbe essere agionta a vostra gente.
A quel Ranaldo son sôra germana;
e perché tu mi creda veramente,
mostrarotti la faccia manifesta”;
e così lo elmo a sé trasse di testa.
   Nel trar de l’elmo si sciolse la treccia,
che era de color d’oro allo splendore.
Avea il viso una delicateccia
mescolata di ardire e di vigore;
e labri, il naso, e cigli e ogni fateccia
parean depenti per la man de Amore,
ma gli occhi aveano un dolce tanto vivo,
che dir non pôssi, ed io non li descrivo.
   Ne lo apparir dello angelico aspetto
Rugier rimase vinto e sbigotito,
e sentissi tremare il core in petto,
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parendo a lui di foco esser ferito.
Non sa pur che si fare il giovanetto:
non era apena di parlare ardito.
Con l’elmo in testa non l’avea temuta,
smarito è mo che in faccia l’ha veduta.
   Essa poi cominciò: “Deh bel signore!
Piacciavi compiacermi solo in questo,
se a dama alcuna mai portasti amore,
ch’io veda il vostro viso manifesto.”
Così parlando odirno un gran rumore;
disse Rugiero: “Ah Dio! Che serà questo?”
Presto se volta e vede gente armata,
che vien correndo a lor per quella strata.

fi ato = breath, ragionava = parlava, staffe = stirrups, suso = up to, 
cimero = crest of helmet, intagliato = carved (delineated), sogionse 
= added, nazione = origin, donzella = maiden, vedestù = vedessi tu, 
gesta = famiglia [gesta from Latin gens, genus], soprana = supreme, 
agionta = giunta, sôra germana = sorella, sciolse = loosened, fatec-
cia = fattezza (feature), depenti = dipinti, sbigotito = astonished, 
mo = ora, compiacere = to please, odirno = udirono (they heard), 
strata = strada

Conclusion
Parte III, canto 9, octave 26

   Mentre che io canto, o Iddio redentore,
vedo la Italia tutta a fi ama e a foco
per questi Galli, che con gran valore
vengono per disertar non so che loco;
però vi lascio in questo vano amore
di Fiordespina ardente a poco a poco;
un’altra fi ata, se mi fi a concesso
raccontarovi il tutto per espresso.

redentore = redeemer, disertar = devastate, loco = luogo, però = 
perciò, fi ata = volta, fi a = sia
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Jacopo Sannazaro

   Jacopo Sannazaro was born in Naples on July 28, 1458, of 
a noble family originally from Lombardy. His father died in 
1470 and his mother took him and her other children to a 
small village near Salerno, where the boy came into contact 
with a pastoral life that was to have a fundamental infl u-
ence on his works. Returning to Naples sometime between 
1473 and 1474, Jacopo gained a profound Humanistic back-
ground in the classics and came to the attention of Giovanni 
Pontano, a Latin writer of philosophical treatises, dialogues, 
lyric poetry, and other works. With the support of Pontano, 
Jacopo joined the Accademia pontaniana under the name 
Azio Sincero. He served the Aragonese dynasty in Naples as 
a courtier to the Duke of Calabria, receiving in recompense 
from the king the villa of Mergellina (1499). Two years later, 
when King Ferdinand III lost his throne and left for France 
in exile, Sannazaro followed him, selling some land to help 
with his own and the king’s expenses. Following the death 
of the king, Jacopo returned to Naples in 1504. In his later 
years he was comforted by the friendship of a noble woman, 
Cassandra Marchese, in whose house he died on April 24, 
1530.
   Sannazaro has left us several works in Latin, including some 
Egloghe piscatoriae (dealing with the world of fi shermen), 
Elegie, and Epigrammi. In Italian, he authored a Canzoniere, 
several farces, and the work on which his fame rests, the 
Arcadia, fi rst published in a complete edition in 1505.
   The Arcadia, like Dante’s Vita Nuova, contains both prose 
and poetry and tells the story of Azio Sincero’s unhappy love. 
Seeking comfort, he travels to Arcadia, the land of shepherds 
and nymphs, where he takes part in and describes the life of 
the region, until fi nally learning that his beloved has died.
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From the Arcadia

The sad story of Sincero
Prosa VII

   “Appena avea otto anni forniti, che le forze di Amore 
a sentire incominciai; e de la vaghezza di una picciola 
fanciulla, ma bella e leggiadra più che altra che vedere 
mi paresse già mai, e da alto sangue discesa, inamorato, 
con più diligenzia, che ai puerili anni non si conviene, 
questo mio desiderio teneva occolto. Per la qual cosa 
colei, senza punto di ciò avvedersi, fanciullescamente 
meco giocando, di giorno in giorno, di ora in ora più 
con le sue eccessive bellezze le mie tenere medolle ac-
cendeva; intanto che con gli anni crescendo lo amore, 
in più adulta età ed a li caldi desii più inclinata, per-
venimmo. Né per tutto ciò la solita conversazione 
cessando, anzi quella ognior più domesticamente 
ristringendosi, mi era di maggior noia cagione. Perché 
parendomi lo amore, la benivolenzia e la affezione 
grandissima da lei portatami non essere a quel fi ne, 
che io avrei desiderato; e conoscendo me avere altro 
ne lo petto, che di fuori mostrare non mi bisognava; né 
avendo ancora ardire di discoprirmegli in cosa alcuna, 
per non perdere in un punto quel che in molti anni mi 
parea avere con industriosa fatica racquistato; in sì 
fi era malinconia e dolore intrai, che ‘l consueto cibo e ‘l 
sonno perdendone, più ad ombra di morte, che ad uom 
vivo assomigliava. De la qual cosa molte volte da lei 
domandato qual fusse la cagione, altro che un sospiro 
ardentissimo in risposta non gli rendea. E quantunque 
nel letticciuolo de la mia cameretta molte cose ne la me-
moria mi proponesse di dirli, niente di meno, quando 
in sua presenza era, impallidiva, tremava, e diveniva 
mutolo; in maniera che a molti forse, che ciò vedeano, 
diedi cagione di sospettare. Ma lei, o che per innata 
bontà non se ne avvedesse già mai, o che fusse di sì 
freddo petto, che amore non potesse ricevere, o forse, 
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quel che più credibile è, che fusse sì savia, che migliore 
di me sel sapesse nascondere, in atti ed in parole sovra 
di ciò semplicissima mi si mostrava. Per la qual cosa 
io né di amarla mi sapea distraere, né dimorare in sì 
misera vita mi giovava. Dunque per ultimo rimedio di 
più non stare in vita deliberai; e pensando meco del 
modo, varie e strane condizioni di morte andai esami-
nando: e veramente o con laccio, o con veleno, o ver con 
la tagliente spada avrei fi niti li miei tristi giorni, se la 
dolente anima da non so che viltà sovrapresa non fusse 
divenuta timida di quel che più desiderava. Tal che, 
rivolto il fi ero proponimento in più regulato consiglio, 
presi per partito di abandonare Napoli e le paterne case, 
credendo forse di lasciare amore e i pensieri insieme 
con quelle. Ma, lasso! che molto altrimente, ch’io non 
avvisava, mi avvenne; però che se allora, veggendo e 
parlando sovente a colei, ch’io tanto amo, mi riputava 
infelice, sol pensando che la cagione del mio penare a 
lei non era nota; ora mi posso giustamente sovra ogni 
altro chiamare infelicissimo, trovandomi per tanta 
distanza di paese absente da lei, e forse senza speranza 
di rivederla già mai, né di udirne novella, che per me 
salutifera sia. . . .

forniti = compiuti (fulfi lled), vaghezza = bellezza, alto sangue = 
nobile famiglia, non si conviene = non ci si aspetterebbe, occolto 
= nascosto, medolle = marrow, inclinata = disposta, pervenimmo 
= we arrived, domesticamente ristringendosi = becoming a part 
of the household, a quel fi ne = to that end [love, not friendship], 
consueto = customary, dirli = dirle (to say to her), niente di meno 
= nevertheless, mutolo = muto (mute), non se ne avvedesse = was 
never aware of it, giovava = aiutava, viltà = cowardice, sovrapresa 
= overcome, penare = suffering, salutifera = salutary
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Leon Battista Alberti

   Born in Genoa in 1404, Leon Battista Alberti was the il-
legitimate child of Lorenzo Alberti, a Florentine banker and 
businessman who led an active political life in the city until 
his confl icts with the ruling Albizzi family resulted in his 
ouster. While still a child, Alberti followed his father to Ven-
ice. He studied in Padua and in the University of Bologna, 
where his efforts focused on canon law but also included 
Greek and mathematics. From an early age he demonstrated a 
wide range of interests varying from music to painting, from 
literature to architecture. His father died in 1421, provoking a 
crisis given the hostility of other family members, but Alberti 
still managed to gain his degree in canon law in 1428.
   In 1432 Alberti moved to Rome, where he worked as a writer 
of briefs and letters (abbreviatore apostolico) for Pope Eugenius 
IV. Following a revolt by the Romans, he followed the pope 
to Florence in 1434 and on to other cities, including Bologna, 
Ferrara, and fi nally back to Rome in 1443. 
   From 1450 on, Alberti dedicated himself more and more 
to architecture. He designed the façades of San Francesco in 
Rimini (the Tempio Malatestiano), the Rucellai palace and 
the basilica of Santa Maria Novella in Florence, and San Se-
bastiano and Sant’Andrea in Mantua. He also wrote treatises 
on painting, architecture, and sculpture.
   His other works in both Latin and Italian are numerous. He 
wrote Latin dialogues and Italian treatises, such as one on 
the tranquillity of the soul (1443). But his best known work 
is a treatise in dialogue form called Della famiglia, conceived 
soon after 1432 in three books, with a fourth book being added 
sometime after 1441. The defi nitive version dates to 1443. 
Alberti speaks of the education of children in Book I, of love 
and marriage in Book II, of administering one’s possessions 
in Book III, and of friendship in Book IV.
   Alberti left his papal service in 1464 and died in Rome in 
1472.
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From Della famiglia

The Nature of Man
(from Book II)

Fece la natura, cioè Idio, l’uomo composto parte celeste 
e divino, parte sopra ogni mortale cosa formosissimo 
et nobilissimo; concessegli forma e membra acomo-
datissime a ogni movimento e quanto basta a ssentire 
e fuggire ciò che fusse nocivo et contrario; attribuìgli 
discorso e giudicio a seguire e apprendere le cose neces-
sarie e utili; diegli movimento e sentimento, cupidità 
e stimoli pe’ quali aperto sentisse et meglio seguisse 
le utili, fuggisse le incomode e dampnose; donògli 
ingegno, docilità, memoria et ragione, cose divine e 
aptissime ad investigare, distinguere, et conoscere qual 
cosa sia da fugire e qual da sseguire per ben conservare 
sé stessi. Et agiunse a questi tanti e inextimabili doni 
Iddio ancora nell’animo e mente dell’uomo, modera-
tione e freno contro alle cupidità e contro a’ superchi 
appetiti con pudore, modestia e desiderio di laude. 
Statuì ancora Idio negli animi umani uno fermo vincolo 
a contenere la umana compagnia, giustitia, equità, liber-
alità, e amore, colle quali l’uomo potesse apresso li altri 
mortali meritare gratia e lode, et apresso el Procreatore 
suo pietà e clementia. Fermòvi ancora Iddio ne’ pecti 
virili a sostenere ogni fatica, ogni aversità, ogni impeto 
della fortuna, a conseguire cose diffi cillime, a vincere 
il dolore, e non temere la morte, fermezza, stabilità, 
costantia e forza, e spregio delle cose caduche, colle 
quali tucte virtù noi possiamo quanto dobbiamo on-
orare et servire a Dio con giustitia, pietà, moderanzia, 
et con ogni altra perfecta e lodatissima operatione. Sia 
adunque persuato che l’uomo nacque non per atristirsi 
in otio, ma per adoperarsi in cose magnifi che e ampie, 
colle quali e’ possa piacere e onorare Iddio in prima, 
et per avere in sé stessi come uso di perfecta virtù, così 
fructo di felicità.

3

6

9

12

15

18

21

24

27

30

33



311

formosissimo = bellissimo, nocivo = harmful, giudicio = discern-
ment, apprendere = apprehend, aperto = chiaramente, dampnose = 
dannose (harmful), docilità = versatility, freno = restraint, superchi 
= soverchi (excessive), pudore = decency, vincolo = bond, contenere 
la umana compagnia = to maintain human society, clementia = 
clemenza (clemency), fermòvi = formò, spregio = disdain, caduche 
= fl eeting, ample = grandiose
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Leonardo da Vinci

   Leonardo was born in Vinci, not far from Florence, on April 
15, 1452, the illegitimate son of a notary named Piero and a 
young peasant, Caterina. Leonardo initially lived with his 
mother in a three-room stone house just outside the village, 
but eventually, when his father’s wife turned out to be bar-
ren, Leonardo went to live with them. He was educated at 
home, but his father soon recognized his unusual gifts and 
sent him to Florence to be an apprentice to the artist Andrea 
del Verrocchio. He remained in Florence, which was then 
under the control of Lorenzo de’ Medici from 1469 to 1482. 
At the time, Leonardo had character traits that many might 
consider less than ideal. He was capricious, bored easily, and 
never seemed to be able to fi nish anything he started. In 1476, 
he and three others were anonymously accused of being ho-
mosexual. They were tried twice and acquitted. But Leonardo 
became withdrawn and secretive. He left Verrocchio’s studio 
and lived alone.
   In 1482, at the age of thirty, Leonardo was sent to Milan on 
a mission by Lorenzo. Leonardo wrote a letter to Lodovico il 
Moro of the Sforza family, listing the various things he could 
do for the lord, particularly those inventions suitable for war. 
From 1482 to 1499, Leonardo worked in Milan for Lodovico 
il Moro. He began painting the “Virgin of the Rocks,” which 
now hangs in the Louvre in Paris, and twenty years later was 
sued for not having yet fi nished it. It was during this period, 
around 1485, that he began his notebooks, writing everything 
from right to left and backward (in mirror fashion). He was 
also left-handed.
   Of the two great art works done in Milan, the “Last Sup-
per” and a great equestrian statue of the Duke’s late father 
(Francesco Sforza), only the “Last Supper” survives and that 
in very bad condition. Leonardo tried to experiment with 
oil paints on fresco and the result has been a disaster for the 
preservation of the work. The bronze for the great horse was 
melted down for cannons, and the clay model was destroyed 
by invading French troops.
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   With the death of Lodovico il Moro, Leonardo left Milan in 
1500 and returned to Florence. He and Michelangelo, whom 
he detested, were the two main artists living in the city at the 
time. Michelangelo was twenty-three years younger. Eventu-
ally Leonardo visited various Italian cities, including Mantua, 
Venice, and Rome, and, in 1502, passed to the service of Ce-
sare Borgia as a military engineer and cartographer. Cesare, 
one of Machiavelli’s models for the Prince, was the ruthless 
son of Pope Alexander VI. Leonardo left his service after one 
year and returned again to Florence, where he stayed until 
1506. During this second Florentine period, Leonardo worked 
on various projects, both scientifi c and artistic. 
   From 1506-1513 he moved between Milan and Florence, 
working most often in Milan for the French, who controlled 
the city. But when Giovanni de’ Medici was elected pope 
and took the name Leo X, Leonardo accompanied Giuliano 
de’ Medici to Rome and served him from 1513-1516. The last 
two years of his life, from 1517 to 1519, were spent in France, 
where he had been invited by the new French king, Francis 
I, to be his architectural advisor. Leonardo died there at the 
age of sixty-seven on May 2, 1519 at Cloux, which is near 
Amboise.

Letter to Lodovico il Moro

   Avendo, Signor mio illustrissimo, visto e considerato 
oramai a suffi cienza le prove di tutti quelli che si repu-
tano maestri e compositori de instrumenti bellici, e 
che le invenzione e operazione di dicti instrumenti 
non sono niente aliene dal comune uso, mi esforzerò, 
non derogando a nessun altro, farmi intendere da V. 
Eccellenzia, aprendo a quella li secreti miei, e appresso 
offerendoli ad ogni suo piacimento in tempi opportuni, 
operare con effecto tutte quelle cose che sub brevità in 
parte saranno di sotto notate:
 1. Ho modi de ponti leggerissimi e forti, e atti a 
portare facilissimamente, e con quelli seguire, e alcuna 
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volta fuggire li inimici, e altri securi e inoffensibili da 
foco e battaglia, facili e comodi da levare e porre. E 
modi de ardere e disfare quelli de l’inimico.
 2. So in la obsidione de una terra toglier via l’acqua 
de’ fossi, e fare infi niti ponti, gatte e scale e altri instru-
menti pertinenti a dicta espedizione.
 3. Item, se per altezza de argine o per fortezza di loco 
e di sito, non si potesse in la obsidione de una terra 
usare l’offi cio de le bombarde, ho modi di ruinare omni 
rocca o altra fortezza, se già non fusse fondata in su el 
sasso.
 4. Ho ancora modi de bombarde comodissime e facile 
a portare, e con quelle buttare minuti sassi a similitu-
dine quasi di tempesta; e con el fumo di quella dando 
grande spavento all’inimico con grave suo danno e 
confusione.
 5. E quando accadesse essere in mare, ho modi de 
molti instrumenti attissimi da offendere e difendere; 
e navili che faranno resistenzia al trarre de omni gros-
sissima bombarda e polvere e fumi.
 6. Item, ho modi, per cave e vie secrete e distorte fatte 
senza alcun strepito per venire ad uno certo (luogo) e 
disegnato, ancora che bisognasse passare sotto fossi o 
alcuno fi ume.
 7. Item, farò carri coperti, sicuri e inoffensibili, e quali 
intrando intra li nimici con sue artiglierie, non è si 
grande multitudine di gente d’arme che non rompessi-
no. E dietro a questi poteranno seguire fanterie assai, 
illese e senza alcuno impedimento.
 8. Item, occorrendo di bisogno, farò bombarde, 
mortari e passavolanti di bellissime e utile forme, fora 
del comune uso.
 9. Dove mancassi la operazione delle bombarde, com-
ponerò briccole, mangani, trabuchi, e altri instrumenti 
di mirabile effi cacia, e fora dell’usato. E insomma, 
secondo la varietà de’ casi, componerò varie e infi nite 
cose da offender e difendere.
 10. In tempo di pace credo satisfare benissimo a 
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paragone de onni altro in architettura, in composizione 
di edifi ci e pubblici e privati, e in conducer acqua da 
uno loco ad un altro. Item conducerò in sculptura di 
marmore, di bronzo e di terra, similiter in pictura, ciò 
che si possa fare a paragone de onni altro e sia chi 
vuole. Ancora si poterà dare opera al cavallo di bronzo, 
che sarà gloria immortale e eterno onore de la felice 
memoria del Signor vostro padre e de la inclita casa 
Sforzesca.
 E se alcuna delle sopra dicte cose a alcuno paresse 
impossibile, e infactibile me offero paratissimo a farne 
esperimento in el parco vostro, o in qual loco piacerà 
a Vost’Eccellenzia, a la quale umilmente, quanto più 
posso me raccomando.

bellici = of war, derogando = offending, sub brevità = briefl y, ponti 
= bridges, obsidione = assedio (seige), fossi = ditches (trenches), 
gatte = screens, argine = embankment, rocca = fortress (stronghold), 
se già non = unless, comodissime = very comfortable, buttare = to 
hurl, minuta tempesta = a small storm [of rocks], cave = caverns, 
strepito = noise, carri coperti = armored carts (tanks), fanterie = 
infantry, illese = unharmed, bombarde = cannons, passavolanti 
= a type of fi rearm, fora = fuori, bombarde = cannons, briccole = 
catapults, mangani = a large machine that launches projectiles, 
trabucchi = machine that throws large stones, a paragone = in 
comparison, marmore = marble, sia chi vole = whoever he may be, 
infactibile = undoable, paratissimo = most ready,    

From the Notebooks:

1

 So bene che, per non essere io litterato, che alcuno 
prosuntuoso gli parrà ragionevolmente potermi biasi-
mare coll’allegare io essere omo sanza lettere. Gente 
stolta! Non sanno questi tali ch’io potrei, sì come Mario 
rispose contro a’ patrizi romani, io sì rispondere, di-
cendo: “Quelli che dall’altrui fatiche se medesimi fanno 
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ornati, le mie a me medesimo non vogliano concedere.” 
Diranno che, per non avere io lettere, non potere ben 
dire quello di che voglio trattare. Or non sanno questi 
che le mie cose son più da esser tratte dalla sperienzia, 
che d’altrui parola; la quale fu maestra di chi bene 
scrisse, e così per maestra la piglio e quella in tutti i 
casi allegherò.
 Molti mi crederanno ragionevolmente potere ripren-
dere allegando le mie prove esser contro all’alturità 
d’alquanti omini di gran reverenza appresso de’ loro 
inesperti iudizi, non considerando le mie cose esser 
nate sotto la semplice e mera esperienza, la quale è 
maestra vera.
   
litterato = a man of letters (knowing Greek and Latin), prosuntuoso 
= presumptuous, parrà = it will seem, biasimare = criticare, stolta = 
foolish, patrizi = patricians, sperienzia = experience (experiment), 
piglio = prendo, riprendere = admonish, alturità = autorità, omini 
= uomini, iudizi = giudici

2

 Contra. —Perché la natura non ordinò che l’uno 
animale non vivessi della morte dell’altro?
 Pro. —La natura essendo vaga e pigliando piacere 
del creare e fare continue vite e forme, perché cognosce 
che sono accrescimento della sua terrestre materia, è 
volonterosa e più presta col suo creare che ‘l tempo col 
suo consumare, e però ha ordinato che molti animali 
sieno cibo l’uno de l’altro, e non sodisfacendo questo 
a simile desiderio, ispesso manda fuora certi avvel-
enati e pestilenti vapori e continua peste sopra le gran 
moltiplicazioni e congregazioni d’animali, e massime 
sopra gli omini che fanno grande accrescimento, perché 
altri animali non si cibano di loro, e tolto via le cagioni, 
mancheranno gli effetti.
 Contra. —Adunque questa terra cerca di mancare 
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di sua vita, desiderando la continua moltiplicazione, 
per la tua assegnata e mostra ragione. Spesso gli effetti 
somigliano le loro cagioni. Gli animali sono esemplio 
de la vita mondiale.
 Pro. —Or vedi, la speranza e ‘l desiderio del ripatri-
arsi e ritornare nel primo caos fa a similitudine della 
farfalla al lume, dell’uomo, che con continui desideri 
sempre con festa aspetta la nuova primavera, sempre 
la nuova state, sempre e nuovi mesi, e nuovi anni, par-
endogli che le desiderate cose, venendo, sieno troppo 
tarde, e non s’avvede che desidera la sua disfazione; 
ma questo desidero ene in quella quintessenza, spirito 
degli elementi, che trovandosi rinchiusa per anima 
dello umano corpo, desidera sempre ritornare al suo 
mandatario. E vo’ che sappi che questo desiderio è ‘n 
quella quinta essenza compagna della natura, e l’omo 
è modello dello mondo.

vaga = vogliosa (desirous), pigliando = taking, accrescimento = 
increase, però = perciò, avvelenati = poisonous, pestilenti = pestif-
erous (plague-bearing), cagioni = reasons [for their destruction], 
ripatriarsi = to return to one’s home, farfalla = butterfl y, lume = 
luce, non s’avvede = doesn’t realize, disfazione = undoing [death], 
ene = è, quintessenza = essenza intima, mandatario = sender

3

 A torto si lamentan li omini della fuga del tempo, 
incolpando quello di troppa velocità, non s’accorgendo 
quello esser di bastevole transito; ma buona memoria, 
di che la natura ci ha dotati, ci fa ogni cosa lungamente 
passata ci pare esser presente. 
 O tempo, veloce predatore delle create cose, quanti 
re, quanti popoli hai tu disfatti, e quante mutazioni di 
stati e varî casi sono seguìti, dopochè la maravigliosa 
forma di questo pesce qui morì per le cavernose e 
ritorte interiora. Ora, disfatto dal tempo, paziente giaci 
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in questo chiuso loco; colle spolpate e ignude ossa hai 
fatto armadura e sostegno al soprapposto monte!
 O tempo, consumatore delle cose, e o invidiosa 
antichità, tu distruggi tutte le cose! e consumate tutte 
le cose dai duri denti della vecchiezza, a poco a poco, 
con lenta morte! Elena, quando si specchiava, vedendo 
le vizze grinze del suo viso, fatte per la vecchiezza, 
piagne e pensa seco, perché fu rapita due volte.

a torto = by mistake, incolpando = blaming, bastevole = suffi cient, 
bona memoria . . . presente = [memory triumphs over time], pesce 
= [Leonardo is examining a fossilized fi sh], ritorte = twisted, giaci 
= you lie, loco = luogo, spolpate = with fl esh stripped off, ignude 
= nude (bare), armadura = scaffolding (reinforcement), sostegno 
= support (brace), sovrapposto = superimposed, vizze = withered 
(faded), grinze = wrinkles, piagne = piange

4

 E tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere 
la gran commistione delle varie e strane forme fatte 
dalla artifi ziosa natura, raggiratomi alquanto in fra 
gli ombrosi scogli, pervenni all’entrata d’una gran 
caverna, dinanzi alla quale, —restando alquanto stu-
pefatto e ignorante di tal cosa — piegato le mie rene in 
arco, e ferma la stanca mano sopra il ginocchio, colla 
destra mi feci tenebra alle abbassate e chiuse ciglia. E 
spesso piegandomi in qua e in là per vedere dentro vi 
discernessi alcuna cosa, questo vietatomi per la grande 
oscurità, che là entro era, — e stato alquanto, — subito 
si destarono in me due cose: paura e desiderio; paura 
per la minacciosa oscura spelonca, desiderio per vedere 
se là entro fussi alcuna miracolosa cosa.

bramosa voglia = avid longing, vago = desirous, commistione = 
mixture, raggiratomi = having wandered around, scogli = rocks, 
rene = back, arco = bow, si destarono = there awoke, minacciosa = 
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threatening, spelonca = cave

5

 L’aria era oscura per la spessa pioggia, la qual, con 
obbliqua discesa, piegata dal trasversal corso de’ venti, 
faceva onde di sè per l’aria, non altrimenti che far si 
vegga alla polvere, ma sol si variava perché tale in-
nondazione era traversata dalli liniamenti, che fanno le 
gocciole dell’acqua, che discende. Ma il colore suo era 
dato dal fuoco, generato dalle saette fenditrici e squar-
ciatrici delli nuvoli, i vampi delle quali percoteano e 
aprivano li gran pelaghi delle riempiute valli, li quali 
aprimenti mostravano nelli lor vertici le piegate cime 
delle piante. E Nettuno si vedea in mezzo alle acque 
col tridente, e vedeasi Eolo colli sua venti ravviluppare 
le notanti piante diradicate, miste colle immense onde. 
L’orizzonte, con tutto lo emisperio, era turbo e focoso, 
per li ricevute vampe delle continue saette. . . .

spessa = thick, piegata = bent, gocciole = drops, saette = arrows, 
fenditrici = splitting, squarciatrici = rending, vampi = fl ashes, 
percoteano = struck, pelaghi = vast extents of water, riempiute = 
fi lled up, vedeasi = si vedeva, ravvviluppare = to wrap up, notanti 
= swimming (fl oating), diradicate = uprooted, focoso = fi ery

6

 Il ragno, stando infra l’uve, pigliava le mosche, che in su 
tali uve si pascevano: venne la vendemmia e fu pestato, il 
ragno insieme coll’uve.

ragno = spider, uve = grapes, mosche = fl ies, si pascevano = fed, 
vendemmia = harvest, pestato = crushed
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7

 Andando un prete per la sua parrocchia il sabato 
santo, dando, com’è usanza, l’acqua benedetta per le  
case, capitò nella stanza d’un pittore, dove spargendo 
essa acqua sopra alcuna sua pittura, esso pittore, voltosi 
indirieto alquanto scrucciato, disse perché facessi tali 
spargimento sopra le sue pitture. Allora il prete disse 
essere così usanza, e ch’era suo debito il fare così, e 
che faceva bene, e chi fa bene debbe aspettare bene e 
meglio, che così promettea Dio, e che d’ogni bene che 
si faceva in terra se n’arebbe di sopra per ogni un 100. 
Allora il pittore, aspettato ch’elli uscissi fori, se li fece 
di sopra alla fi nestra e gittò un gran secchione d’acqua 
addosso a esso prete, dicendo: “Ecco che di sopra ti 
viene per ogni un 100, come tu dicesti che accadrebbe 
del bene che mi facevi colla tua acqua santa, colla quale 
m’hai guasto mezze le mie pitture.

parrocchia = parish, capitò = he happened upon, spargendo = 
sprinkling, scrucciato = peeved, usanza = customary, debito = 
duty, secchione = bucket, guasto = ruined

8

 Il pittore è padrone di tutte le cose che possono cadere 
in pensiero all’uomo, perciocché s’egli ha desiderio di 
vedere bellezze che lo innamorino, egli è signore di 
generarle, e se vuol vedere cose mostruose, che spav-
entino, o che sieno buffonesche e risibili, o veramente 
compassionevoli, ei n’è signore e dio. E se vol generare 
siti e deserti, boschi ombrosi o foschi ne’ tempi caldi, 
esso li fi gura, e così lochi caldi ne’ tempi freddi. Se vol 
valli, se vole delle alte cime de’ monti scoprire gran 
campagna, e se vole dopo quelle vedere l’orizzonte del 
mare, egli n’è signore, e se dalle basse valli vol vedere 
gli alti monti, o dagli alti monti le basse valli e spiagge. 
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Domenico di Giovanni called il Burchiello

   Born in Florence in 1404, Burchiello became a barber by pro-
fession. Beginning in 1434, he spent many years away from 
Florence in exile, living in Siena, because he had supported 
the Albizzi family against the Medici. In a short span of time, 
from 1434 to 1439, he was condemned at least three times for 
his wild life, the fi rst time for a fl ght with another Sienese 
barber, the second time for having smacked an orphan, and 
the third time for having used a wooden ladder at night to 
steal two bonnets, placed outside to dry by the wife of a 
German named Johan. It may be that the bonnets were just 
a pretext to meet the wife, but whatever the case Burchiello 
was imprisoned in May 1439 and was still petitioning for 
release in December of that year.
   In 1445, he moved to Rome, where he died in abject pov-
erty in January of 1449. His fame lies in his sonnets a burchia 
(which refers to his method of placing random and nonsen-
sical phrases side by side), whence his nickname. He is an 
intermediary between earlier Florentine burlesque poetry 
and the more famous Francesco Berni (1497-1535).

   Sospiri azzurri di speranze bianche
mi vengon nella mente, e tornan fuori,
seggonsi a piè dell’uscio con dolori,
perché dentro non son deschetti o panche.
   Così le mosche, quando sono stanche,
nelle selve de i Barbari e de’ Mori,
seguitate da fi eri cacciatori,
nelle gran nebbie par lor esser franche.
   Quei nugoli che dormon co i piè mezzi,
fanno al liuto mio sì lunga guerra,
che corda non vi sta che non si spezzi.
   Tanto fe’ Diomede in Inghilterra,
ch’arebbe fatto di lui cento pezzi,
se non che un nibbio lo levò di terra.
   Dice Cato, e non erra,
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se una pecchia cacasse quanto un bue,
rinvilierebbe il mele a due a due.

[sonetto caudato], seggonsi = si siedono, a piè = at the foot, uscio 
= door, deschetti = little tables, panche = benches, mosche = fl ies 
[poets?], franche = free, nugoli = clouds, nibbio = kite (hawk), 
pecchia = ape (bee), cacasse = crapped, bue = ox, rinvilierebbe = it 
would lessen the value of, mele = miele (honey)  

17
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Masuccio Salernitano

 Masuccio, whose real name was Tommaso Guardati, 
was probably born in Sorrento around 1410 but grew up 
in Salerno, where he became a public functionary. Around 
1440, he married a noblewoman, Cristina de Pandis, with 
whom he had fi ve children. Some time before 1450, the 
family moved to Naples, where he met humanists active 
in the Aragonese court, including Giovanni Pontano, and 
began writing a series of short stories. In 1463, he returned 
to Salerno to work as a secretary to the admiral Roberto di 
Sanseverino, Prince of Salerno. Masuccio appears to have 
died one year after Sanseverino, in 1475.
 Masuccio’s Novellino, dedicated to Ippolita d’Aragona, the 
Duchess of Calabria, consists of fi fty stories (which he calls 
“novelle o vero istorie”), grouped by ten into fi ve days of 
narration. 

Novella XVII

 Messer Floriano da Castel S. Pietro fu nei dì suoi a Bologna 
molto famoso e singolare dottor legista, il quale una mattina 
uscendo da chiesa con certi altri dottori vennero passeg-
giando per la piazza maggiore; ed essendo in una bottega 
d’argentiere ove lui si avea fatta lavorare una ricca e bella 
coppa d’argento indorata, senza andare più oltre, fatta col 
maestro ragione e pagatolo, voltatosi intorno per mandarnela 
a casa per lo suo famiglio e non trovatolo, pregò l’argentiere 
che per lo suo garzone a casa ne la mandasse; il che il maestro 
fece volentieri.
 Erano allora in Bologna arrivati due giovani romani de la 
regione de’ Trevi, i quali andavano discorrendo per l’Italia 
con monete e dadi falsi e mille altri ingannevoli lacci per 
ingannare e mangiare e godere a spese del Crocifi sso; dei 
quali l’uno era chiamato Liello de Cecco, e l’altro Andreuc-
cio di Vallemontone; e trovandosi per avventura in piazza 
quando messer Floriano ne avea la coppa in casa mandata, e 
quella veduta, si proposero di far prova di averla tra le mani. 
E sapendo molto bene la casa del dottore, come il garzone 
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videro tornato, così Liello, dato l’ordine al compagno di ciò 
che a fare aveano, se n’andò a una taverna, e comperata di 
certi grossi una bella lampreda, e sotto il manto occultatasela, 
prestissimo a casa di messer Floriano si condusse, e picchiato 
a l’uscio, domandò la madonna, e dinanzi a lei condotto 
disse:
 “Vostro marito vi manda questo pesce che il fate subito 
e delicatamente acconciare, perché lui con certi altri dottori 
vengono a desinare qui stamane; e dice che li rimandiate 
indietro quella coppa che dinanzi il garzone dell’Orso vi 
portoe, perché non ha fatto buon conto col maestro, e vuole 
tornarla a ripesare.”
 La semplice donna facilmente credendo, subito datagli 
la coppa, impose a le fantesche che spacciatamente il pesce 
fosse acconciato, e dato ordine al resto da ricever forestieri 
a desinare, con piacere aspettava la loro venuta.
 Liello avuta la coppa, traversato subito il cammino verso 
San Michele in Bosco, dove era un romano tutto loro domes-
tico e non meno suffi ciente artista di loro, e da quello lieta-
mente ricevuto raccontatogli il fatto, aspettando Andreuccio 
che in piazza era rimasto per sentir di ciò alcuna cosa, del 
fatto guadagno insieme si godevano.
 Venuta dunque ora di desinare, messer Floriano lasciati i 
compagni, a casa se ne venne; al quale la moglie fattasi incon-
tro, e vedutolo solo, disse: “Messer, ove sono gl’invitati?”
 Il dottore maravigliatosi di tal domanda, le rispose: “Di 
quali invitati mi dimandi tu?”
 “Non lo sapete voi di chi vi dico?” rispose, “io per me ho 
acconcio onorevolmente da desinare.”
 Messer Floriano più ammirato disse: “Mi pare che tu 
frenetichi stamane.”
 Rispose la moglie: “Io non so che io non sono uscita di me. 
Voi mi avete mandata una gran lamprèda ché la conciassi, 
ché dovevate menar qui a desinare certi altri dottori, e io 
ho fatto quanto me mandàstivo a dire: che adesso vi piaccia 
altrimenti, qui non si perde nulla.”
 Disse lui: “Io non so, mogliera, che tu dici: ma Dio ci mandi 
persona che ben ne faccia, e che di continuo ne rechi del suo 
senza toglierne del nostro; ma di certo questa volta noi siamo 
stati colti in scambio.”
 La donna che la coppa incautamente aveva donata, udendo 
che il marito da dovero non ne sapeva nulla, con gran 
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rincrescimento disse: “Messere, a me pare tutto il contrario, 
però che colui che mi portò il pesce mi chiese da vostra parte 
la coppa d’argento che poco avanti per lo garzone dell’Orso 
mi avevate mandata, e dissemi i segnali in maniera che io la 
diedi.”
 Quando messer Floriano intese che la coppa era trabalzata, 
subito s’avvisò averla sotto inganno perduta, e disse: “Ah, 
insensata bestia, tu se’ stata ingannata.”
 E subito uscito fuori di casa, e giunto in piazza andava 
cercando senza sapere che, dimandando ciascuno che scon-
trava se niuno verso casa sua con pesce in mano avesser 
veduto andare, usando mille altre frenetichezze senza frutto 
alcuno, e ogni altra opportuna inquisizione facendo, talvolta 
con fredda speranza credea gli fosse stato fatto per burla.
 Andreuccio, che da un canto de la piazza come persona 
dabbene si stava, ancora che estimasse che il compagno e 
la coppa erano a porto di salute, pure gli dolea aver perduti 
parecchi grossi dispesi in la lampreda, senza di quella avere 
assaggiata, e per questo propose con un altro inganno non 
meno singolarissimo del primo, la lampreda ricuperare. E 
preso tempo quando messer Floriano stava più travagliato 
nel cercare, rattissimo alla sua casa se n’andoe e salito su con 
allegro volto disse: “Madonna, buona nova vi porto, perché il 
vostro messere ha trovata la coppa, la quale i suoi compagni 
per burlar con lui gli aveano fatta involare; però lui mi ha 
mandato qui che gli porti il pesce che avete apparecchiato, 
che el se voleno godere insieme con coloro che aveano la 
coppa trabuscata.”
 La donna, che con gran dolore e travaglio era rimasta per 
aver per sua cagione persa la coppa, fu molto lieta, sentito 
esser quella ritrovata, e tutta godente, presi due gran piatti di 
stagno con una tovaglia bianca e odorifera, e postovi dentro 
il pesce bene acconcio, in mano al bono Andreuccio lo donoe. 
Il quale, essendo fuor di casa, avviluppato ogni cosa sotto il 
manto, volando a San Michele si condusse, dove coll’amico 
e Liello ritrovatosi, con grandissima festa la bona lampreda 
si godettero, e all’amico donati i piatti, e la coppa venduta 
cautamente, se ne andarono senz’alcun impaccio.
 Messer Floriano, non avendo tutto il dì possuto inquirere 
cosa alcuna di tal fatto, la sera al tardi, digiuno e molto cruc-
cioso, a casa se ne tornoe; al quale la moglie fattasi incontro 
gli disse: “Lodato sia Dio, che pure trovasti la coppa e io ne 
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fui chiamata bestia.”
 Alla quale con fellone animo rispose: “Toglimiti dinanzi, 
pazza presuntuosa, se non vuoi ricevere la mala ventura; 
ché pare che, oltre il danno per tua bestiaggine causato, mi 
vogli uccellare.”
 La donna confusa rimasta, tutta timida disse: “Messere, 
io non motteggio;” e narratagli la seconda beffa ricevuta, 
messer Floriano in tanta fantasia e dolore ne cadde che fu 
vicino a impazzirne; e più tempo faticato con sottili e diverse 
inquisizioni per trovare gl’ingannatori, e di quelli niente mai 
mai sapendone, per lungo spazio in odio e mala vita con la 
moglie dimoroe.
 E così i romani, del fatto inganno godendosi, lasciarono il 
dottore con beffe e dolore e danno.

Messer Floriano = a historical fi gure (Floriano Sampieri) who 
taught jurisprudence at the University of Bologna and who died 
in 1441, Castel S. Pietro = town in the province of Bologna, dottor 
legista = doctor in jurisprudence, argentiere = silversmith, fatta . . . 
ragione = having agreed on a price, famiglio = domestico (servant), 
garzone = boy, de la regione = del quartiere, dadi = dice, lacci = 
tricks (snares), a spese del Crocifi sso = at the expense of the Cross 
(of Christians), far prova = tentare, grossi = danari (silver coins), 
lampreda = lamprey, acconciare = cucinare con cura, desinare = 
dine, ripesare = reweigh, semplice = ingenua (naive), spacciata-
mente = subito, forestieri = strangers, domestico = acquaintance, 
guadagno = gain, ammirato = meravigliato, frenetichi = you are 
raving, mandàstivo = voi mi mandaste, che ben ne faccia = who 
will do us good, rechi = bring, in scambio = in a mistake, da dovero 
= truly, rincrescimento = regret, trabalzata = rubata (stolen), fre-
netichezze = pazzie, fredda speranza = fallacious hope, assaggiata 
= tasted, preso tempo = colto il momento, travagliato = busy, rat-
tissimo = quickly, involare = steal, el se voleno = se lo vogliono, 
stagno = tin, tovaglia = tablecloth, avviluppato = having wrapped, 
cautamente = cautiously, impaccio = hindrance, inquirere = potuto 
scoprire, digiuno = starved, cruccioso = troubled, fellone animo = 
with ill-intentioned mind, uccellare = make fun of, non motteggio 
= non scherzo (I’m not joking), dimoroe = dimorò (lived)
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San Bernardino da Siena

   San Bernardino, of the noble Sienese family of the Albizze-
schi, was born in Massa Marittima in 1380. Orphaned while 
still young, at the age of twenty-two he entered the Francis-
can order. From 1405 on, San Bernardino dedicated himself 
to preaching, traveling throughout Italy. His sermons were 
written down by his followers. He died in L’Aquila on May 
20, 1444, and was sanctifi ed by pope Nicholas V in 1450.

   Io vi voglio dir quello che fu una volta qui a Siena. 
Elli si vendeva una volta la farina alle tina, et uno ne 
voleva furare costà in sul Campo di notte, e furavane 
e teneva questo modo. Elli si poneva una tasca su per 
le reni, et aveva una campanella, et andava cariponi, 
e udendo quella campanella, pareva alla gente che elli 
fusse un porco di quelli di santo Antonio. Elli apriva 
la tina, e tolleva della farina due e tre e quattro volte 
la notte, e così se ne veniva et andava a portarla alla 
casa. Avenne che, essendo stato preso uno ladro e 
menato alla giustizia, costui che furava ogni notte la 
farina, diceva: “elli merita mille forche! Io dico che elli 
si vuole affadigare e fare come fo io.” E mostrava i calli 
che elli aveva nelle mani, i quali aveva fatti per andare 
caraponi. Or a costui si poteva dire: “forbeti il naso,” 
quando diceva così di colui. Simile si potrebbe dire così 
a una che sarà stata una grandissima ribalda, la quale 
udirà parlare d’una, a cui sarà aposta una infamia. Or 
costei si farà ben gagliarda a palesare quella infamia 
aposta, e dirà: “elli si dice . . . si dice . . . Che si dice? 
Che si dice?” Sai che ti dico? Va’, forbeti il naso.

fu = accadde (happened), farina = fl our, alla tina = ground, furare = 
steal, Campo = main piazza in Siena, teneva questo modo = usava 
questo sistema, tasca = sack, le reni = back, campanella = little bell, 
cariponi = carponi (on all fours), porco . . . di santo Antonio = pig 
of saint Antonio [the protector of animals; pigs kept by the friars of 
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the order of Saint Anthony were considered sacred and were fed by 
the people as an act of charity], tolleva = toglieva (he took), ladro = 
thief, forche = gallows, elli si vuole affadigare = he ought to labor, 
calli = calluses, forbeti il naso = pulisci il naso [pay attention to 
your own defects], simile = lo stesso, ribalda = rogue, aposta = at-
tribuita, gagliarda = vigorous, palesare = to reveal
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Girolamo Savonarola

 Born in Ferrara in 1452, Girolamo Savonarola came to 
Florence in 1482 as a reader of sacred scriptures in the con-
vent of St. Mark’s. A Dominican, he stayed there until 1487, 
preaching against the corruption of the city under Lorenzo 
de’ Medici. After three years of delivering sermons in cities 
throughout northern Italy, Savonarola returned to Florence 
in 1490, preaching now not only against the moral corruption 
of the city, but also that of the Church. In November of 1494, 
with the arrival of Charles VIII of France and the expulsion of 
Piero de’ Medici from Florence, Savonarola had a direct hand 
in the reinstitution of the Republic, establishing, in effect, a 
virtual dictatorship. Excommunicated by Pope Alexander VI 
on May 13, 1497, he was  arrested and, on May 23, 1498, hung 
(along with two of his followers) and burned in the piazza 
della Signoria in Florence. His sermons, one of which follows, 
were transcribed by his followers.

 O Italia, o Firenze, fa penitenzia; quia propter peccata 
tua veniens tibi adversa; per li tuoi peccati si apparec-
chiano grandi tribulazioni. Fa penitenzia, dico, acciò 
che Dio abbia misericordia di te; voi tenete molti libri 
in casa che non li doverresti tenere, perché v’è scritto 
di molte cose inoneste. Ardili questi tali libri, che non 
sono cose da cristiani. Se tu vuoi esser cristiano, ti bi-
sogna esser unto del Spirito Santo, non di cose pagane 
e disoneste; bisogna che in te sia il lume sopranatural 
della grazia di Dio; a questo si cognoscerà se tu sei vero 
cristiano, tenendo le cose che ti illuminino della fede e 
della grazia del Spirito Santo. E fi losofi  cercorno solo 
col lume naturale le cose che loro andarono meditando; 
al vero cristiano appartiene cercare di empiersi del 
lume sopranaturale, e della grazia di Dio. Sono alcuni 
altri libri che sono buoni in sé e sono utili perché sono 
morali. Io non reprobo la scienza e dottrina che è in 
quelli.
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 Tu di’ Seneca ed Aristotile e Filone: dico che sono 
buoni, ma non profi ttano alla religione cristiana che 
vive col lume sopranaturale: dicoti che sono molti libri 
al mondo che quando fussino spenti ed estinti sarebbe 
grande utilità alla fede nostra ed alla religione cristiana, 
benché e’ parino utili a qualche altra cosa. Quando non 
erano tanti libri e tante ragioni naturali e tante dispute, 
multiplicò più la fede che non ha fatto di poi, ma ha 
ben fatto el contrario di poi, che si vede esser mancato 
el fervore e la vivacità della fede e religione cristiana 
e ridotta più in cerimonie che in altro. Nelle naturali, 
quanto una è più superiore, tanto ha più virtù; così 
el lume sopranaturale, col quale debba vivere el vero 
cristiano, ha più virtù che ‘l naturale e che non hanno 
le ragioni naturali; anzi le ragioni naturali ti tirano al 
basso, el lume sopranaturale è quello che ti eleva in 
alto.
 Vedi e martiri che erano pieni di questo lume, che si 
elevano tanto in alto che disprezzano tutte l’altre cose 
ed insino alla vita propria per amor di Cristo e della 
sua fede. Questo bene solo hanno fatto queste dottrine 
di questi savi del mondo, come fu Aristotile e Platone, 
che hanno insegnato molte ragioni da sapersi difend-
ere dagli eretici; e questo è vero che sono state buone 
le dottrine di molti savi fi losofi , ma essi fi losofi  non 
hanno già saputo per sé trovare la via, ed el modo del 
ben vivere cristiano. Dice San Tommaso nella Prima 
parte che tutte le ragioni de’ fi losofi  hanno poca forza 
nella fede, e santo Agostino dice che la Chiesa nel suo 
principio si difese senza questa scienzia; se tu vuoi es-
ser cristiano, da’ opera alla scienzia cristiana e non alla 
seculare, ché farai più frutto all’anima tua; datti tutto 
a Cristo, perché Lui s’è dato tutto a te, per te, qui est 
benedictus in saecula saeculorum.

quia . . . adversa = perché a causa dei tuoi peccati cadranno su di 
te avversità, misericordia = mercy, inoneste = disoneste, ardili = 
burn them, unto = annointed (consecrated, inspired), cercorno = 
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cercarono, col lume naturale = with natural light (i.e., reason), 
empiersi = fi ll oneself, reprobo = condemn, parino = seem, nelle 
naturali = among natural things, ti tirano = drag you
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Lucrezia Tornabuoni

   Lucrezia Tornabuoni (1425-1482) was the wife of Piero de’ 
Medici, il Gottoso, (married June 3, 1444) and the mother of 
Lorenzo il Magnifi co. In addition to occupying herself with 
the family’s administration, she was involved in business 
dealings, while at the same time producing numerous liter-
ary works, most of a religious intonation. Included among 
her poems are fi ve works dealing with the lives of St. John 
the Baptist, Judith, Ester, Susanna, and Tobias. She also wrote 
a series of laude, in which she traces the principal moments 
of Christ’s life. Her letters, some of which are extant, attest 
to the liveliness of her mind. She died in Florence on March 
25, 1482.

1

   Contempla le mie pene, o Peccatore,
e nel martìr ch’i’ sono;
vedi, ch’i’ non perdono
a me, che pendo in Croce per tuo amore.
   Contempla, ch’i’ lasciai il nobil Regno,
di te presi pietate,
e son confi tto in questo amaro legno
con tanta crudeltate.
Sanza misura fu mie caritate,
elessi tal martìre
e sì volsi morire,
perché vivessi meco in grande onore.
   Contempla bene alla corona mia
acuta e sì crudele;
vedi la carne mia che sì martiro,
apparecchiato il fele;
non ho in quest’angoscia alcun fedele,
rifriger di mie pene.
Per cinque grosse vene
verso ‘l mio sangue, e tu cerchi dolore.
   Contemplo ben, Signore, il tuo gran duolo,

4

8

12

16

20



333

e l’aspra passione.
O dolce Gesù mio tu fosti solo
alla redenzione,
l’anima e ‘l core con affl izione:
io ho speranza e fede:
farai misercordia al Peccatore.

contempla . . . pene = [Christ speaks from the cross], pendo = I’m 
hanging, nobil Regno = heaven, confi tto = nailed (from “confi g-
gere”), elessi = I chose, volsi = volli (I wanted), fele = fi ele (gall), 
rifriger = think again, verso = I pour out, contemplo ben = the 
sinner now speaks 

2

From the Lettera to her husband Piero de’ Medici, written from 
Rome, March 23, 1467, concerning Lorenzo the Magnifi cent’s 
future bride, Clarice Orsini.

   ... Giovedì mattina andando a San Piero, mi riscontrai 
in madonna Maddalena Orsina, sorella del Cardinale, 
la quale avea seco la sua fi gliuola, d’età d’anni quindici 
in sedici. Era vestita alla romana, col lenzuolo; la quale 
mi parve in quello abito molto bella, bianca e grande: 
ma perché la fanciulla pure era coperta, non la pote’ 
veder a mio modo. Accadde ieri che andai a visitare il 
prefato monsignor Orsino, il quale era in casa, che la 
prefata sua sorella entrasse in nella sua; quando, fatto 
per tua parte con Sua Signoria le debite visitazioni, vi 
sopraggiunse la prefata sua sorella, colla detta fanci-
ulla; la quale era in una gonna istretta alla romana, e 
senza lenzuolo: e stemmoci gran pezzo a ragionare; 
e io posi ben ment’ a detta fanciulla. La quale, come 
dico, è di ricipiente grandezza, e bianca et à sì dolce 
maniera non però sì gentile come le nostre: ma è di gran 
modestia, e da ridurla presto a’ nostri costumi. Il capo 
non ha biondo, perché non se n’ha di qua: pendono i 
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suo’ capegli in rosso, e n’ha assai. La faccia del viso 
pende un po’ tondetta, ma non mi dispiace. La gola è 
isvelta confacientemente, ma mi pare un po’ sottiletta, 
o, a dir meglio, gentiletta. Il petto non potemo vedere, 
perché usano ire tutte turate; ma mostra di buona 
qualità. . . .

mi riscontrai = I encountered, Cardinale = Latino Orsini, seco = 
con sé, col lenzuolo = a type of white mantel, stemmoci = we stayed, 
detta = above mentioned, ricipiente = giusta, à = ha, le nostre = 
le nostre fanciulle fi orentine, ridurla = to convert her, tondetta = 
round, isvelta = slim, confacientemente = suitably, sottiletta = 
fi ne, gentiletta = delicate, usano ire = they are accustomed to go, 
turate = well covered
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Antonia Giannotti Pulci

   The daughter of Francesco Giannotti, Antonia was born 
around 1452. In 1470, she married Bernardo Pulci, the young-
er brother of Luigi. In 1473, she fell ill and languished for 
several years. Her health remained precarious for the rest of 
her life. She had no children and entered a convent when her 
husband died in 1488. The date of her death is unknown.
   The following fragment derives from a sacra rappresentazione 
dealing with Santa Guglielma. The play was written in octaves 
and begins with an angel announcing the subject matter.

   O giusto eterno o sommo Redentore,
che per noi peccator qua giù venisti,
essendo tu del ciel padre e Signore
di queste umane spoglie ti vestisti,
e per tua gregge, come buon pastore,
in croce morte e passïon sentisti,
fa’ ch’ io possa mostrar, sol per tua gloria,
di Guglielma beata la sua storia.
   Essendo nuovamente battezzato
alla fé di Iesù il re d’Ungheria,
di torre sposa fu diliberato
e fe’ cercar per ogni signoria;
col gran re d’Inghilterra imparentato
si fu d’una sua fi glia eletta e pia,
che fu Guglielma nominata quella,
ornata di costumi, onesta e bella.
   Questa Guglielma molti lunghi affanni
sostenne, e fu nel mondo peregrina,
e condannata fu con falsi inganni
nel fuoco, e quella Maestà Divina 
liberò questa d’ogni insidie e inganni,
perché soccorre chiunche a lei s’inchina;
benché fussi nel mondo tormentata
sì come Iob, alfi n fu ristorata.
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Redentore = Redeemer, spoglie = fl esh, gregge = fl ock, fé = fede, 
torre = togliere, imparentato = related to, eletta = elegant, ornata = 
adorned, affanni = troubles, peregrina = pellegrina (pilgrim), insidie 
= perils, inganni = deceits, soccorre = assists (succors)
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Alessandra Macinghi Strozzi

 Alessandra Macinghi was born in Florence in 1407 into a 
noble family. In 1422 she married Matteo Strozzi, who was 
exiled in 1434 with the rise to power of Cosimo de’ Medici. 
She had at least nine children, three of whom died, along 
with her husband, in Pesaro during the plague of 1435. She 
herself died in Florence in 1471. While not a major writer, she 
has left us at least 72 letters addressed to her children, which 
provide interesting glimpses into the life of the time. 

 Al nome di Dio. A dì 24 d’agosto 1447.
 Carissimo fi gliuolo [Filippo Strozzi, in Naples]. A’ dì 
passati ebbi una tua de’ 16 di luglio, alla qual farò per 
questa risposta.
 E ‘n prima t’avviso come, per grazia di Dio, abbiamo 
allogata la nostra Caterina al fi gliuolo di Parente di Pier 
Parenti, ch’è giovane da bene e vertudioso, ed è solo, 
e ricco, e d’età d’anni venticinque, e fa bottega d’arte 
di seta; e hanno un poco di stato, ch’è poco tempo che 
‘l padre fu di Collegio. E sí gli do di dota fi orini mille; 
cioè, fi orini cinquecento ch’ell’ha avere di maggio nel 
1448 dal Monte; e gli altri cinquecento gli ho a dare, 
tra danari e donora, quando ne va a marito; che credo 
sarà di novembre, se a Dio piacerà. E questi danari sono 
parte de’ vostri e parte de’ mia. Che s’io non avessi 
preso questo partito, non si maritava quest’anno; però 
che, chi toglie donna vuol danari; e non trovavo chi 
volesse aspettare d’avere la dota nel 1448, e parte nel 
1450; sicchè, dandogl’io questi cinquecento tra danari 
e donora, toccheranno a me, s’ella viverà, quegli del 
1450. E questo partito abbiam preso per lo meglio; che 
era d’età d’anni sedici, e non era da ‘ndugiar piú a 
maritarla. . . .

allogata = to place (as a spouse), vertudioso = virtuoso, seta = silk, 
stato = land (estate), dota = dowry, ha avere = deve avere, Monte 
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= banca, gli ho a dare = gli devo dare, danari = denari, donora = 
gifts, partito = decisione, ‘ndugiar = indugiare (delay)
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Lodovico Ariosto

 Born in Reggio Emilia on September 8, 1474, son of Count 
Niccolò of Ferrara and Daria Malaguzzi, a noble from Reggio 
Emilia, Lodovico Ariosto moved with his family, at the age 
of ten, to Ferrara. From then on, other than for brief periods 
of time, he spent the rest of his life in the city of the Este. His 
father intended for Lodovico to enter court service and thus 
from 1489-1494 he studied law, before fi nally being able to 
pursue his true interests, which were literary. He passed to 
Humanistic studies under an excellent teacher, Gregorio El-
ladio da Spoleto, until the latter’s departure from Ferrara in 
1499.
 When his father died in 1500, Lodovico, as the fi rstborn, 
had to concern himself with fi ve sisters, two of whom were 
unmarried, and four brothers. From that point on, service in 
court became a necessity. From 1501-1503 he was captain of 
the castle at Canossa, after which he entered the service of 
cardinal Ippolito d’Este, brother of Alfonso, the Duke of Fer-
rara, as a secretary. He was assigned numerous diplomatic 
missions and accompanied the cardinal on other trips, a life 
he found distastful.  On one trip in 1513, however, returning 
from Rome, he stopped in Florence, where he met Alessandra 
Benucci Strozzi, whom he loved for the rest of his life and 
married secretly in 1528 once she was widowed. 
 During this period he also worked on his chivalric romance, 
the Orlando furioso, the fi rst edition of which was published in 
1516. (Two other editions, each reworked, appeared in 1521 
and 1532.)
 In 1517, when Ippolito d’Este was made the bishop of Agria 
and had to leave for Hungary, Lodovico refused to follow 
him and was released from service. He passed to the service 
of Duke Alfonso for whom he made long and rigorous voy-
ages, again much against his will. From 1522-1525, he was 
governor of Garfagnana, a land of brigands, and only after his 
return was he able to fi nd a measure of peace. He passed his 
last years with his wife, Alessandra, and their son Virginio, 
dying on July 6, 1533.
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 Among Ariosto’s works are the Carmina, seventy-some 
Latin poems, most written between 1494 and 1503; Rime, 
mostly poems dedicated to Alessandra Benucci; and works of 
theater, including the Cassaria (1508), the Suppositi (1509), the 
Negromante (1520), and the Lena (1528), all of great importance 
in the development of Renaissance comedy. He is also the 
author of seven Satire, poetic works in terza rima dedicated 
to friends and relatives and dealing with events in the life of 
the poet. These were published posthumously in 1534.

From the Orlando furioso:

Prologo, I, 1-10

   Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori,
le cortesie, l’audaci imprese io canto,
che furo al tempo che passaro i Mori
d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto, 
seguendo l’ire e i giovenil furori
d’Agramante lor Re, che si diè vanto
di vendicar la morte di Troiano
sopra Re Carlo imperator romano.
   Dirò d’Orlando in un medesmo tratto
cosa non detta in prosa mai, né in rima;
che per amor venne in furore e matto,
d’uom che sí saggio era stimato prima;
se da colei, che tal quasi m’ha fatto
che ‘l poco ingegno ad or ad or mi lima,
me ne sarà però tanto concesso
che mi basti a fi nir quanto ho promesso.
   Piacciavi, generosa Erculea prole,
ornamento e splendor del secol nostro,
Ippolito, aggradir questo che vuole
e darvi sol può l’umil servo vostro.
Quel ch’io vi debbo, posso di parole
pagare in parte, e d’opera d’inchiostro:
né che poco io vi dia da imputar sono,
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ché quanto io posso dar, tutto vi dono.
   Voi sentirete fra i piú degni Eroi,
che nominar con laude m’apparecchio,
ricordar quel Ruggier, che fu di voi
e de’ vostri avi illustri il ceppo vecchio.
L’alto valore e’ chiari gesti suoi
vi farò udir, se voi mi date orecchio,
e vostri alti pensier cedino un poco,
sí che tra lor miei versi abbiano loco.
   Orlando che gran tempo innamorato
fu de la bella Angelica, e per lei
in India, in Media, in Tartaría lasciato
avea infi niti et immortal trofei,
in Ponente con essa era tornato,
dove sotto i gran monti Pirenei
con la gente di Francia e di Lamagna
Re Carlo era attendato alla campagna,
   per far al Re Marsilio e al Re Agramante
battersi ancor del folle ardir la guancia,
d’aver condotto, l’un, d’Africa quante
genti erano atte a portar spada e lancia;
l’altro, d’aver spinta la Spagna innante
a destruzion del bel regno di Francia.
E cosí Orlando arrivò quivi a punto:
ma tosto si pentí d’esservi giunto;
   ché vi fu tolta la sua donna poi:
ecco il giudicio uman come spesso erra!
Quella che dagli esperii ai liti eoi
avea difesa con sí lunga guerra,
or tolta gli è fra tanti amici suoi,
senza spada adoprar, ne la sua terra.
Il savio imperator, ch’estinguer volse
un grave incendio, fu che gli la tolse.
   Nata pochi dí inanzi era una gara
tra il conte Orlando e il suo cugin Rinaldo;
ché ambi avean per la bellezza rara
d’amoroso disío l’animo caldo.
Carlo, che non avea tal lite cara,
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ché gli rendea l’aiuto lor men saldo,
questa donzella, che la causa n’era,
tolse, e diè in mano al duca di Bavera;
   in premio promettendola a quel d’essi
ch’in quel confl itto, in quella gran giornata,
degl’Infedeli piú copia uccidessi,
e di sua man prestassi opra piú grata.
Contrari ai voti poi furo i successi;
ch’in fuga andò la gente battezzata,
e con molti altri fu ‘l Duca prigione,
e restò abbandonato il padiglione.
   Dove, poi che rimase la donzella
ch’esser dovea del vincitor mercede,
inanzi al caso era salita in sella,
e quando bisognò le spalle diede,
presaga che quel giorno esser rubella
dovea Fortuna alla cristiana Fede:
entrò in un bosco, e ne la stretta via
rincontrò un cavallier ch’a piè venía.

audaci = daring, imprese = deeds, furo = furono, passaro = pas-
sarono, nocquer = harmed (from “nuocere”), si diè vanto = he 
boasted (diede), vendicar = avenge, in un medesmo tratto = at the 
same time, matto = crazy, saggio = wise, mi lima = torments me 
(but also “polishes me”), prole = offspring, aggradir = to enjoy, da 
imputar = to be accused, m’apparecchio = I prepare myself, avi = 
ancestors, ceppo = stock, gesti = deeds, cedino = give way, loco = 
luogo (place), Ponente = the West, Lamagna = Germany, battersi 
= to beat, folle ardir = mad daring, guancia = cheek, atte = able, 
si pentí = he repented, esperii = western, liti eoi = eastern shores, 
incendio = fi re, gara = competition (confl ict), ambi = both, lite = 
confl ict (fi ght), saldo = fi rm, premio = reward, copia = abundance, 
prestassi = loaned, voti = vows (desires), fuga = fl ight, battezzata 
= baptized (the Christians), padiglione = tent, mercede = reward, 
sella = saddle, presaga = having foreseen, rubella = ribelle (rebel)
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Il lamento di Sacripante, I, 40-43

   Pensoso piú d’un’ora a capo basso
stette, Signore, il cavallier dolente;
poi cominciò, con suono affl itto e lasso,
a lamentarsi sí soavemente,
ch’avrebbe di pietà spezzato un sasso,
una tigre crudel fatta clemente:
sospirando piangea, tal ch’un ruscello
parean le guance, e ‘l petto un Mongibello.
   —Pensier (dicea) che ‘l cor m’agghiacci et ardi,
e causi ‘l duol che sempre il rode e lima,
che debbo far, poi ch’io son giunto tardi
e ch’altri a côrre il frutto è andato prima?
A pena avuto io n’ho parole e sguardi,
et altri n’ha tutta la spoglia opima.
Se non ne tocca a me frutto né fi ore,
perché affl igger per lei mi vo’ piú il core?
   La verginella è simile alla rosa
ch’in bel giardin su la nativa spina
mentre sola e sicura si riposa,
né gregge né pastor se le avicina;
l’aura soave e l’alba rugiadosa,
l’acqua, la terra al suo favor s’inchina:
gioveni vaghi e donne inamorate
amano averne e seni e tempie ornate.
   Ma non sí tosto dal materno stelo
rimossa viene, e dal suo ceppo verde,
che quanto avea dagli uomini e dal cielo
favor, grazia e bellezza, tutto perde.
La vergine ch ‘l fi or, di che piú zelo
che de’ begli occhi e de la vita aver de’,
lascia altrui côrre, il pregio ch’avea inanti
perde nel cor di tutti gli altri amanti.

a capo basso = with head bent down, stette = he stayed (from 
“stare”), affl itto = sad, lasso = miserable (unhappy), spezzato = 
split, sasso = rock, ruscello = stream, guance = cheeks, m’agghiacci 
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= freeze, duol = sorrow, rode = gnaws, lima = torments, côrre = 
cogliere (to pluck), sguardi = glances, spoglia opima = rich spoils, 
affl igger = affl ict, spina = thorn, gregge = fl ocks, rugiadosa = 
dewy, s’inchina = bow down, seni = breasts, tempie = temples (of 
head), stelo = stalk, cespo = tuft, zelo = zeal, pregio = value (merit, 
esteem)

Ruggiero all’isola di Alcina, VI, 17-38

   Ben che Ruggier sia d’animo constante,
né cangiato abbia il solito colore,
io non gli voglio creder che tremante
non abbia dentro piú che foglia il core.
Lasciato avea di gran spazio distante
tutta l’Europa, et era uscito fuore
per molto spazio il segno che prescritto
avea già a’ naviganti Ercole invitto.
   Quello Ippogrifo, grande e strano augello,
lo porta via con tal prestezza d’ale,
che lascería di lungo tratto quello
celer ministro del fulmineo strale.
Non va per l’aria altro animal sí snello,
che di velocità gli fosse uguale:
credo ch’a pena il tuono e la saetta
venga in terra dal ciel con maggior fretta.
   Poi che l’Augel trascorso ebbe gran spazio
per linea dritta e senza mai piegarsi,
con laghe ruote, ormai de l’aria sazio,
cominciò sopra una isola a calarsi,
pare a quella ove, dopo lungo strazio
far del suo amante e lungo a lui celarsi,
la vergine Aretusa passò in vano
di sotto il mar per cammin cieco e strano.
   Non vide né ‘l piú bel né ‘l piú giocondo
di tutta l’aria ove le penne stese;
né, se tutto cercato avesse il mondo,
vedria di questo il piú gentil paese,
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ove, dopo un girarsi di gran tondo,
con Ruggier seco il grande augel discese.
Culte pianure e delicati colli,
chiare acque, ombrose ripe e prati molli.
   Vaghi boschetti di soavi allori,
di palme e d’amenissime mortelle,
cedri et aranci ch’avean frutti e fi ori
contesti in varie forme e tutte belle,
facean riparo ai fervidi calori
de’ giorni estivi con lor spesse ombrelle;
e tra quei rami con sicuri voli
cantando se ne gíano i rosignuoli.
   Tra le purpuree rose e i bianchi gigli,
che tepida aura freschi ognora serba,
sicuri si vedean lepri e conigli,
e cervi con la fronte alta e superba,
senza temer ch’alcun gli uccida o pigli,
pascano o stiansi rominando l’erba:
saltano i daini e i capri isnelli e destri,
che sono in copia in quei lochi campestri.
   Come sí presso è l’Ippogrifo a terra
ch’esser ne può men periglioso il salto,
Ruggier con fretta de l’arcion si sferra,
e si ritrova in su l’erboso smalto.
Tuttavia in man le redine si serra;
che non vuol che ‘l destrier piú vada in alto:
poi lo lega nel margine marino
a un verde mirto in mezzo un lauro e un pino.
   E quivi appresso ove surgea una fonte
cinta di cedri e di feconde palme,
pose lo scudo, e l’elmo da la fronte
si trasse, e disarmossi ambe le palme;
et ora alla marina et ora al monte
volgea la faccia all’aure fresche et alme,
che l’alte cime con mormorii lieti
fan tremolar dei faggi e degli abeti.
   Bagna talor ne la chiara onda e fresca
l’asciutte labbra, e con le man diguazza,
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acciò che de le vene il calore esca,
che gli ha acceso il portar de la corazza.
Né maraviglia è già ch’ella gl’incresca;
che non è stato un far vedersi in piazza:
ma senza mai posar, d’arme guernito,
tremila miglia ognor correndo era ito.
   Quivi stando, il destrier ch’avea lasciato
tra le piú dense frasche alla fresca ombra,
per fuggir si rivolta, spaventato
di non so che, che dentro al bosco adombra:
e fa crollar sí il mirto ove è legato,
che de le frondi intorno il piè gli ingombra:
crollar fa il mirto, e fa cader la foglia;
né succede però, che se ne scioglia.
   Come ceppo talor, che le medolle 
rare e vote abbia, e posto al foco sia,
poi che per gran calor quell’aria molle
resta consunta ch’in mezzo l’empía,
dentro risuona, e con strepito bolle
tanto che quel furor trovi la via;
cosí murmura e stride e si coruccia
quel mirto offeso, e al fi ne apre la buccia.
   Onde con mesta e fl ebil voce uscío
espedita e chiarissima favella,
e disse: —Se tu sei cortese e pio,
come dimostri alla presenza bella,
lieva questo animal da l’arbor mio:
basti che ‘l mio mal proprio mi fl agella,
senza altra pena, senza altro dolore
ch’a tormentarmi ancor venga di fuore.—
   Al primo suon di quella voce torse
Ruggiero il viso, e subito levosse;
e poi ch’uscir da l’arbore s’accorse,
stupefatto restò piú che mai fosse.
A levarne il destrier subito corse:
e con le guance di vergogna rosse:
—Qual che tu sii, perdonami (dicea),
o spirto umano, o boschereccia Dea.
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   Il non aver saputo che s’asconda
sotto ruvida scorza umano spirto,
m’ha lasciato turbar la bella fronda,
e far ingiuria al tuo vivace mirto:
ma non restar però, che non risponda 
chi tu ti sia, ch’in corpo orrido et irto,
con voce e razionale anima vivi;
se da grandine il ciel sempre ti schivi.
   E s’ora o mai potrò questo dispetto
con alcun benefi cio compensarte,
per quella bella donna ti prometto,
quella che di me tien la miglior parte,
ch’io farò, con parole e con effetto,
ch’avrai giusta cagion di me lodarte.—
Come Ruggiero al suo parlar fi n diede,
tremò quel mirto da la cima al piede.
   Poi si vide sudar su per la scorza,
come legno dal bosco allora tratto,
che del foco venir sente la forza,
poscia ch’invano ogni ripar gli ha fatto;
e cominciò: —Tua cortesia mi sforza
a discoprirti in un medesmo tratto
ch’io fossi prima, e chi converso m’aggia
in questo mirto in su l’amena spiaggia.
   Il nome mio fu Astolfo; e Paladino
era di Francia, assai temuto in guerra:
d’Orlando e di Rinaldo era cugino,
la cui fama alcun termine non serra:
e si spettava a me tutto il domino,
dopo il mio padre Oton, de l’Inghilterra:
leggiadro e bel fui sí, che di me accesi
piú d’una donna; e al fi n me solo offesi.
   Ritornando io da quelle isole estreme
che da Levante il mar Indico lava,
dove Rinaldo et alcun’altri insieme
meco fur chiusi in parte oscura e cava,
et onde liberate le supreme
forze n’avean del cavallier di Brava;
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ver Ponente io venia lungo la sabbia
che del Settentrion sente la rabbia.
   E come la via nostra e il duro e fello
distin ci trasse, uscimmo una matina
sopra la bella spiaggia ove un castello
siede sul mar de la possente Alcina.
Trovammo lei ch’uscita era di quello,
e stava sola in ripa alla marina;
e senza rete e senza amo traea
tutti li pesci al lito, che volea.
   Veloci vi correvano i delfi ni,
vi venia a bocca aperta il grosso tonno;
i capidogli coi vecchi marini
vengon turbati dal lor pigro sonno:
muli, salpe, salmoni e coracini
nuotano a schiere in piú fretta che ponno;
pistrici, fi siteri, orche e balene
escon dal mar con monstruose schiene.
   Veggiamo una balena, la maggiore
che mai per tutto il mar veduta fosse:
undeci passi e piú dimostra fuore
de l’onde salse le spallaccie grosse.
Caschiamo tutti insieme in uno errore:
perch’era ferma e che mai non si scosse,
ch’ella sia una isoletta ci credemo;
cosí distante ha l’un da l’altro estremo.
   Alcina i pesci uscir facea de l’acque
con semplici parole e puri incanti.
Con la fata Morgana Alcina nacque,
io non so dir s’a un parto, o dopo, o inanti.
Guardommi Alcina; e subito le piacque
l’aspetto mio, come mostrò ai sembianti:
e pensò con astuzia e con ingegno
tormi ai compagni; e riuscí il disegno.

cangiato = cambiato, invitto = unconquerable, prestezza = quick-
ness, ale = wing, celer = rapid, ministro = the eagle of Jove, fulmineo 
= lightning, strale = arrow, snello = nimble, piegarsi = giving in, 
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ruote = wheelings, calarsi = to fall, vedria = vedrebbe, tondo = 
circle, allori = laurel, mortelle = myrtles, cedri = cedars, riparo = 
refuge, rosignuoli = nightengales, lepri = hares, conigli = rabbits, 
daini = deer, capri = goats, isnelli = nimble, destri = skillful, copia 
= abundance, arcion = saddle, si sferra = threw himself, smalto = 
enamel, redine = reins, alme = restorative, cime = peaks (tops), faggi 
= beeches, abeti = fi r trees, asciutte = thirsty, diguazza = splashes, 
corazza = cuirass, incresca = is unpleasant, guernito = furnished, 
ito = andato, frasche = branches, adombra = hides, crollar = shake, 
ingombra = encumbers, ceppo = stump (log), medolle = marrow 
(pith), strepito = noise, bolle = boils, si coruccia = gets upset, buccia 
= bark, mesta = sad, fl ebil = weak, espedita = unhindered, favella = 
speech, fl agella = whips, boschereccia = woodland, ruvida = rough, 
scorza = bark, fronda = leafy branch, irto = bristly, grandine = 
hail, schivi = dodge (avoid), dispetto = vexation, aggia = abbia, si 
spettava a me = it was due to belong to me

La bellezza di Alcina, VII, 11-16
 

   Di persona era tanto ben formata,
quanto me’ fi nger san pittori industri;
con bionda chioma lunga et annodata:
oro non è che piú risplenda e lustri.
Spargeasi per la guancia delicata
misto color di rose e di ligustri;
di terso avorio era la fronte lieta,
che lo spazio fi nia con giusta meta.
   Sotto duo negri e sottilissimi archi
son duo negri occhi, anzi duo chiari soli,
pietosi a riguardare, a mover parchi,
intorno cui par ch’Amor scherzi e voli,
e ch’indi tutta la faretra scarchi
e che visibilmente i cori involi:
quindi il naso per mezzo il viso scende,
che non truova l’Invidia ove l’emende.
   Sotto quel sta, quasi fra due vallette,
la bocca sparsa di natio cinabro:
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quivi due fi lze son di perle elette,
che chiude et apre un bello e dolce labro,
quindi escon le cortesi parolette
da render molle ogni cor rozzo e scabro,
quivi si forma quel suave riso,
ch’apre a sua posta in terra il paradiso.
   Bianca nieve è il bel collo, e ‘l petto latte;
il collo è tondo il petto colmo e largo:
due pome acerbe e pur d’avorio fatte,
vengono e van come onda al primo margo,
quando piacevole aura il mar combatte.
Non potria l’altre parti veder Argo:
ben si può giudicar che corrisponde
a quel ch’appar di fuor quel che s’asconde.
   Mostran le braccia sua misura giusta;
e la candida man spesso si vede
lunghetta alquanto e di larghezza angusta,
dove né nodo appar, né vena escede.
Si vede al fi n de la persona augusta
il breve, asciutto e ritondetto piede.
Gli angelici sembianti nati in cielo
non si ponno celar sotto alcun velo.
   Avea in ogni sua parte un laccio teso,
o parli o rida o canti o passo muova:
né maraviglia è se Ruggier n’è preso,
poi che tanto benigna se la truova.
Quel che di lei già avea dal mirto inteso,
com’è perfi da e ria, poco gli giova;
ch’inganno o tradimento non gli è aviso
che possa star con sí soave riso.

me’ = meglio, fi nger = imagine (portray), san = sanno, industri = 
skilled, chioma = hair, annodata = curly, lustri = shine, spargeasi 
= si spargeva (there was spread), ligustri = lilies, terso = clear, 
avorio = ivory, fronte = forehead, giusta meta = giusta misura, 
parchi = lenti (slow), faretra = quiver, scarchi = unloads, involi = 
bears away (steals), natio = natural, cinabro = cinnabar (red), fi lze 
= strings, elette = select (precious), scabro = rough, a sua posta = 

14

15

16

20

24

28

32

36

40

44

48



355

a suo piacere, collo = neck, petto = breast, colmo = full, margo = 
shore, angusta = narrow, nodo = knot, escede = sporge (protrudes), 
asciutto = lean, ponno = possono, celar = hide, laccio = net, teso 
= stretched out, ria = cattiva, giova = aiuta, non gli è aviso = non 
gli sembra credibile

Cloridano e Medoro, XVIII, 164-176, 182-190

   Tutta la notte per gli alloggiamenti
dei mal sicuri Saracini oppressi
si versan pianti, gemiti e lamenti,
ma quanto piú si può, cheti e soppressi.
Altri, perché gli amici hanno e i parenti
lasciati morti, et altri per sé stessi,
che son feriti, e con disagio stanno:
ma piú è la tema del futuro danno.
   Duo Mori ivi fra gli altri si trovaro,
d’oscura stirpe nati in Tolomitta;
de’ quai l’istoria, per esempio raro
di vero amore, è degna esser descritta.
Cloridano e Medor si nomaro,
ch’alla fortuna prospera e alla affl itta
aveano sempre amato Dardinello,
et or passato in Francia il mar con quello.
   Cloridan, cacciator tutta sua vita,
di robusta persona era et isnella:
Medoro avea la guancia colorita
e bianca e grata ne la età novella;
e fra la gente a quella impresa uscita,
non era faccia piú gioconda e bella:
occhi avea neri, e chioma crespa d’oro:
angel parea di quei del sommo coro.
   Erano questi duo sopra i ripari
con molti altri a guardar gli alloggiamenti,
quando la Notte fra distanze pari
mirava il ciel con gli occhi sonnolenti.
Medoro quivi in tutti i suoi parlari
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non può far che ‘l Signor suo non rammenti,
Dardinello d’Almonte, e che non piagna
che resti senza onor ne la campagna.
   Volto al compagno, disse: —O Cloridano,
io non ti posso dir quanto m’incresca
del mio Signor che sia rimaso al piano,
per lupi e corbi, ohimè! troppo degna esca.
Pensando come sempre mi fu umano,
mi par che quando ancor questa anima esca
in onor di sua fama, io non compensi
né sciolga verso lui gli oblighi immensi.
   Io voglio andar perché non sia insepulto
in mezzo alla campagna, a ritrovarlo:
e forse Dio vorrà ch’io vada occulto
là dove tace il campo del Re Carlo.
Tu rimarrai: ché quando in Ciel sia sculto
ch’io vi debba morir, potrai narrarlo:
che se Fortuna vieta sí bell’opra,
per fama almeno il mio buon cuor si scuopra.—
   Stupisce Cloridan, che tanto core,
tanto amor, tanta fede abbia un fanciullo:
e cerca assai, perché gli porta amore,
di fargli quel pensiero irrito e nullo;
ma non gli val, perch’un sí gran dolore
non riceve conforto né trastullo.
Medoro era disposto o di morire,
o ne la tomba il suo Signor coprire.
   Veduto che nol piega e che nol muove,
Cloridan gli risponde: —E verrò anch’io,
anch’io vo’ pormi a sí lodevol pruove,
anch’io famosa morte amo e disio.
Qual cosa sarà mai che piú mi giove,
s’io resto senza te, Medoro mio?
Morir teco con l’arme è meglio molto,
che poi di duol, s’avvien che mi sii tolto.—
   Cosí disposti, messero in quel loco
le successive guardie, e se ne vanno.
Lascian fosse e steccati, e dopo poco
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tra’ nostri son, che senza cura stanno.
Il campo dorme, e tutto è spento il fuoco,
perché dei Saracin poca tema hanno.
Tra l’arme e’ carrïaggi stan roversi,
nel vin, nel sonno insino agli occhi immersi.
   Fermossi alquanto Cloridano, e disse:
—Non son mai da lasciar l’occasioni.
Di questo stuol che ‘l mio Signor trafi sse,
non debbo far, Medoro, occisioni?
Tu, perché sopra alcun non ci venisse,
gli occhi e l’orecchi in ogni parte poni;
ch’io m’offerisco farti con la spada
tra gl’inimici spaziosa strada.—
   Cosí disse egli, e tosto il parlar tenne,
et entrò dove il dotto Alfeo dormia,
che l’anno inanzi in corte a Carlo venne,
medico e Mago e pien d’Astrologia:
ma poco a questa volta gli sovvenne;
anzi gli disse in tutto la bugia.
Predetto egli s’avea che d’anni pieno
dovea morire alla sua moglie in seno:
   et or gli ha messo il cauto Saracino
la punta de la spada ne la gola.
Quattro altri uccide appresso all’indovino
che non han tempo a dire una parola:
menzion dei nomi lor non fa Turpino,
e ‘l lungo andar le lor notizie invola:
dopo essi Palidon da Moncalieri,
che sicuro dormia fra duo destrieri.
   Poi se ne vien dove col capo giace
appoggiato al barile il miser Grillo;
avealo voto, e avea creduto in pace
godersi un sonno placido e tranquillo.
Troncògli il capo il Saracino audace:
esce col sangue il vin per uno spillo,
di che n’ha in corpo piú d’una bigoncia;
e di ber sogna, e Cloridan lo sconcia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Vengon nel campo ove fra spade et archi
e scudi e lance, in un vermiglio stagno
giaccion poveri e ricchi, e Re e vassalli;
e sozzopra con gli uomini i cavalli.
   Quivi dei corpi l’orrida mistura,
che piena avea la gran campagna intorno,
potea far vaneggiar la fedel cura
dei duo compagni insino al far del giorno,
se non traea fuor d’una nube oscura,
a’ prieghi di Medor, la Luna il corno.
Medoro in ciel divotamente fi sse
verso la Luna gli occhi, e cosí disse:
   —O santa Dea, che dagli antiqui nostri
debitamente sei detta triforme;
ch’in cielo, in terra e ne l’inferno mostri
l’alta bellezza tua sotto piú forme,
e ne le selve, di fere e di mostri
vai cacciatrice seguitando l’orme;
mostrami ove ‘l mio Re giaccia fra tanti,
che vivendo imitò tuoi studi santi.—
   La Luna a quel parlar la nube aperse,
o fosse caso, oppur la tanta fede, 
bella come fu allor quando s’offerse
e nuda in braccio a Endimion si diede:
con Parigi a quel lume si scoperse
l’un campo e l’altro, e ‘l monte e ‘l pian si vede.
Si videro i duo colli di lontano,
Martire a destra e Leri all’altra mano.
   Rifulse lo splendor molto piú chiaro,
ove d’Almonte giacea morto il fi glio.
Medoro andò, piangendo, al Signor caro;
ché conobbe il quartier bianco e vermiglio:
e tutto ‘l viso gli bagnò d’amaro
pianto (che n’avea un rio sotto ogni ciglio),
in sí dolci atti, in sí dolci lamenti,
che potea ad ascoltar fermare i venti;
   ma con sommessa voce e a pena udita;
non che riguardi a non si far sentire,
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perch’abbia alcun pensier de la sua vita
(piú tosto l’odia, e ne vorrebbe uscire);
ma per timor che non gli sia impedita
l’opera pia che quivi il fe’ venire.
Fu il morto Re sugli omeri sospeso
di tramendui, tra lor partendo il peso.
   Vanno affrettando i passi quanto ponno,
sotto l’amata soma che gl’ingombra.
E già venia chi de la luce è donno
le stelle a tôr del ciel, di terra l’ombra;
quando Zerbino, a cui del petto il sonno
l’alta virtude, ove è bisogno, sgombra,
cacciato avendo tutta notte i Mori,
al campo si traea nei primi albori;
   e seco alquanti cavallieri avea,
che videro da lunge i dui compagni.
Ciascuno a quella parte si traea,
sperandovi trovar prede e guadagni.
—Fate, bisogna (Cloridan dicea)
gittar la soma, e dare opra ai calcagni;
che sarebbe pensier non troppo accorto,
perder duo vivi per salvar un morto.—
   E gittò il carco, perché si pensava
che ‘l suo Medoro il simil far dovesse:
ma quel meschin che ‘l suo Signor piú amava,
sopra le spalle sue tutto lo resse.
L’altro con molta fretta se n’andava,
come l’amico a paro o dietro avesse:
se sapea di lasciarlo a quella sorte,
mille aspettate avria, non ch’una morte.

alloggiamenti = quartering, si versan = they pour out, gemiti = 
moans, cheti = quieti, stirpe = stock (origin), Tolomitta = city in 
ancient Cyrenaica, isnella = agile, ripari = defenses, fra distanze 
pari = halfway through [the Night], rammenti = recalls, m’incresca 
= torments me, corbi = crows, esca = bait, sciolga = loosen, in-
sepulto = unburied, quando in Ciel sia sculto = if it is prescribed 
in Heaven, irrito = vano (senza effetto), trastullo = distraction, 
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messero = misero (they placed), fosse = ditches, steccati = fences, 
carrïaggi = transports, roversi = supine, stuol = crowd, occisioni 
= killings, il parlar tenne = tacque, gli sovvenne = it helped him, 
indovino = soothsayer, invola = steals, voto = vuotato (emptied), 
spillo = broached hole, bigoncia = tub, sconcia = spoils, archi = 
bows, scudi = shields, stagno = pool, sozzopra = sossopra (sot-
tosopra, upside down), vaneggiar = make vain, corno = horn (one 
of its tips), orme = tracks, Martire = Mont-Martre, Leri = Mont-
Léry, rifulse = glowed (from “rifulgere”), quartier = four parts of 
shield, rio = ruscello (stream), omeri = shoulders, di tramendui = 
di ambedue, ponno = possono, soma = load, ingombra = encumbers 
(hinders), chi de la luce è donno = il sole, tôr = togliere, sgombra 
= removes (his lofty virtue removes sleep from his breast), albori = 
alba (dawn), calcagni = heels, resse = supported  

La morte di Cloridano, Angelica e Medoro, XIX, 3-28

   Cercando gía nel piú intricato calle
il giovine infelice di salvarsi;
ma il grave peso ch’avea su le spalle,
gli facea uscir tutti i partiti scarsi.
Non conosce il paese, e la via falle;
e torna fra le spine a invilupparsi.
Lungi da lui tratto al sicuro s’era
l’altro ch’avea la spalla piú leggiera.
   Cloridan s’è ridutto ove non sente 
di chi segue lo strepito e il rumore;
ma quando da Medor si vede absente,
gli pare aver lasciato a dietro il core.
Deh, come fui (dicea) sí negligente,
deh, come fui sí di me stesso fuore,
che senza te, Medor, qui mi ritrassi,
né sappia quando o dove io ti lasciassi!
   Cosí dicendo ne la torta via
de l’intricata selva si ricaccia;
et onde era venuto si ravvia,
e torna di sua morte in su la traccia.
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Ode i cavalli e i gridi tuttavia,
e la nimica voce che minaccia:
all’ultimo ode il suo Medoro, e vede
che tra molti a cavallo è solo a piede.
   Cento a cavallo, e gli son tutti intorno;
Zerbin comanda e grida che sia preso.
L’infelice s’aggira com’un torno,
e quanto può si tien da lor difeso,
or dietro quercia, or olmo, or faggio, or orno;
né si discosta mai dal caro peso:
l’ha riposato alfi n sul’erba, quando
regger nol puote, e gli va intorno errando,
   come orsa, che l’alpestre cacciatore
ne la pietrosa tana assalita abbia,
sta sopra i fi gli con incerto core,
et freme in suono di pietà e di rabbia:
ira la ‘nvita e natural furore
a spiegar l’ugne e a insanguinar le labbia;
amor la ‘ntenerisce, e la ritira
a riguardare ai fi gli in mezzo l’ira.
   Cloridan, che non sa come l’aiuti,
e ch’esser vuole a morir seco ancora,
ma non ch’in morte prima il viver muti,
che via non trovi ove piú d’un ne mora;
mette su l’arco un de’ suoi strali acuti,
e nascoso con quel sí ben lavora,
che fóra ad uno Scotto le cervella,
e senza vita il fa cader di sella.
   Volgonsi tutti gli altri a quella banda,
ond’era uscito il calamo omicida.
Intanto un altro il Saracin ne manda,
perché ‘l secondo a lato al primo uccida;
che mentre in fretta a questo e a quel domanda
chi tirato abbia l’arco, e forte grida,
lo strale arriva, e gli passa la gola,
e gli taglia pel mezzo la parola.
   Or Zerbin, ch’era il capitano loro, 
non pote a questo aver piú pazienza.
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Con ira e con furor venne a Medoro,
dicendo: —Ne farai tu penitenza.—
Stese la mano in quella chioma d’oro,
e trascinollo a sé con violenza:
ma come gli occhi a quel bel volto mise,
gli ne venne pietade, e non l’uccise.
   Il giovinetto si rivolse a’ prieghi,
e disse: —Cavallier, per lo tuo Dio,
non esser sí crudel che tu mi nieghi
ch’io sepelisca il corpo del Re mio;
non vo’ ch’altra pietà per me ti pieghi,
né pensi che di vita abbia disio:
ho tanta di mia vita, e non piú, cura,
quanta ch’al mio Signor dia sepoltura.
   E se pur pascer vuoi fi ere et augelli,
che ‘n te il furor sia del teban Creonte,
fa lor convito di miei membri, e quelli
sepelir lascia del fi gliuol d’Almonte.—
Cosí dicea Medor con modi belli,
e con parole atte a voltare un monte;
e sí commosso già Zerbino avea,
che d’amor tutto e di pietade ardea.
   In questo mezzo un cavallier villano,
avendo al suo Signor poco rispetto,
ferí con una lancia sopra mano
al supplicante il delicato petto.
Spiacque a Zerbin l’atto crudele e strano;
tanto piú, che del colpo il giovinetto
vide cader sí sbigottito e smorto,
che ‘n tutto giudicò che fosse morto.
   E se ne sdegnò in guisa e se ne dolse,
che disse: —Invendicato già non fi a!—
e pien di mal talento si rivolse
al cavallier che fe’ l’impresa ria:
ma quel prese vantaggio, e se gli tolse
dinanzi in un momento, e fuggí via.
Cloridan, che Medor vede per terra,
salta del bosco a discoperta guerra:
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   e getta l’arco e tutto pien di rabbia
tra gli inimici il ferro intorno gira,
piú per morir, che per pensier ch’egli abbia
di far vendetta che pareggi l’ira.
Del proprio sangue rosseggiar la sabbia
fra tante spade, e al fi n venir si mira:
e tolto che si sente ogni potere,
si lascia a canto al suo Medor cadere.
   Seguon gli Scotti ove la guida loro
per l’alta selva alto disdegno mena,
poi che lasciato ha l’uno e l’altro Moro,
l’un morto in tutto, e l’altro vivo a pena.
Giacque gran pezzo il giovine Medoro,
spicciando il sangue da sí larga vena,
che di sua vita al fi n saria venuto,
se non sopravenia chi gli diè aiuto.
   Gli sopravenne a caso una donzella,
avvolta in pastorale ed umil veste,
ma di real presenza e in viso bella,
d’alte maniere e accortamente oneste.
Tanto è ch’io non ne dissi piú novella,
ch’a pena riconoscer la dovreste;
questa, se non sapete, Angelica era,
del gran Can del Catai la fi glia altiera.
   Poi che ‘l suo annello Angelica riebbe,
di che Brunel l’avea tenuta priva,
in tanto fasto, in tanto orgoglio crebbe,
ch’esser parea di tutto ‘l mondo schiva.
Se ne va sola, e non si degnerebbe
compagno aver qual piú famoso viva:
si sdegna a rimembrar che già suo amante
abbia Orlando nomato, o Sacripante.
   E sopra ogn’altro error via piú pentita
era del ben che già a Rinaldo volse,
troppo parendole essersi avvilita,
ch’a riguardar sí basso gli occhi volse.
Tant’arroganzia avendo Amor sentita,
piú lungamente comportar non volse.
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Dove giacea Medor, si pose al varco,
e l’aspettò, posto lo strale all’arco.
   Quando Angelica vide il giovinetto
languir ferito, assai vicino a morte,
che del suo Re che giacea senza tetto,
piú che del proprio mal si dolea forte;
insolita pietade in mezzo al petto
si sentí entrar per disusate porte,
che le fe’ il duro cor tenero e molle,
e piú, quando il suo caso egli narrolle.
   E rivocando alla memoria l’arte
ch’in India imparò già di chirurgia
(che par che questo studio in quella parte
nobile e degno e di gran laude sia;
e senza molto rivoltar di carte,
che ‘l patre ai fi gli ereditario il dia),
si dispose operar con succo d’erbe,
ch’a piú matura vita lo riserbe.
   E ricordossi che passando avea
veduta un’erba in una piaggia amena;
fosse dittamo, o fosse panacea,
o non so qual di tal effetto piena,
che stagna il sangue, e de la piaga rea
leva ogni spasmo e perigliosa pena.
La trovò non lontana, e quella colta,
dove lasciato avea Medor, diè volta.
   Nel ritornar s’incontra in un pastore,
ch’a cavallo pel bosco ne veniva
cercando una giovenca, che già fuore
duo dí di mandra e senza guardia giva.
Seco lo trasse ove perdea il vigore
Medor col sangue che del petto usciva:
e già n’avea di tanto il terren tinto,
ch’era omai presso a rimanere estinto.
   Del palafreno Angelica giú scese,
e scendere il pastor seco fece anche.
Pestò con sassi l’erba, indi la prese,
e succo ne cavò fra le man bianche:
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ne la piaga n’infuse, e ne distese
e pel petto e pel ventre e fi n a l’anche;
e fu di tal virtú questo liquore,
che stagnò il sangue, e gli tornò il vigore:
   e gli diè forza, che poté salire
sopra il cavallo che ‘l pastor condusse.
Non però volse indi Medor partire
prima ch’in terra il suo Signor non fusse.
E Cloridan col Re fe’ sepelire;
e poi dove a lei piacque si ridusse:
et ella per pietà ne l’umil case
del cortese pastor seco rimase.
   Né fi n che nol tornasse in sanitade,
volea partir: cosí di lui fe’ stima;
tanto se intenerí de la pietade
che n’ebbe, come in terra il vide prima.
Poi vistone i costumi e la beltade,
roder si sentí il cor d’ascosa lima;
roder si sentí il core, e a poco a poco
tutto infi ammato d’amoroso fuoco.
   Stava il pastore in assai buona e bella
stanza, nel bosco infra duo monti piatta,
con la moglie e coi fi gli: et avea quella 
tutta di nuovo e poco inanzi fatta.
Quivi a Medoro fu per la Donzella
la piaga in breve a sanità ritratta:
ma in minor tempo si sentí maggiore
piaga di questa avere ella nel core.
   Assai piú larga piaga e piú profonda
nel cor sentí da non veduto strale,
che da’ begli occhi e da la testa bionda
di Medoro avventò l’Arcier c’ha l’ale.
Arder si sente, e sempre il fuoco abbonda,
e piú cura l’altrui che ‘l proprio male.
Di sé non cura; e non è ad altro intenta,
ch’a risanar chi lei fere e tormenta.

gía = andava, calle = sentiero (path), partiti = plans, scarsi = 
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insuffi cient (in vain), falle = sbaglia, invilupparsi = to get en-
tangled, strepito = noise, ritrassi = withdrew, si ravvia = he set 
out again, tuttavia = di continuo, minaccia = threatens, s’aggira 
= turns around, torno = tornio (lathe), quercia = oak, olmo = 
elm, faggio = beech, orno = ash, si discosta = doesn’t get far from, 
tana = den, freme = quivers, spiegar = to unleash, ugne = unghie 
(claws), insanguinar le labbia = to bloody its lips [on the hunters], 
‘ntenerisce = makes tender, fóra = perforates (bores through), Scotto 
= scozzese (Scot), sella = saddle, calamo = arrow, trascinollo = lo 
trascinò (he dragged him), nieghi = deny, sepelisca = bury, pascer 
= to feed, Creonte = Creon (king of Thebes who denied burial to his 
nephew Polynices for having attacked the city), convito = banquet, 
commosso = moved, sbigottito = dismayed, smorto = pale (wan), 
fi a = sarà, mal talento = ill will, discoperta guerra = open war, 
ferro = spada, pareggi = equal, spicciando = spurting (gushing), 
accortamente = wisely, gran Can = Great Khan (emperor of China), 
altiera = altera (proud, haughty), fasto = pomp (here in the sense 
of pride), orgoglio = pride, crebbe = she grew (from “crescere”), 
schiva = disdainful, avvilita = degraded (humiliated), comportar = 
to allow, varco = passage (he lay in wait for her), tetto = roof (i.e., 
tomb), insolita = uncustomary, rivocando = richiamando, chirurgia 
= surgery, rivoltar di carte = page turning [the art was passed on 
orally], si dispose = decise (she decided), dittamo = dittany (a me-
dicinal plant), panacea = magical herb that heals all illnesses, stagna 
= stanches (stops from fl owing), roder = gnaw, ascosa = nascosta 
(hidden), lima = fi le, piatta = nascosta, piaga = wound, avventò = 
hurled, Arcier c’ha l’ale = the archer who has wings

La pazzia di Orlando, XXIII, 100-136

   Lo strano corso che tenne il cavallo
del Saracin pel bosco senza via,
fece ch’Orlando andò duo giorni in fallo,
né lo trovò, né poté averne spia.
Giunse ad un rivo che parea cristallo,
ne le cui sponde un bel pratel fi oria,
di nativo color vago e dipinto,
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e di molti e belli arbori distinto.
   Il merigge facea grato l’orezzo
al duro armento et al pastore ignudo;
sí che né Orlando sentia alcun ribrezzo,
che la corazza avea, l’elmo e lo scudo.
Quivi egli entrò, per riposarvi, in mezzo;
e v’ebbe travaglioso albergo e crudo,
e piú, che dir si possa, empio soggiorno,
quell’infelice e sfortunato giorno.
   Volgendosi ivi intorno, vide scritti
molti arbuscelli in su l’ombrosa riva.
Tosto che fermi v’ebbe gli occhi e fi tti,
fu certo esser di man de la sua Diva.
Questo era un di quei lochi già descritti,
ove sovente con Medor veniva
da casa del pastor indi vicina
la bella donna del Catai Regina.
   Angelica e Medor con cento nodi
legati insieme, e in cento lochi vede.
Quante lettere son, tanti son chiodi
coi quali Amore il cor gli punge e fi ede.
Va col pensier cercando in mille modi
non creder quel ch’al suo dispetto crede:
ch’altra Angelica sia, creder si sforza,
ch’abbia scritto il suo nome in quella scorza.
   Poi dice: Conosco io pur queste note:
di tal’io n’ho tante vedute e lette.
Finger questo Medoro ella si puote:
forse ch’a me questo cognome mette.
Con tali opinïone dal ver remote
usando fraude a sé medesmo, stette
ne la speranza il malcontento Orlando,
che si seppe a sé stesso ir procacciando.
   Ma sempre piú raccende e piú rinuova,
quanto spenger piú cerca, il rio sospetto:
come l’incauto augel che si ritrova
in ragna o in visco aver dato di petto,
quanto piú batte l’ale e piú si prova
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di disbrigar, piú vi si lega stretto.
Orlando viene ove s’incurva il monte
a guisa d’arco in su la chiara fonte.
   Aveano in su l’entrata il luogo adorno
coi piedi storti edere e viti erranti.
Quivi soleano al piú cocente giorno
stare abbracciati i duo felici amanti.
V’aveano i nomi lor dentro e d’intorno, 
piú che in altro dei luoghi circonstanti,
scritti qual con carbone e qual con gesso,
e qual con punte di coltelli impresso.
   Il mesto conte a piè quivi discese;
e vide in su l’entrata de la grotta
parole assai, che di sua man distese
Medoro avea, che parean scritte allotta.
Del gran piacer che ne la grotta prese,
questa sentenzia in versi avea ridotta.
Che fosse culta in suo linguaggio io penso;
et era ne la nostra tale il senso:
   “Liete piante, verdi erbe, limpide acque,
spelunca opaca e di fredde ombre grata,
dove la bella Angelica che nacque
di Galafron, da molti invano amata,
spesso ne le mie braccia nuda giacque;
de la commodità che qui m’è data,
io povero Medor ricompensarvi
d’altro non posso, che d’ognior lodarvi;
   e di pregare ogni signore amante,
e cavalieri e damigelle, e ognuna
persona, o paesana o viandante,
che qui sua volontà meni o Fortuna;
ch’all’erbe, all’ombre, all’antro, al rio, alle piante
dica: benigno abbiate e sole e luna,
e de le ninfe il coro, che proveggia 
che non conduca a voi pastor mai greggia.”
   Era scritto in Arabico, che ‘l Conte
intendea cosí ben, come latino.
Fra molte lingue e molte ch’avea pronte,
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prontissima avea quella il Paladino;
e gli schivò piú volte e danni et onte,
che si trovò tra il popol Saracino.
Ma non si vanti, se già n’ebbe frutto;
ch’un danno or n’ha, che può scontargli il tutto.
   Tre volte e quattro e sei lesse lo scritto
quello infelice, e pur cercando in vano
che non vi fosse quel che v’era scritto;
e sempre lo vedea piú chiaro e piano:
et ogni volta in mezzo il petto affl itto
stringersi il cor sentia con fredda mano.
Rimase al fi n con gli occhi e con la mente 
fi ssi nel sasso, al sasso indifferente.
   Fu allora per uscir del sentimento:
sí tutto in preda del dolor si lassa.
Credete a chi n’ha fatto esperimento,
che questo è ‘l duol che tutti gli altri passa.
Caduto gli era sopra il petto il mento,
la fronte priva di baldanza, e bassa;
né poté aver (che ‘l duol l’occupò tanto)
alle querele voce, o umore al pianto.
   L’impetuosa doglia entro rimase,
che volea tutta uscir con troppa fretta.
Cosí veggiàn restar l’acqua nel vase,
che largo il ventre e la bocca abbia stretta;
che nel voltar che si fa in su la base,
l’umor che vorria uscir, tanto s’affretta,
e ne l’angusta via tanto s’intrica,
ch’a goccia a goccia fuore esce a fatica.
   Poi ritorna in sé alquanto, e pensa come
possa esser che non sia la cosa vera:
che voglia alcun cosí infamare il nome
de la sua Donna e crede e brama e spera,
o gravar lui d’insopportabil some
tanto di gelosia, che se ne pera;
et abbia quel, sia chi si voglia stato,
molto la man di lei bene imitato.
   In cosí poca, in cosí debol speme

111

112

113

114

115

84

88

92

96

100

104

108

112

116

120



370

sveglia gli spirti, e gli rinfranca un poco;
indi al suo Brigliadoro il dosso preme,
dando già il Sole alla sorella loco.
Non molto va, che da le vie supreme
dei tetti uscir vede il vapor del fuoco,
sente cani abbaiar, muggiare armento:
viene alla villa, e piglia alloggiamento:
   Languido smonta, e lascia Brigliadoro
a un discreto garzon che n’abbia cura.
Altri il disarma, altri gli sproni d’oro
gli leva, altri a forbir va l’armatura. 
Era questa la casa ove Medoro
giacque ferito, e v’ebbe alta avventura.
Corcarsi Orlando e non cenar domanda,
di dolor sazio, e non d’altra vivanda.
   Quanto piú cerca ritrovar quiete,
tanto ritrova piú travaglio e pena;
ché de l’odiato scritto ogni parete,
ogni uscio, ogni fi nestra vede piena.
Chieder ne vuol: poi tien le labra chete;
ché teme non si far troppo serena,
troppo chiara la cosa che di nebbia
cerca offuscar, perché men nuocer debbia.
   Poco gli giova usar fraude a sé stesso;
ché, senza domandarne, è chi ne parla.
Il pastor, che lo vede cosí oppresso
da sua tristizia, e che vorria levarla,
l’istoria nota a sé, che dicea spesso
di quei duo amanti a chi volea ascoltarla,
ch’a molti dilettevole fu a udire,
gl’incominciò senza rispetto a dire:
   com’esso a’ prieghi d’Angelica bella
portato avea Medoro alla sua villa;
ch’era ferito gravemente, e ch’ella
curò la piaga, e in pochi dí guarilla:
ma che nel cor d’una maggior di quella
lei ferí Amor; e di poca scintilla
l’accese tanto e sí cocente foco,
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che n’ardea tutta, e non trovava loco:
   e senza aver rispetto ch’ella fusse
fi glia del maggior Re ch’abbia il Levante,
da troppo amor constretta si condusse
a farsi moglie d’un povero fante.
All’ultimo l’istoria si ridusse,
che ‘l pastor fe’ portar la gemma innante,
ch’alla sua dipartenza, per mercede
del buon albergo, Angelica gli diede.
   Questa conclusïon fu la secure
che ‘l capo a un colpo gli levò dal collo,
poi che d’innumerabil battiture
si vide il manigoldo Amor satollo.
Celar si studia Orlando il duolo; e pure
quel gli fa forza, e male asconder puollo:
per lacrime e suspir da bocca e d’occhi
convien, voglia o non voglia, alfi n che scocchi.
   Poi ch’allargare il freno al dolor puote
(ché resta solo, senza altrui rispetto),
giú dagli occhi rigando per le gote
sparge un fi ume di lacrime sul petto:
sospira e geme, e va con spesse ruote
di qua di là tutto cercando il letto:
e piú duro d’un sasso, e piú pungente
che se fosse d’urtica, se lo sente.
   In tanto aspro travaglio gli soccorre
che nel medesmo letto in che giaceva,
l’ingrata donna venutasi a porre
col suo drudo piú volte esser doveva.
Non altrimenti or quella piuma abborre,
né con minor prestezza se ne leva,
che de l’erba il villan che s’era messo
per chiuder gli occhi, e vegga il serpe appresso.
   Quel letto, quella casa, quel pastore
immantinente in tant’odio gli casca,
che, senza aspettar Luna, o che l’albore,
che va dinanzi al nuovo giorno, nasca,
piglia l’arme e il destrier, et esce fuore
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per mezzo il bosco alla piú oscura frasca;
e quando poi gli è aviso d’esser solo,
con gridi et urli apre le porte al duolo.
   Di pianger mai, mai di gridar non resta;
né la notte né ‘l dí si dà mai pace:
fugge cittadi e borghi, e alla foresta
sul terren duro al discoperto giace.
Di sé si maraviglia, ch’abbia in testa
una fontana d’acqua sí vivace,
e come sospirar possa mai tanto;
e spesso dice a sé cosí nel pianto:
   “Queste non son più lacrime, che fuore
stillo dagli occhi con sì larga vena.
Non suppliron le lacrime al dolore:
fi nir, ch’a mezzo era il dolore a pena.
Dal fuoco spinto ora il vitale umore
fugge per quella via ch’agli occhi mena;
ed è quel che si versa, e trarrà insieme
e ‘l dolore e la vita all’ore estreme.
   Questi ch’indizio fan del mio tormento,
sospir non sono, né i sospir sono tali.
Quelli han triegua talora; io mai non sento
che ‘l petto mio men la sua pena esali.
Amor che m’arde il cor, fa questo vento,
mentre dibatte intorno al fuoco l’ali.
Amor, con che miracolo lo fai,
che ‘n fuoco il tenghi, e nol consumi mai?
   Non son, non sono io quel che paio in viso:
quel ch’era Orlando, è morto, et è sotterra;
la sua donna ingratissima l’ha ucciso:
sí, mancando di fé, gli ha fatto guerra.
Io son lo spirto suo da lui diviso,
ch’in questo inferno tormentandosi erra,
acciò con l’ombra sia, che sola avanza,
esempio a chi in Amor pone speranza.”
   Pel bosco errò tutta la notte il Conte;
e allo spuntar della diurna fi amma
lo tornò il suo destin sopra la fonte,
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dove Medoro insculse l’epigramma.
Veder l’ingiuria sua scritta nel monte
l’accese sí, ch’in lui non restò dramma
che non fosse odio, rabbia, ira e furore;
né piú indugiò, che trasse il brando fuore.
   Tagliò lo scritto e ‘l sasso, e sin al cielo
a volo alzar fe’ le minute schegge.
Infelice quell’antro, et ogni stelo
in cui Medoro e Angelica si legge!
Cosí restâr quel dí, ch’ombra né gielo
a pastor mai non daran piú, né a gregge:
e quella fonte, già sí chiara e pura,
da cotanta ira fu poco sicura;
   che rami e ceppi e tronchi e sassi e zolle
non cessò di gittar ne le bell’onde,
fi n che da sommo ad imo sí turbolle,
che non furo mai piú chiare né monde;
e stanco al fi n, e al fi n di sudor molle,
poi che la lena vinta non risponde
allo sdegno, al grave odio, all’ardente ira,
cade sul prato, e verso il ciel sospira.
   Affl itto e stanco al fi n cade ne l’erba,
e fi cca gli occhi al cielo, e non fa motto.
Senza cibo e dormir cosí si serba,
che ‘l sole esce tre volte, e torna sotto.
Di crescer non cessò la pena acerba,
che fuor del senno al fi n l’ebbe condotto.
Il quarto dí da gran furor commosso
e maglie e piastre si stracciò di dosso.
   Qui riman l’elmo, e là riman lo scudo,
lontan gli arnesi, e piú lontan l’usbergo:
l’arme sue tutte, insomma vi concludo,
avean pel bosco differente albergo.
E poi si squarciò i panni, e mostrò ignudo
l’ispido ventre, e tutto ‘l petto e ‘l tergo;
e cominciò la gran follia, sí orrenda,
che de la piú non sarà mai ch’intenda.
   In tanta rabbia, in tanto furor venne,
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che rimase offuscato in ogni senso.
Di tôr la spada in man non gli sovvenne;
che fatte avria mirabil cose, penso.
Ma né quella né scure né bipenne
era bisogno al suo vigore immenso.
Quivi fe’ ben de le sue prove eccelse;
ch’un alto pino al primo crollo svelse:
   e svelse dopo il primo altri parecchi,
come fosser fi nocchi, ebuli o aneti;
e fe’ il simil di querce e d’olmi vecchi,
di faggi e d’orni e d’ilici e d’abeti.
Quel ch’un uccellator che s’apparecchi
il campo mondo, fa, per por le reti,
dei giunchi e de le stoppie e de l’urtiche,
facea de’ cerri e d’altre piante antiche.
   I pastor che sentito hanno il fracasso,
lasciando il gregge sparso alla foresta,
chi di qua, chi di là, tutti a gran passo
vi vengon a veder che cosa è questa.
Ma son giunto a quel segno il qual s’io passo
vi potria la mia istoria esser molesta; 
et io la vo’ piú tosto differire,
che v’abbia per lunghezza a fastidire.

spia = indizio (sign), sponde = banks, distinto = ornato, merigge 
= meriggio (midday), orezzo = ombra, armento = herd, ribrezzo = 
shivering, corazza = breastplate, elmo = helmet, scudo = shield, 
travaglioso = grievous, albergo = dwelling, empio = impious, 
arbuscelli = saplings, Diva = dea [Angelica], sovente = spesso, 
chiodi = nails, fi ede = ferisce (wounds), al suo dispetto = despite 
himself (to his scorn), scorza = bark, ir = andare, procacciando = 
procuring [to fabricate in his mind], ragna = net, visco = birdlime, 
disbrigar = to free itself, storti = twisted, edere = ivy, viti = vines, 
cocente = burning, gesso = chalk, allotta = allora, spelunca = cave 
(grotto), opaca = dim, meni = guides, antro = grotto, rio = stream, 
proveggia = provides (arranges), greggia = fl ock, latino = his own 
language, gli schivò = evitò [helped him avoid], onte = disgrace 
(affront), frutto = vantaggio, scontargli = atone for (make up for), 
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stringersi = to squeeze, indifferente = non dissimile, preda = prey, 
si lassa = si lascia, mento = chin, baldanza = self-assurance, que-
rele = lamenting, umore = tears, veggiàn = vediamo, vase = vaso,   
stretta = narrow, umor = liquid, vorria = vorrebbe, angusta = nar-
row, s’intrica = gets intangled, brama = desidera, gravar = weigh 
down, some = load, pera = perisca (perish), sia chi si voglia stato = 
whoever it was, speme = speranza, svegli = he revives (awakens), 
rinfranca = reassures, il dosso preme = salta in sella, sorella = moon, 
vie supreme \ dei tetti = from the tops of the roofs [the chimneys], 
abbaiar = baying, muggiar = bellowing, armento = herd, piglia = 
prende, discreto = esperto, sproni = spurs, forbir = to shine, coricarsi 
= to lie down, sazio = satiated, vivanda = food, parete = wall, chete 
= quiete, serena = chiara, offuscar = to obfuscate (to make obscure), 
nuocer = to harm, giova = aid, senza rispetto = without regard 
to his condition, guarilla = healed it, scintilla = spark, cocente = 
burning, secure = scure (axe), manigoldo = scoundrel, satollo = 
satiated (satisfi ed), celar = to conceal, scocchi = shoot (burst out), 
allargare il freno = free the reins, senza altrui rispetto = without 
regard to others, gote = cheeks, sparge = he sheds, ruote = turn-
ings, urtica = nettle, drudo = amante, piuma = feather [i.e., bed], 
immantinente = subito, casca = cada (falls), albore = alba (dawn), 
frasca = leafy branch, urli = shouts (yells), spuntar = rising (at 
daybreak), diurna fi amma = the sun, insculse = inscribed, dramma 
= small piece, indugiò = delayed, brando = spada (sword), schegge 
= chips, stelo = stalk (trunk of a tree), ceppi = stumps, zolle = dirt 
clods, imo = bottom, monde = clear (clean), sudor = sweat, lena = 
vigor (energy), fi cca = fi xes, motto = parola, maglie = mail, piastre 
= plate, stracciò = he tore, di dosso = off his back, arnesi = tools 
(weapons), usbergo = shield, squarciò = he tore, panni = clothes, 
ispido = hairy, tergo = back, non gli sovvenne = doesn’t come to 
mind, bipenne = double-bladed axe, svelse = uprooted, fi nocchi = 
fennel, ebuli = wild elder, aneti = dill, querce = oak, olmi = elm, 
faggi = beech, orni = fl owering ash, ilici = ilex, abeti = fi r, mondo = 
clear (clean), giunchi = reeds, stoppie = stubble, urtiche = thistles, 
cerri = turkey oak, fracasso = din (racket), fastidire = infastidire 
(to annoy)
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Pietro Bembo

 Born in Venice on May 20, 1470, son of Bernardo, an es-
teemed political fi gure and classical scholar, Pietro had an 
excellent humanistic education. A member of the upper class 
with an easy access to the major courts in Italy, he was one 
of the most infl uential writers of the sixteenth century. He 
spent time in Florence from 1478 to 1480, was in Rome in 1489, 
and went to Sicily in 1492 to learn Greek from Constantine 
Lascaris, one of the most famous teachers of Greek in Italy. 
Returning to the north, he studied classical philosophy in 
Padua and wrote a dialogue De animorum immortalitate (On 
the Immortality of the Soul). A friend of several of the leading 
intellectuals and poets of the time, including Ariosto, he fell 
in love with several women, a Venetian fi rst, then Maria Sa-
vorgnan (with whom he exchanged letters, several of which 
are extant today from the years 1500-1501), and fi nally with 
Lucrezia Borgia, whom he met in 1502 and to whom he 
dedicated one of his earliest works in Italian, the Asolani, an 
extremely infl uential dialogue on love.
 In 1506, he moved to Rome and then, in the same year, to 
Urbino, where he was welcomed by Duke Guidobaldo d’Este 
and Duchess Elisabetta Gonzaga, the latter celebrated in Bal-
dassare Castiglione’s Il Cortegiano (The Book of the Courtier), 
where Pietro Bembo is also one of the interlocutors. He stayed 
in Urbino until 1511, and it was during this period that he 
began to write his Prose della volgar lingua, an Italian grammar 
published in 1525. It was this work that established Trecento 
Tuscan as the ideal literary language, a golden age in which 
Petrarch wrote his poetry and Boccaccio his prose.
 In 1512, with the election of Giovanni de’ Medici as Pope 
Leo X, Bembo moved to Rome to serve as a secretary in the 
papal court. He stayed in Rome until 1519, falling in love with 
a Roman woman named Morosina. From 1521 to 1530, with 
the exception of brief periods, he lived in Padua, continuing 
to work on his Prose, copying by hand the Canzoniere of Pe-
trarch, studying Provençal, and exchanging letters with the 
major  fi gures of the time. He was given the job of writing the 
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history of Venice in Latin by the Consiglio dei Dieci in 1530 
and became the librarian for what was to be the Biblioteca 
Marciana. In 1539, he was elected a cardinal by Pope Paul III 
and returned to Rome, where he died on January 18, 1547.
 As one of the major educators of his time and the most 
signifi cant representative of vernacular humanism, Bembo is 
important for at least three cultural aspects of the Cinquecen-
to: platonic love (as expounded in the Asolani), Petrarchism 
(as exemplifi ed in his Rime, which had an infl uence on almost 
all the major poets of the century), and the so-called “Ques-
tione della lingua,” dealing with what form of language is 
best (as codifi ed in the Prose della volgar lingua). 

From the Rime:

   Crin d’oro crespo, e d’ambra tersa e pura,
ch’a l’aura in su la neve ondeggi e vóle,
occhi soavi, e piú chiari che ‘l sole,
da far giorno seren la notte oscura;
   riso, ch’acqueta ogni aspra pena e dura;
rubini e perle, ond’escon parole
sí dolci, ch’altro ben l’alma non vòle;
man d’avorio, che i cor distringe e fura;
   cantar, che sembra d’armonia divina;
senno maturo a la piú verde etade;
leggiadria non veduta unqua fra noi;
   giunta a somma beltà, somma onestade;
fur l’esca del mio foco, e sono in voi
grazie che a poche il ciel largo destina.

crespo = curly, ambra = amber, tersa = clear, neve = snow (the neck 
of his beloved), distringe = binds, fura = ruba, unqua = mai, giunta 
= congiunta, esca = bait (tinder), largo = largamente
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Giovanni Della Casa

 Giovanni Della Casa was born on July 28, 1503, probably in 
Florence or on one of the family farms in Mugello. Of noble 
lineage, he studied in both Florence and Bologna, where he 
went to pursue a law degree in 1525. His interests, however, 
soon turned to classical literature and he spent two years in 
Mugello reading Latin authors, especially Cicero. He met 
Bembo in 1528 at Padua, where he had gone to study Greek, 
and after several trips wound up in Rome, where he began an 
ecclesiastical career. He rose fast through the ranks, becoming 
an archbishop at Benevento in 1544. Soon after, he was sent to 
Venice as an apostolic nuncio. In Venice from 1544 to 1549, he 
composed many of his Rime, helped establish the Inquisition 
and carried out trials, and also worked to establish a league 
between the pope, the King of France, and the Republic of 
Venice, in alliance against the emperor, Charles V.
 With the advent of Pope Julius III, Della Casa fell out of 
favor and retired to a villa near Treviso, where he dedicated 
several years to study. It was during this period that he 
wrote the Galateo, a book of manners named after Galeazzo 
Florimonte, the bishop of Sessa and a friend of Della Casa. 
With the election of Pope Paul IV in 1555, Della Casa was 
recalled to Rome, where he became the secretary of state but 
was denied a much desired cardinalate. He died soon after 
on November 14, 1556.
 Della Casa is celebrated today for his Rime (72 sonnets, 
4 canzoni, one sestina, and a madrigal), both for his style, 
which broke up the traditional verse rythms by a strong and 
frequent use of enjambements, phrases that do not conclude 
with the end of the hendecasyllable but in the middle of the 
next verse, and for his anguish (“angoscia,” to use the Ro-
mantic poet Ugo Foscolo’s word) or anxiety (“ansia,” to cite 
the philosopher and critic Benedetto Croce).
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1

   O Sonno, o de la queta, umida, ombrosa
notte placido fi glio; o de’ mortali
egri conforto, obblío dolce de’ mali
sí gravi, ond’è la vita aspra e noiosa;
   soccorri al core omai, che langue, e posa
non àve; e queste membra stanche e frali
solleva: a me ten vola, o Sonno, e l’ali
tue brune sovra me distendi e posa.
   Ov’è ‘l silenzio, che il dí fugge e ‘l lume?
e i lievi sogni, che con non secure
vestigia di seguirti han per costume?
   Lasso! che ‘nvan te chiamo, e queste oscure
e gelide ombre invan lusingo. O piume
d’asprezza colme! o notti acerbe e dure!

egri = malati (sick), soccorri = succor, langue = languishes, posa 
= riposo, àve = ha, frali = frail, solleva = lift up (comfort), ten = te 
ne, distendi = spread, lievi = light, non secure = incerte, vestigia 
= vestige (steps), lusingo = I fl atter, piume = feathers [bed], colme 
= full

2

   O dolce selva solitaria, amica 
de’ miei pensieri sbigottiti e stanchi;
mentre Borea, ne’ dí torbidi e manchi
d’orrido giel l’aere e la terra implíca;
   e la tua verde chioma, ombrosa, antica
come la mia, par d’ogn’intorno imbianchi,
or che ‘n vece di fi or vermigli e bianchi,
ha neve e ghiaccio ogni tua piaggia aprica;
   a questa breve nubilosa luce
vo ripensando che m’avanza; e ghiaccio
gli spirti anch’io sento e le membra farsi.
   Ma piú di te dentro e d’intorno agghiaccio;
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ché piú crudo Euro a me mio verno adduce,
piú lunga notte, e dí piú freddi e scarsi.

sbigottiti = dismayed, Borea = northern wind, torbidi = turbid 
(cloudy), manchi = lacking (brief), implíca = wraps, aprica = 
sunny, che m’avanza = which are left to me, Euro = eastern wind, 
verno = inverno (winter) [the poet’s old age], adduce = produces, 
scarsi = brevi

14
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Vittoria Colonna

   Daughter of a famous captain, Fabrizio Colonna, and of 
Agnese di Montefeltro (daughter, in turn, of Federico da 
Montefeltro, Duke of Urbino), Vittoria was born in 1490 in 
the castle of Marino, on the Alban hills near Rome. At nine-
teen, on December 27, 1509, she married Francesco Ferrante 
d’Avalos, the marquis of Pescara, who was in the service of 
the emperor Charles V and to whom she had been promised 
since the age of three. Her husband, whom she loved and 
wrote poetry for her entire life, died in Milan as a result of 
wounds suffered in the Battle of Pavia in 1525. She turned 
in her poetry to religious issues, such as the decline of the 
papacy, and came into contact with some of the principal 
reformers and major exponents of Italian evangelism. She 
also carried on a poetic correspondence and held long con-
versations with Michelangelo Buonarotti in the garden of the 
church of San Silvestro al Quirinale from 1538-1540. After that 
date her family and friends were persecuted for their beliefs. 
Her possessions were confi scated as a result of the rebellion 
of Ascanio Colonna against Pope Paul III. She died in the 
Benedictine convent of Sant’Anna in Rome on February 25, 
1547. Her Canzoniere was published posthumously. It can be 
divided into three parts: poems in vita of her husband, poems 
in morte, and poems inspired by her religious crisis.

1

   Qual digiuno augellin, che vede ed ode
batter l’ali alla madre intorno, quando
gli reca il nutrimento, ond’egli, amando
il cibo e quella, si rallegra e gode,
   e dentro al nido suo si strugge e rode
per desio di seguirla anch’ei volando,
e la ringrazia in tal modo cantando
che par ch’oltre ‘l poter la lingua snode;
   tal io qualor il caldo raggio e vivo
del divin sole, onde nutrisco il core,
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piú dell’usato lucido lampeggia,
   muovo la penna spinta dall’amore
interno; e senza ch’io stessa m’avveggia
di quel ch’io dico, le sue lodi scrivo.

digiuno = fasting (hungry), augellin = uccellino (little bird), reca = 
porta, quella = la madre, si strugge = is consumed, rode = gnaws, 
snode = is loosened (unbound), divin sole = God or her husband, 
lucido lampeggia = chiaro risplende, spinta = driven, m’avveggia 
= am aware

2

   Provo, tra duri scogli e fi ero vento,
l’onde di questa vita, in fragil legno,
e non ho piú, a guidarlo, arte né ingegno;
quasi è, al mio scampo, ogni soccorso lento.
   Spense l’acerba morte, in un momento,
quel, ch’era la mia stella e ‘l chiaro segno;
or contro ‘l mar turbato e l’aer pregno,
non ho piú aita, anzi piú ognor pavento:
   non il dolce cantar d’empie sirene,
non di rumper tra queste altere sponde;
non di fundar nelle commosse arene; 
   ma sol di navigare ancor queste onde,
che tanto tempo solco, e senza speme:
ché, il fi do porto mio, morte nasconde.

scogli = rocks, legno = barca, scampo = escape (safety), spense = 
extinguished, quel = her husband, pregno = pregnant (i.e., cloudy, 
full of rain), aita = aiuto, pavento = I fear, empie = evil, rumper = 
drowning, sponde = shores, fundar = affondare (to sink), commosse 
= shifting, arene = sands, solco = I furrow, speme = speranza
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Tullia d’Aragona

   Born in Rome around 1508\1510 into a Neapolitan family, 
Tullia had a refi ned literary and musical education, which 
gained for her the admiration and friendship of the age’s 
leading poets, among them Bernardo Tasso, Benedetto Var-
chi, and Francesco Maria Molza. Like her mother, she was a 
professional courtesan by occupation, one of the most sought 
after in her day. She lived in Rome until 1531, at which point 
she moved to Ferrara, Venice (1534), and back to Ferrara 
(1537). In Siena, in 1543, she married Silvestro Guicciardi, 
spent time in Florence from 1545-1546, and returned to Rome 
in 1549, where she died in March of 1556. In addition to her 
lyric poetry, she versifi ed the legend of Guerrino (Il Meschino 
o il Guerino), published posthumously in Venice in 1560, and 
wrote a Dialogo della infi nità di amore. Some of her poems 
dealt with religious themes, a topic she hoped would win 
her a dispensation from wearing the yellow veil required of 
courtesans, but most critics have noted a lack of sincerity in 
her works of spiritual ardor. 

   Ov’è, misera me, quell’aureo crine
di cui fe’ rete, per pigliarmi, Amore?
Ov’è, lassa, il bel viso, onde l’ardore
nasce, che mena la mia vita al fi ne?
   Ove son quelle luci alte e divine
in cui dolce si vive e insieme more?
Ov’è la bianca man, che lo mio core
stringendo punse con acute spine?
   Ove sonan l’angeliche parole
ch’in un momento mi dàn morte e vita?
U’ i cari sguardi? u’ le maniere belle?
   Ove luce ora il vivo almo mio sole,
con cui dolce destin mi venne in sorte
quanto mai piove da benigne stelle?

crine = hair, pigliarmi = catch me, mena = leads, al fi ne = 
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to death, more = muore, stringendo = squeezing, punse = 
pricked (from “pungere”), u’ = dove (from Latin “ubi”), luce 
= risplende, almo = restorative (Latin: “almus”), quanto = 
tutto ciò che
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Veronica Gambara

   Born on November 30, 1485, Veronica Gambara was the 
daughter of count Gian Francesco Gambara di Pratalboino, 
near Brescia, and Alda Pio of the lords of Carpi. Her excellent 
education, which included Greek and Latin, brought her into 
contact with authors such as Ariosto, Pietro Aretino, Bembo, 
and Bernardo Tasso, and political fi gures such as the emperor 
Charles V and King Frances I of France. In 1509 she married 
Giberto X, lord of Correggio, but was left a widow at the age 
of thirty-three. She governed her small state with wisdom, 
repelling an attack from the troops of Galeotto Pico della 
Mirandola in 1538, and died on June 13, 1550, in Correggio. 
Among her contemporaries, she was considered to be the 
greatest female poet with the exception of Vittoria Colonna. 
She was infl uenced by Bembo, who called himself “roco” 
(hoarse) in praising her lofty mind.

   Quel nodo, in cui la mia beata sorte
per ordine del ciel legommi e strinse,
con grave mio dolor sciolse e discinse
quella crudel che ‘l mondo chiama morte.
   E fu l’affanno sí gravoso e forte,
che tutti i miei piaceri a un tratto estinse;
e, se non che ragione alfi n pur vinse,
fatto avrei mie giornate e brevi e corte.
   Ma tema sol di non andare in parte
troppo lontana a quella, ove il bel viso
risplende sovra ogni lucente stella,
   mitigato ha ‘l dolor, che ingegno od arte
far nol potea, sperando in paradiso
l’alma vedere oltra le belle bella.

nodo = knot (marriage bond), legommi = mi legò, strinse = clasped, 
sciolse = loosened, discinse = freed, affanno = pain, in parte = in 
inferno, sovra ogni = piú di ogni, far nol potea = non poteva farlo, 
alma = anima, oltra = piú di tutte le altre
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Barbara Torelli

 The daughter of Marsilio, count of Montechiarugolo, 
Barbara Torelli was born in Ferrara around 1475. In 1491, she 
married her fi rst husband, Ercole Bentivoglio, a condottiere 
in the pay of Florence. She left him to join Ercole Strozzi, a 
writer of Latin elegies. A few days after their marriage on 
June 6, 1508, Strozzi was assassinated, according to some on 
the orders of Duke Alfonso d’Este, who was jealous of him, 
according to others by her son-in-law Galeazzo Sforza of 
Pesaro. She spent her fi nal years in Reggio Emilia and died 
in Bologna on November 17, 1533.
 Some critics have claimed that the following sonnet on the 
death of her husband was written for her by others.

   Spenta è d’Amor la face, il dardo è rotto,
e l’arco e la faretra e ogni sua possa,
poi che ha Morte crudel la pianta scossa,
a la cui ombra cheta io dormía sotto.
   Deh perché non poss’io la breve fossa
seco entrar, dove l’ha il destin condotto,
colui che appena cinque giorni e otto
Amor legò pria de la gran percossa?
   Vorrei col foco mio quel freddo ghiaccio
intepidire, e rimpastar col pianto
la polve, e ravvivarla a nuova vita:
   e vorrei poscia, baldanzosa e ardita,
mostrarlo a lui, che ruppe il caro laccio,
e dirgli: amor, mostro crudel, può tanto!

face = torch, dardo = arrow, faretra = quiver, possa = power, 
scossa = struck, cheta = tranquil, fossa = grave (tomb), pria 
= prima, percossa = blow, intepidire = warm up, rimpastar 
= remold, polve = polvere (dust), ravvivarla a nuova vita = 
awaken it to a new life, poscia = afterwards, baldanzosa = 
bold
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Gaspara Stampa

 Born into a Milanese family of ancient but declining 
nobility around 1523 (or 1525), Gaspara (or Gasparina, as 
she was called) was raised by her father to study not only 
the rudiments of Greek and Latin, but also poetry and 
music, the latter held in low esteem by the moralists of the 
time. Gaspara moved with her mother, brother, and sister to 
Venice, following the death of her father in 1531. Their home 
became a salon for those interested in music, literature, and 
art. Whether or not Gaspara was a professional courtesan 
is unknown, although some have suggested that she was. 
Whatever the case, she led a free life and came into contact 
with the leading Venetian writers, such as Sperone Speroni, 
Anton Francesco Doni, and Francesco Sansovino. In 1549, at 
the age of twenty-fi ve, she fell in love with the noble count 
Collatino di Collalto, lord of Treviso, an event which inspired 
her collection of poems. When, after an affair that lasted three 
years, the count married another woman (Giulia Torelli), 
Gaspara started a brief relationship with Bartolomeo Zen, a 
Venetian patrician. She died April 22, 1554 at the age of thirty 
in Venice.

1

   Io non v’invidio punto, angeli santi,
le vostre tante glorie e tanti beni,
e que’ desir di ciò che braman pieni,
stando voi sempre a l’altro Sire avanti;
   perché i diletti miei son tali e tanti,
che non posson capire in cor terreni,
mentr’ho davanti i lumi almi e sereni,
di cui conven che sempre scriva e canti.
   E come in ciel gran refrigerio e vita
dal volto Suo solete voi fruire,
tal io qua giú da la beltà infi nita.
   In questo sol vincete il mio gioire,
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che la vostra è eterna e stabilita,
e la mia gloria può tosto fi nire.

pieni = contenti [goes with “desir”], Sire = Dio, capire = essere 
contenuti [Latin: capere], terreni = umani, refrigerio = comfort, 
fruire  = to enjoy

2

   Io son da l’aspettar omai sí stanca,
sí vinta dal dolor e dal disio,
per la sí poca fede e molto oblio
di chi del suo tornar, lassa, mi manca,
   che lei, che ‘l mondo impallidisce e ‘mbianca
con la sua falce e dà l’ultimo fi o,
chiamo talor per refrigerio mio,
sí ‘l dolor nel mio petto si rinfranca.
   Ed ella si fa sorda al mio chiamare,
schernendo i miei pensier fallaci e folli,
come sta sordo anch’egli al suo tornare.
   Cosí col pianto, ond’ho gli occhi miei molli,
fo pietose quest’onde e questo mare;
ed ei si vive lieto ne’ suoi colli.

lei = la morte, impallidisce = turns pale, ‘imbianca = whitens, 
falce = scythe, l’ultimo fi o = l’estrema pena, refrigerio = comfort, 
si rinfranca = plucks up courage, sorda = deaf, fo = faccio, colli = 
hills

3

   O notte, a me piú chiara e piú beata
che i piú beati giorni ed i piú chiari,
notte degna da’ primi e da’ piú rari
ingegni esser, non pur da me, lodata;
   tu de le gioie mie sola sei stata
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fi da ministra; tu tutti gli amari
de la mia vita hai fatto dolci e cari,
resomi in braccio lui che m’ha legata.
   Sol mi mancò che non divenni allora 
la fortunata Alcmena, a cui sté tanto
piú de l’usato a ritornar l’aurora.
   Pur cosí bene io non potrò mai tanto
dir di te, notte candida, ch’ancora
da la materia non sia vinto il canto.

non pur = non solo, ministra = dispensatrice, gli amari = le ama-
rezze, resomi = having given to me, Alcmena = wife of Amphitryon 
and beloved by Jove, sté = stette (from “stare”)

4 

   Mesta e pentita de’ miei gravi errori
e del mio vaneggiar tanto e sí lieve,
e d’aver speso questo tempo breve
de la vita fugace in vani amori,
   a te, Signor, ch’intenerisci i cori,
e rendi calda la gelata neve,
e fai soave ogn’aspro peso e greve
a chiunque accendi di tuoi santi ardori,
   ricorro; e prego che mi porghi mano 
a trarmi fuor dal pelago, onde uscire,
s’io tentassi da me, sarebbe vano.
   Tu volesti per noi, Signor, morire,
tu ricomprasti tutto il seme umano;
dolce Signor, non mi lasciar perire!

mesta = triste, pentita = repented, vaneggiar = following after 
vanities, lieve = leggieri [caused by light and frivolous things], 
fugace = fl eeting, intenerisci = softens (moves), greve = heavy, 
ricorro = I appeal to, porghi = lend, pelago = deep sea, onde = da 
cui, perire = to perish
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Veronica Franco

 Born in Venice in 1546, Veronica, like her mother, was a 
famous courtesan, despite being married to a doctor. A cor-
tigiana “onesta,” that is, of high social rank, she was a friend 
of both writers and artists, including Tintoretto who painted 
her portrait, and was also acquainted with important political 
fi gures such as Henry III, the King of France. Her Terze rime 
were published in Venice in 1575, and in them she made no 
attempt to hide her profession. In 1580, after having been 
denounced by the tutor of one of her sons, she was tried by 
the Holy Offi ce of the Inquisition, but was acquitted. She had 
been thinking about establishing a women’s shelter since 1570 
and with the support of several wealthy individuals opened 
the Ospizio di Santa Maria del Soccorso around this time but 
perhaps as early as 1577. The shelter accepted abbandoned 
girls and converted courtesans. Veronica died in Venice on 
July 22, 1591 at the age of forty-fi ve.

From “S’esser del vostro amor potessi certa,” vv. 136-171

   Io bramo aver cagion vera d’amarvi,
e questa ne l’arbitrio vostro è posta,
sí che in ciò non potete lamentarvi.
   Dal merto la mercé non fi a discosta,
se mi darete quel che, benché vaglia
al mio giudicio assai, nulla a voi costa:
   questo farà che voli e non pur saglia
il vostro premio meco a quell’altezza,
che la speranza col desire agguaglia.
   E, qual ella si sia, la mia bellezza,
quella che di lodar non sète stanco,
spenderò poscia in vostra contentezza:
   dolcemente congiunta al vostro fi anco,
le delizie d’amor farò gustarvi,
quand’egli è ben appreso al lato manco;
   e ‘n ciò potrei tal diletto recarvi,

138

141

144

147

150



394

che chiamar vi potreste pur contento,
e d’avantaggio appresso innamorarvi.
   Cosí dolce e gustevole divento,
quando mi trovo con persona in letto,
da cui amata e gradita mi sento,
   che quel mio piacer vince ogni diletto,
sí che quel, che strettissimo parea,
nodo de l’altrui amor divien piú stretto.
   Febo, che serve a l’amorosa dea,
e in dolce guiderdon da lei ottiene
quel che via piú, che l’esser dio, il bea,
   a rivelar nel mio pensier ne viene
quei modi, che con lui Venere adopra,
mentre in soavi abbracciamenti il tiene;
   ond’io instrutta a questi so dar opra
sí ben nel letto, che d’Apollo a l’arte
questa ne va d’assai spazio di sopra,
   e ‘l mio cantar e ‘l mio scriver in carte
s’oblia da chi mi prova in quella guisa,
che’a’ suoi seguaci Venere comparte.

arbitrio = will, merto = merito, mercé = ricompensa, fi a = sarà, 
discosta = far off, vaglia = valga (is worth, from “valere”), saglia 
= salga (rise, from “salire”), premio = worth, agguaglia = equals, 
poscia = afterwards, quand’egli è ben appreso al lato manco = 
when he (Love) is close to the left side (i.e., the heart), recarvi = 
bring to you, d’avantaggio = ancor di piú, appresso = in séguito, 
gradita = pleasing (welcome), Febo = Phoebus Apollo, guiderdon 
= reward (guerdon), bea = beatifi es, che d’Apollo a l’arte = in con-
fronto dell’arte poetica, s’oblia = si dimentica, in quella guisa = in 
quell’arte, comparte = shares

From “Questa la tua fedel Franca ti scrive,” vv. 1-15

   Questa la tua fedel Franca ti scrive,
dolce, gentil, suo valoroso amante;
la qual, lunge da te, misera vive.
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   Non cosí tosto, oimè, volsi le piante
da la donzella d’Adria, ove ‘l mio core
abita, ch’io mutai voglia e sembiante:
   perduto de la vita ogni vigore,
pallida e lagrimosa ne l’aspetto,
mi fei grave soggiorno di dolore;
   e, di languir lo spirito costretto,
de lo sparger gravosi affl itti lai,
e del pianger sol trassi alto diletto.
   Oimè, ch’io ‘l dico e ‘l dirò sempre mai,
che ‘l viver senza voi m’è crudel morte,
e i piaceri mi son tormenti e guai.

lunge = lontana, non cosí tosto = no sooner, volsi = I turned (from 
“volgere”), piante = steps, la donzella d’Adria = Venice, fei = feci, 
sparger =to shed, lai = lamentations

From Terze rime, XXIV, 55-69, 76-96

   Povero sesso, con fortuna ria
sempre prodotto, perch’ognor soggetto
e senza libertà sempre si stia!
   Né però di noi fu certo il diffetto,
che, se ben come l’uom non sem forzute,
come l’uom mente avemo ed intelletto.
   Né in forza corporal sta la virtute,
ma nel vigor de l’alma e de l’ingegno,
da cui tutte le cose son sapute:
   e certa son che in ciò loco men degno
non han le donne, ma d’esser maggiori
degli uomini dato hanno  piú d’un segno.
   Ma, se di voi ci reputiam minori,
fors’è perché in modestia ed in sapere
di voi siamo piú facili e migliori.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   E cosí noi, che siam di voi piú sagge,
per non contender vi portamo in spalla,
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com’anco chi ha buon piè porta chi cagge.
   Ma la copia degli uomini in ciò falla;
e la donna, perché non segua il male,
s’accomoda e sostien d’esser vassalla.
   Ché, se mostrar volesse quanto vale,
in quanto a la ragion, de l’uom saria
di gran lunga maggiore, e non che eguale.
   Ma l’umana progenie mancheria,
se la donna, ostinata in sul duello,
foss’a l’uom, com’ei merta, acerba e ria.
   Per non guastar il mondo, ch’è sí bello
per la specie di noi, la donna tace,
e si sommette a l’uom tiranno e fello,
   che poi del regnar tanto si compiace,
sí come fanno ‘l piú quei che non sanno
(ché ‘l mondan peso a chi piú sa piú spiace),
   che gli uomini perciò grand’onor fanno
a le donne, perché cessero a loro
l’imperio, e sempre a lor serbato l’hanno.

ria = cattiva, sem = siamo, forzute = robuste, avemo = abbiamo, 
sapute = conosciute, loco = luogo, sagge = wise, cagge = cade, co-
pia = abundance, falla = sbaglia, saria = sarebbe, merta = merita, 
guastar = ruin, fello = wicked, si compiace = takes pleasure in
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Isabella di Morra

   Born into an ancient baronial family in 1520 at Favale (lo-
cated in Basilicata near Calabria), Isabella was the daughter of 
Giovanni Michele di Morra and of Luisa Brancaccio. She had 
six brothers and a sister. In 1527 her father, who supported the 
French against the Aragonese, had to fl ee to avoid reprisals. 
He traveled to Rome, then on to the court of King Francis I of 
France, leaving Isabella under the care of her brothers. With 
the complicity of her tutor, who acted as an intermediary, 
she began a poetic correspondence with a Spanish noble-
man named Diego Sandoval de Castro, who was married to 
Antonia Caracciolo. Apparently Diego sent letters and poetry 
to Isabella, using the name of his wife. When Isabella’s broth-
ers discovered this, they killed the tutor, stabbed Isabella to 
death, and then ambushed and killed Diego Sandoval. At the 
time, Isabella was only twenty-eight years old.

1

   D’un alto monte ove si scorge il mare
miro sovente io, tua fi glia Isabella,
s’alcun legno spalmato in quello appare,
che di te, padre, a me doni novella.
   Ma la mia avversa e dispietata stella
non vuol ch’alcun conforto possa entrare
nel tristo cor, ma di pietà rubella
la salda speme in pianto fa mutare:
   ch’io non veggo nel mar remo né vela
(cosí deserto è l’infelice lito)
che l’onde fenda, o che la gonfi  il vento.
   Contra Fortuna allor spargo querela,
ed ho in odio il denigrato sito,
come sola cagion del mio tormento.

si scorge = one sees, miro = I watch attentively, sovente = spesso, 
legno spalmato = nave, in quello = in the sea, doni novella = dia 
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(porti) notizia, dispietata = pityless, rubella = rebel, salda = fi rm, 
speme = speranza, veggo = vedo, remo = oar, vela = sail, lito = 
shore, che l’onde fenda [refers to “remo”] = which cuts through the 
waves, che gonfi  il vento [refers to “vela”] = which the wind fi lls, 
spargo querela = I pour out complaints

2

   Poscia che al bel desir troncate hai l’ale,
che nel mio cor sorgea, crudel Fortuna,
sí che d’ogni suo ben vivo digiuna,
dirò, con questo stil ruvido e frale,
alcuna parte de l’interno male
causato sol da te, fra questi dumi,
fra questi aspri costumi
di gente irrazional, priva d’ingegno,
ove, senza sostegno,
son costretta a menar il viver mio,
qui posta da ciascuno in cieco oblio.
   Tu, crudel, de l’infanzia in quei pochi anni,
del caro genitor mi festi priva,
che, se non è già pur ne l’altra riva,
per me sente di morte i grevi affanni:
ché ‘l mio penar raddoppia gli suoi danni.
Cesar gli vieta il poter darmi aita.
O cosa non piú udita,
privar il padre di giovar la fi glia!
Cosí, a disciolta briglia,
seguitata m’hai sempre, empia Fortuna,
cominciando dal latte e da la cuna.
   Quella ch’è detta la fi orita etade,
secca ed oscura, solitaria ed erma,
tutta ho passato qui cieca ed inferma,
senza saper mai pregio di beltade.
È stata per me morta in te pietade,
e spenta l’hai in altrui, che potea sciôrre
e in altra parte porre
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dal carcer duro il vel de l’alma stanca,
che, come neve bianca
dal sol, cosí da te si strugge ogni ora,
e struggerassi infi n che qui dimora.
   Qui non provo io di donna il proprio stato,
per te, che posta m’ha in sí ria sorte,
che dolce vita mi saria la morte.
I cari pegni del mio padre amato
piangon dintorno. Ahi ahi, misero fato,
mangiare il frutto, ch’altri colse, amaro
quei che mai non peccaro,
la cui semplicità faria clemente
una tigre, un serpente,
ma non già te, vêr noi piú fi era e rea,
ch’al fi glio Progne ed al fratel Medea.
   Dei ben, che ingiustamente la tua mano
dispensa, fatta m’hai tanto mendica,
che mostri ben quanto mi sei nemica
in questo inferno solitario e strano,
ogni disegno mio facendo vano.
S’io mi doglio di te sí giustamente,
per isfogar la mente,
da chi non son per ignoranza intesa
i’ son, lassa, ripresa:
ché, se nodrita già fossi in cittade,
avresti tu piú biasmo, io piú pietade.
   Bastone i fi gli de la fral vecchiezza
esser dovean di mia misera madre;
ma, per le tue procelle inique ed adre,
sono in estrema ed orrida fi acchezza:
e spenta in lor sarà la gentilezza
da gli antichi lasciata a questi giorni,
se da gli alti soggiorni
pietà non giunge al cor del re di Francia,
che, con giusta bilancia
pesando il danno, agguaglia la mercede
secondo il merto di mia pura fede.
   Ogni mal ti perdono
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né l’alma si dorrà di te giammai,
se questo sol farai
ahi ahi, Fortuna (e perché far no ‘l déi?),
che giungan al gran Re gli sospir miei.

poscia che = since, troncate = cut off, l’ale = wings, digiuna = priva, 
frale = frail, dumi = thorns (wild place), sostegno = aiuto, menar 
= to lead, festi = facesti, ne l’altra riva = on the other shore [i.e., 
dead], grevi = heavy, affanni = travails (pains), Cesar = the emperor 
Charles V, who held the Kingdom of Naples, giovar = aiutare, disci-
olta briglia = at full gallop (unloosened bridle), empia = evil, cuna 
= cradle, etade = età, erma = deserted (solitary), pregio = esteem, 
sciôrre = sciogliere (to liberate) [an allusion to her brothers who 
could marry her to another, if they had wished to], carcer = prison, il 
vel de l’alma stanca = the veil of the tired soul (the body), si strugge 
= pines away, dimora = dwells, pegni = ricordi [or her brothers, ac-
cording to Croce], colse = plucked (from “cogliere”), faria = farebbe, 
vêr = verso (toward), Progne = Procne [who killed her son Itis], 
Medea [who killed her brother], mendica = poor, isfogar = to vent, 
ripresa = criticized, biasmo = biasimo (blame), bastone = sostegno 
(support) [i.e., sons should be the support of the frail old age of my 
wretched mother], procelle = storms, adre = atre (mournful, sad), 
fi acchezza = weakness (weariness), alti soggiorni = heaven, mercede 
= recompense, dorrà = will lament, déi = devi
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Laura Bacio Terracina

   Born in Naples in 1519, the daughter of Paolo Terracina, a 
lord in the province of Lecce, and Diana Anfora di Sorrento, 
Laura grew up in the cultural environment of the Neapolitan 
nobility who supported the Aragonese in southern Italy. She 
maintained cordial relationships with several poets, most 
notably Luigi Tansillo. Her Rime were published in Venice in 
1548, edited by Lodovico Domenichi. She also gained fame 
for a Discorso sopra il principio di tutti i canti d’Orlando Furioso, 
published in Venice in 1550. In her maturity she married 
Polidoro Terracina, a relative, but it appears the marriage was 
not happy. She died soon after November 30, 1577.

   Veggio il mondo fallir, veggiolo stolto,
e veggio la virtute in abbandono;
e che le Muse a vil tenute sono,
tal che l’ingegno mio quasi è sepolto.
   Veggio in odio ed invidia tutto vòlto
il pensier degli amici, e in falso tono
veggio tradito dal malvagio il buono,
e tutto a’ nostri danni il ciel rivolto.
   Nessun al ben comun tien fermo segno,
anzi al suo proprio ognun discorre seco,
mentre ha di vari affetti il petto pregno.
   Io veggio, e nel veder tengo odio meco;
tal che vorrei vedere per disdegno
o me senz’occhi, o tutto il mondo cieco.

veggio = vedo, fallir = err, stolto = foolish, vòlto = rivolto, tono 
= modo, tien fermo segno = aims fi rmly, al suo proprio = del suo 
proprio bene, discorre = talks, seco = con sé, pregno = laden, tengo 
odio meco = odio me stessa [Neapolitan “tengo” for “ho”]
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Chiara Matraini Contarini

   Chiara Matraini was born in Lucca in 1514 and was married 
at the age of sixteen to Vincenzo Contarini. After twenty-fi ve 
years of marriage, she was widowed. In her Rime she refers 
to a love for another man, which most critics have considered 
not to be her husband. She died sometime after 1597.

   Sonno, che mosso a gran pietà del mio
grave interno languir, benigno e grato,
la bella immagin del mio Sole amato
mostrato m’hai nel tuo piú fondo oblìo,
   Quai degne grazie a te render debb’io
di sí cortese affetto e desïato,
o qual altro trofeo caro e lodato,
onde a te mostri il cor devoto e pio?
   Tu dolce e lieto a me, placido sonno,
venendo, in queste mie luci dolenti,
dopo molto tardar, tacito entrasti;
   e il bel volto, che i rai del Sol non ponno
mostrarmi, tu co’ suoi soavi accenti
nelle tenebre tue pur mi mostrasti.

languir = languishing, grato = welcome, fondo = deep, volto = viso, 
rai = raggi, ponno = possono, tenebre = darkness
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Isabella Andreini

   Born in Padua from the Canali family in 1562, Isabella was 
a comic actress of great success. She married another famous 
actor and writer, Francesco Andreini. She had friends and 
admirers that included Torquato Tasso and the Baroque 
poet Giambattista Marino. In addition to her poetry, she also 
published some Ragionamenti piacevoli and a pastoral fable, 
Mirtella. She died at the age of forty-two on June 1, 1604.

   Qual ruscello veggiam d’acque sovente
povero scaturir d’alpestre vena,
sí che temprar pòn le sue stille a pena
di stanco peregrin la sete ardente;
   ricco di pioggia poi farsi repente
superbo sí, che nulla il corso affrena
di lui, che imperioso il tutto mena,
ampio tributo a l’ocean possente;
   tal da principio avea debil possanza
a danno mio questo tiranno Amore,
e chiese in van de’ miei pensier la palma.
   Ora sovra il cor mio tanto s’avanza,
che rapida ne porta il suo furore
a morte il senso e la ragione e l’alma.

ruscello = stream, veggiam = vediamo, sovente = spesso, scaturir 
= to spring (to gush out), alpestre = rocky, vena = vein, temprar = 
temper, pòn = possono, stille = drops, peregrin = pellegrino, repente 
= suddenly, affrena = restrains (reins in), mena = trascina con sé 
(carries along), possente = potente, debil = weak, possanza = potere 
(power), palma = sign of victory, s’avanza = è forte (sovrasta), che 
rapida . . . l’alma = che il suo furore porta a rapida morte il senso, 
la ragione, e l’alma
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Michelangelo Buonarroti

   Born in Caprese on March 6, 1475, Michelangelo entered the  
workshop of Domenico and Davide Ghirlandaio in 1488. A 
year later he studied under a pupil of Donatello’s, Bertoldo 
di Giovanni. He was a guest of Lorenzo de’ Medici from 
1490 to 1492 and met intellects like Marsilio Ficino, Angelo 
Poliziano, Cristoforo Landino, and Pico della Mirandola. 
Two years after Lorenzo’s death, in 1494, he left for Venice, 
Bologna, and eventually Rome, where he stayed until 1501. 
From this point on his life alternated between Rome and 
Florence, depending on his art commissions. Among the 
events he experienced was the seige of Florence by troops of 
Charles V from 1529 to 1530. Also of importance in his life, 
apart from his many works of art, was his close friendship 
with Tommaso de’ Cavalieri, a nobleman for whom he wrote 
some of his poetry, and with Vittoria Colonna, whom he met 
in 1536 or 1538. He died in Rome on February 18, 1564.

1
 Response to a quatrain of another poet exalting Michel-
angelo’s sculpture of Night in the Medicean Chapels

   [La Notte che tu vedi in sí dolci atti
dormir, fu da un Angelo scolpita
in questo sasso, e perché dorme ha vita.
Destala, se nol credi, e parleratti.]
 —attributed to Giovanni di Carlo Strozzi

   Caro m’è il sonno e piú l’esser di sasso,
mentre che ‘l danno e la vergogna dura.
Non veder, non sentir m’è gran ventura;
però non mi destar, deh! parlar basso.

sasso = stone, ventura = fortune, destar = awaken
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2

   O notte, o dolce tempo, benché nero,
con pace ogn’opra sempr’al fi n assalta.
Ben ved’e ben intende chi t’esalta,
e chi t’onor’ha l’intellett’intero.
   Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero,
che l’umid’ombra et ogni quiet’appalta,
e dall’infi ma parte alla piú alta
in sogno spesso porti ov’ire spero.
   O ombra del morir, per cui si ferma
ogni miseria, a l’alma, al cor nemica,
ultimo delli affl itti e buon rimedio,
   tu rendi sana nostra carn’inferma,
rasciugh’i pianti e posi ogni fatica 
e furi a chi ben vive ogn’ir’e tedio.

con pace . . . assalta = ogni opera tende al suo fi ne dove trova la pace, 
mozzi = cut off, tronchi = truncate (cut short), appalta = prendono 
su di sé [subjects: l’umid’ombra et ogni quiet’], infi ma = lowest, 
ire = andare, rasciughi = dry, posi = fa sí che abbia posa (riposo), 
furi = steal (i.e., bear off), ir’ = ira, tedio = tedium

3

   Non ha l’ottimo artista alcun concetto,
ch’un marmo solo in sé non circoscriva
col suo soverchio, e solo a quello arriva
la man che ubbidisce all’intelletto.
   Il mal ch’io fuggo, e ‘l ben, ch’io mi prometto,
in te, donna leggiadra, altera e diva,
tal si nasconde; e perch’io piú non viva,
contraria ho l’arte al disiato effetto.
   Amor dunque non ha, né tua beltate
o durezza o fortuna o gran disdegno,
del mio mal colpa, o mio destino o sorte,
   se dentro del tuo cor morte e pietate
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porti in un tempo, e che ‘l mio basso ingegno
non sappia, ardendo, trarne altro che morte.

circoscriva = circumscribe (contain), soverchio = surplus (excess), 
quello = il concetto, altera = lofty, diva = divina, tal = similarly, 
e perch’io . . . effetto = and so that I may die, my art is opposed to 
the desired effect, amor . . . sorte = l’amore non ha colpa del mio 
male  (love is not at fault for my ill, nor your beauty, nor hardness, 
nor fortune, nor great scorn, nor my destiny, nor fate), porti = you 
bear, in un tempo = at the same time

4

   Giunto è già ‘l corso della vita mia,
con tempestoso mar, per fragil barca
al comun porto, ov’a render si varca
conto e ragion d’ogn’opera trista e pia.
   Onde l’affettuosa fantasia,
che l’arte mi fece idolo e monarca,
conosco or ben com’era d’error carca,
e quel ch’a mal suo grado ogn’uom desia.
   Gli amorosi pensier, già vani e lieti,
che fi en or, s’a duo morte m’avvicino?
D’una so ‘l certo, e l’altra mi minaccia.
   Né pinger né scolpir fi e piú che quieti
l’anima, volta a quell’amor divino,
ch’aperse a prender noi in croce le braccia.

comun porto = morte, si varca = one crosses, affettuosa fantasia = 
fond imagining, monarca = monarch (queen), carca = carica (laden), 
a mal suo grado = a suo danno, desia = desidera, fi en = saranno, 
d’una = of one [the death of the body], l’altra = [death of the soul], mi 
minaccia = threatens me, pinger = dipingere, scolpire = sculpture, 
fi e = sarà [neither painting nor sculpture will calm the soul]
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Francesco Berni

   Born in Lamporecchio in 1497, son of a Notary named 
Niccolò, Berni grew up with a certain level of culture. His 
years spent in Florence, however, were the most fruitful for 
his intellectual development. In 1517, at the age of twenty, 
he went to Rome, hoping to gain employment from a rela-
tive, Cardinal Bernardo Dovizi da Bibbiena. When Bibbiena 
died in 1520, Berni passed to the service of the cardinal’s 
nephew, Angelo Bibbiena, the aspostolic protonotary. He 
was forced to leave Rome from February 1523 to September 
1524, supposedly to manage the abbey of San Giovanni in 
Venere, in the Abruzzi region, but more likely because of a 
violent “capitolo” written against the election of the new 
Pope Hadrian VI (January 9, 1522). On his return to Rome 
with the election of Pope Clement VII (November 9, 1523), he 
entered the service of the bishop of Verona, Giovan Matteo 
Giberti, with whom he remained until 1532. He then entered 
the service of cardinal Ippolito de’ Medici, and then on to 
Alessandro de’ Medici, lord of Florence. He was assassinated 
in a court intrigue on May 26, 1535.
   Berni’s literary production was primarily of the burlesque 
style, consisting of capitoli in terzine, sonnets (many sonetti 
caudati), a Dialogo contra i poeti (1526), and a rewriting of 
Boiardo’s Orlando innamorato in modern Tuscan.  
   The following sonnet is a parody of Bembo’s sonnet on the 
beauty of his beloved (see p. 380):

1

   Chiome d’argento fi ne, irte ed attorte
senz’arte, intorno ad un bel viso d’oro;
fronte crespa, u’ mirando io mi scoloro,
dove spunta i suoi strali Amore e Morte;
   occhi di perle vaghi, luci tòrte
da ogni obbietto disuguale a loro;
ciglia di neve, e quelle, ond’io m’accoro,

4
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dita e man dolcemente grosse e corte;
   labbra di latte, bocca ampia celeste,
denti d’ebano, rari e pellegrini,
inaudita ineffabile armonia;
   costumi alteri e gravi: a voi, divini
servi d’Amor, palese fo che queste
son le bellezze della donna mia.

chiome = capelli, argento = silver, irte = bristly, attorte = twisted, 
viso d’oro = golden (yellow) face, crespa = wrinkled, u’ = ubi (dove), 
mi scoloro = I grow pale, spunta = blunt, luci tòrte = crooked eyes 
(cross-eyed), disuguale a loro = che non sia in linea con loro (non 
guardano altro oggetto che se stessi), m’accoro = soffro, d’ebano = 
(jet black), pellegrini = cadenti, gravi = serious (heavy)

2

   Il papa non fa altro che mangiare,
il papa non fa altro che dormire;
quest’è quel che si dice e si può dire
a chi del papa viene a dimandare:
   ha buon occhio, buon viso, buon parlare,
bella lingua, buon sputo, buon tossire;
questi son segni ch’ei non vuol morire,
ma e’ medici lo vogliono ammazzare.
   Perché non ci sarebbe il loro onore
s’egli uscisse lor vivo dalle mani,
avendo detto: gli è spacciato, e’ muore.
   Trovan cose terribil, casi strani:
egli ebbe ‘l parocismo alle due ore,
o l’ha avut’oggi, e non l’arà domani.
   Farian morire i cani,
non che ‘l papa: e alfi n tanto faranno,
che a dispetto d’ognun l’ammazzeranno.

il papa = Clement VII, dimandare = domandare, sputo = spit, 
tossire = cough, ei = egli, ammazzare = uccidere, il loro onore = il 
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loro buon nome, spacciato = done for, e’ = egli, parocismo = un at-
tacco violento di febbre (paroxysm), arà = avrà, farian = farebbero, 
a dispetto di = in spite of 
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Niccolò Machiavelli

 Born in Florence on May 3, 1469, Niccolò Machiavelli came 
from an ancient, noble family. Of his early studies little is known 
but he fi rst began his public activities in May of 1498, when he 
obtained the position of secretary in the Second Chancellory. 
From 1498 to 1512 he carried out various political missions, 
traveling to France and the court of Louis XII at least four 
times (1500, 1504, 1510, 1511); twice to the court of Cesare 
Borgia, the natural son of Pope Alexander VI (June, Octo-
ber, 1502); to Rome for the election of Pope Julius II (1503), 
an enemy of Cesare Borgia, and again in 1506; to Germany, 
where he stayed at the imperial court of Maximilian for six 
months (1507), and to Pisa in 1509. The knowledge gained 
from this practical experience was enriched by a study of 
the classics.
 As regards his personal life, in August of 1501, he married 
Marietta Corsini.
 In 1512, when the Medici regained power in Florence, Ma-
chiavelli, as a strong supporter of the Republic, was arrested, 
tortured, and confi ned to his villa at San Casciano for a year. A 
letter he wrote to Francesco Vettori in Rome, a selection from 
which is included below, describes his life in the countryside. 
Between 1512 and 1520, Machiavelli produced almost all of 
his major works—the Discorsi sopra la Prima Deca di Tito Livio, 
the Principe, the Dialoghi dell’arte della guerra, and a comedy, 
La Mandragola, among other works. 
 Meanwhile he made overtures to the Medici, hoping to 
return to political affairs. On March 10, 1520, he was received 
by Cardinal Giulio de’ Medici, ending his isolation. He was 
assigned the task of writing the history of Florence—the 
Istorie fi orentine—fi nished in 1525. Soon after, with the Sack 
of Rome in 1527, the Medici were expelled from Florence 
and Machiavelli fell into disfavor, this time with the restored 
Republic. He died between June 20-22, 1527.
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From his Lettera a Francesco Vettori, 1513

   Io mi sto in villa; e poi che seguirno quelli miei 
ultimi casi non sono stato, ad accozzarli tutti, venti 
dì a Firenze. Ho insino a qui uccellato a’ tordi di mia 
mano. . . . E cosí stetti tutto settembre. Di poi questo 
badalucco, ancora che dispettoso e strano, è mancato 
con mio dispiacere: e quale la vita mia, vi dirò. Io mi 
levo la mattina con il sole, e vòmmene in uno mio bosco 
che io fo tagliare, dove sto due ore a riveder l’opere del 
giorno passato e a passar tempo con quegli tagliatori, 
che hanno sempre qualche sciagura alle mani, o fra 
loro o co’ vicini.
  Partitomi del bosco, io me ne vo a una fonte; e di 
quivi, in un mio uccellare. Ho un libro sotto, o Dante 
o Petrarca, o uno di questi poeti minori, come Tibullo, 
Ovidio e simili: leggo quelle loro amorose passioni, e 
quelli loro amori ricòrdonmi dei miei: godomi un pezzo 
in qesto pensiero. Transferiscomi poi in sulla strada, 
nell’osteria: parlo con quelli che passano, domando 
delle nuove dei paesi loro, intendo varie cose e noto 
varii gusti e diverse fantasie d’uomini. . . .
   Venuta la sera, mi ritorno in casa e dentro nel mio 
scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidi-
ana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e 
curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique 
corti delli antiqui uomini; dove, da loro ricevuto amor-
evolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e che 
io nacqui per lui. Dove io non mi vergogno parlare 
con loro e domandarli della ragione delle loro azioni, 
e quelli per loro umanità mi rispondono; e non sento, 
per quattro ore di tempo, alcuna noia, dimentico ogni 
affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la 
morte; tutto mi transferisco in loro. E perché Dante dice 
che non fa scienza senza lo ritenere lo avere inteso, io ho 
notato quello di che per la loro conversazione ho fatto 
capitale, e composto uno opuscolo De principatibus; 
dove io mi profondo quanto io posso nelle cogitazioni 
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di questo subbietto disputando che cosa è principato, 
di quale spezie sono, come e’ si acquistono, come e’ si 
mantengono, perché e’ si perdono. . . .

ad accozzarli tutti = to put them all together, uccellato = laid out 
bird nets, tordi = thrushes, di mia mano = with my own hands, 
badalucco = divertimento, dispettoso = spiteful, strano = strange 
(foreign), vòmmene = me ne vado, sciagura = disaster, vicini = 
neighbors, ucellare = bird snare, scrittoio = studio, uscio = thresh-
old, mi spoglio = I strip, cotidiana = quotidiana, fango = mud, loto 
= dirt, panni = clothes, reali = regal, mi pasco = I feed, scienza = 
knowledge, ho fatto capitale = ho imparato, mi profondo = mi ap-
profondisco (I probe), e’ = essi

From Il Principe: XV

   Resta ora a vedere quali debbano essere e modi e 
governi di uno principe con sudditi o con li amici. E 
perché io so che molti di questo hanno scritto, dubito, 
scrivendone ancora io, non essere tenuto prosuntuoso, 
partendomi, massime nel disputare questa materia, 
dalli ordini delli altri. Ma sendo l’intento mio scrivere 
cosa utile a chi la intende, mi è parso piú conveniente 
andare drieto alla verità effettuale della cosa che alla 
imaginazione di essa. E molti si sono imaginati republi-
che e principati che non si sono mai visti né conosciuti 
essere in vero. Perché egli è tanto discosto da come si 
vive a come si doverrebbe vivere, che colui che lascia 
quello che si fa per quello che si doverrebbe fare, im-
para piú tosto la ruina che la perservazione sua: perché 
uno uomo che voglia fare in tutte le parte professione 
di buono, conviene ruini infra tanti che non sono buoni. 
Onde è necessario a uno principe, volendosi mante-
nere, imparare a potere essere non buono, e usarlo e 
non l’usare secondo la necessità. . . .

sudditi = subjects, prosuntuoso = presumptuous, dubito = temo, 
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partendomi = allontanandomi, verità effettuale = actual truth, 
discosto = distante

From Il Principe: XVII

 . . . Nasce da questo una disputa: s’elli è meglio essere 
amato che temuto, o e converso. Respondesi, che si 
vorrebbe essere l’uno e l’altro; ma, perché elli è diffi cile 
accozzarli insieme, è molto piú sicuro essere temuto che 
amato, quando si abbia a mancare dell’uno de’ dua. 
Perché delli uomini si può dire questo generalmente: 
che sieno ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, 
fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno; e mentre fai 
loro bene, sono tutti tua, òfferonti el sangue, la roba, la 
vita, e fi gliuoli, come di sopra dissi, quando el bisogno 
è discosto; ma, quando ti si appressa, e’ si rivoltano. 
E quel principe, che si è tutto fondato in sulle parole 
loro, trovandosi nudo di altre preparazioni, rovina; 
perché le amicizie che si acquistono col prezzo e non 
con grandezza e nobiltà di animo, si meritano, ma elle 
non si hanno, e a’ tempi non si possano spendere. E li 
uomini hanno meno respetto ad offendere uno che si 
facci amare che uno che si facci temere; perché l’amore 
è tenuto da uno vinculo di obligo, il quale, per essere 
li uomini tristi, da ogni occasione di propria utilità è 
rotto; ma il timore è tenuto da una paura di pena che 
non abbandona mai. . . .

o e converso = o viceversa, accozzarli = put them, volubili = 
changeable, simulatori = pretenders (simulators), dissimulatori = 
dissemblers, òfferonti = ti offrono, discosto = distante, si appressa = 
si avvicina, nudo = privo, perché le amicizie . . . spendere = because 
friendships that are gained through a price (by paying), and not 
with grandeur and nobility of mind, exist but one does not own 
them and when needed they cannot be spent, respetto = regard, 
vinculo = bond
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From Il Principe: XXVI

   Considerato, adunque, tutte le cose di sopra discorse, 
e pensando meco medesimo se in Italia, al presente, 
correvano tempi da onorare uno nuovo principe, e se 
ci era materia che déssi occasione a uno prudente e 
virtuoso di introdurvi forma, che facessi onore a lui e 
bene alla università delli uomini di quella, mi pare cor-
rino tante cose in benefi zio d’uno principe nuovo, che 
io non so qual mai tempo fussi piú atto a questo. E se, 
come io dissi, era necessario, volendo vedere la virtú 
di Moisè, che il populo d’Isdrael fussi stiavo in Egitto, 
e a conoscere la grandezza dello animo di Ciro ch’ e 
Persi fussino oppressati da’ Medi, e la eccellenzia di 
Teseo, che li Ateniensi fussino dispersi; cosí al presente, 
volendo conoscere la virtú d’uno spirito italiano, era 
necessaio che la Italia si riducessi nel termine che ell’è 
di presente, e che la fussi piú stiava che li Ebrei, piú 
serva ch’e Persi, piú dispersa che gli Ateniensi; sanza 
capo, sanza ordine; battuta, spogliata, lacera, corsa; ed 
avessi sopportato d’ogni sorte ruina.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
   Non si debba adunque lasciare passare questa oc-
casione, acciò che la Italia, dopo tanto tempo, vegga 
uno suo redentore. Né posso esprimere con quale 
amore e’ fussi ricevuto in tutte quelle provincie che 
hanno patito per queste illuvioni esterne; con che sete 
di vendetta, con che ostinata fede, con che pietà, con che 
lacrime. Quali porte se gli serrerebbano? quali populi 
gli negherebbano la obedienzia? quale invidia se gli op-
porrebbe? quale Italiano gli negherebbe l’ossequio? A 
ognuno puzza questo barbaro dominio. Pigli adunque 
la illustre casa vostra questo assunto con quello animo 
e con quella speranza che si pigliano le imprese iuste; 
acciò che, sotto la sua insegna, e questa patria ne sia 
nobilitata, e, sotto li sua auspizi, si verifi chi quel detto 
del Petrarca:
 Virtú contro a furore
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 prenderà l’arme, e fi a el combatter corto;
 ché l’antico valore
 nell’italici cor non è ancor morto.

discorse = discusse, déssi = might give, occasione = opportunity, 
alla università delli uomini di quella = a tutti gli Italiani [quella 
= l’Italia], corrino = concorrano, in benefi zio = in favore, stiavo = 
schiavo (slave), Ciro = Cyrus, Persi = Persians, Medi = Medes, Ate-
niensi = Athenians, spogliata = despoiled, lacera = lacerated, corsa 
= overrun, ruina = rovina, vegga = veda, redentore = redeemer, e’ 
fussi ricevuto = egli sarebbe accolto, patito = suffered, illuvioni = 
fl oods [foreign invasions], ostinata fede = fedeltà ostinata [fi no alla 
morte], se gli serrerebbano = gli si serrerebbero (would be closed to 
him), l’ossequio = homage, pigli = prendi [imperative], adunque 
= then, casa vostra = i Medici, assunto = compito (task), iuste = 
giuste, auspizi = auspices (protection), si verifi chi = may be verifi ed, 
virtú = valor, furore = fury [of foreign soldiers], fi a = sarà

From the Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 11

   Avvenga che Roma avesse il primo suo ordinatore 
Romolo, e che da quello abbi a riconoscere, come fi g-
liuola, il nascimento e la educazione sua; nondimeno, 
giudicando i cieli che gli ordini di Romolo non bastas-
sero a tanto imperio, inspirarono nel petto del Senato 
romano di eleggere Numa Pompilio per successore a 
Romolo, acciocché quelle cose che da lui fossero state 
lasciate indietro, fossero da Numa ordinate. Il quale, 
trovando uno popolo ferocissimo, e volendolo ridurre 
nelle obedienze civili con le arti della pace, si volse 
alla religione, come cosa al tutto necessaria a volere 
mantenere una civiltà; e la costituí in modo, che per 
piú secoli non fu mai tanto timore di Dio quanto in 
quella republica; il che facilitò qualunque impresa che 
il Senato o quelli grandi uomini romani disegnassero 
fare. . . .
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avvenga che = sebbene, si volse = turned to (from “volgere”)

From the Discorsi, I, 12

   La quale religione [il Cattolicesimo] se ne’ príncipi 
della republica cristiana si fusse mantenuta, secondo 
che dal datore d’essa ne fu ordinato, sarebbero gli stati 
e le republiche cristiane piú unite, piú felici assai, che le 
non sono. Né si può fare altra maggiore coniettura della 
declinazione d’essa, quanto è vedere come quelli populi 
che sono piú propinqui alla Chiesa Romana, capo della 
religione nostra, hanno meno religione. E chi consider-
asse i fondamenti suoi, e vedesse l’uso presente quanto 
è diverso da quelli, giudicherebbe essere propinquo, 
sanza dubbio, o la rovina o il fragello.
   E perché molti sono d’opinione, che il bene essere 
delle città d’Italia nasca dalla Chiesa Romana, voglio, 
contro a essa, discorrere quelle ragioni che mi occor-
rono: e ne allegherò due potentissime ragioni le quali, 
second me, non hanno repugnanzia. La prima è, che, 
per gli esempli rei di quella corte, questa provincia 
ha perduto ogni divozione e ogni religione: il che si 
tira dietro infi niti inconvenienti e infi niti disordini; 
perché, cosí come dove è religione si presuppone ogni 
bene, cosí, dove quella manca, si presuppone il con-
trario. Abbiamo, adunque, con la Chiesa e con i preti 
noi Italiani questo primo obligo, di essere diventati 
sanza religione e cattivi; ma ne abbiamo ancora uno 
maggiore, il quale è la seconda cagione della rovina 
nostra. Questo è che la Chiesa ha tenuto e tiene questa 
provincia divisa. E veramente, alcuna provincia non fu 
mai unita o felice, se la non viene tutta alla ubbidienza 
d’una republica o d’uno principe, come è avvenuto alla 
Francia ed alla Spagna. E la cagione che la Italia non 
sia in quel medesimo termine, né abbia anch’ella o una 
republica o uno principe che la governi, è solamente 
la Chiesa; perché, avendovi quella abitato e tenuto 
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imperio temporale, non è stata sí potente, né di tanta 
virtú che l’abbia potuto occupare la tirannide d’Italia e 
farsene principe; e non è stata dall’altra parte sí debole 
che, per paura di non perdere il dominio delle sue cose 
temporali, la non abbia potuto convocare uno potente 
che la difenda contra a quello che in Italia fusse diven-
tato troppo potente . . . .

datore = fondatore (i.e., Cristo), che le non sono = di quel che non 
siano ora, coniettura = prova (conjecture), declinazione = decaden-
za, propinqui = vicini, fragello = fl agello (castigation), bene essere = 
prosperità, discorrere . . . occorrono = esaminare le ragioni contrarie 
che mi vengono in mente, allegherò = I will allege, repugnanzia = 
confutation, quella corte = la Corte Romana, obligo = obligation 
[used sarcastically], provincia = l’Italia, termine = situazione, 
abitato = fondato, tenuto = mantenuto, convocare = chiamare
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Francesco Guicciardini

   Born on March 6, 1483, in Florence, from Pietro Guicciardini 
and Simona Gianfi gliazzi, Francesco applied himself early 
to the study of Greek, Latin, and mathematics, before turn-
ing at the age of fi fteen to canon and civil law. He studied 
at universities in Florence, Ferrara, and Padua, gaining the 
post of lettore of civil law in Florence. He married Maria 
Salviati in 1507, a woman descended from ancient nobility 
but in disfavor at the moment in Florence. Francesco began 
his career as a diplomat in 1512, serving as ambassador to 
Ferdinand the Catholic in Spain and remaining there three 
years. From this mission he drew the material for a Diario del 
viaggio in Spagna (1512) and the Relazione di Spagna (1514). 
He had already begun to work on his Storie fi orentine, one of 
the numerous works on which his fame rests. On his return 
to Florence, he was nominated as one of the Otto di balìa and 
also served as prior. The Medici were in power at the time, 
and in 1516 Francesco passed to the service of Pope Leo X 
(Giovanni de’ Medici), who named him governor of Modena, 
then of Reggio and Parma. In this capacity he gained renown 
for defending Parma against a French seige in 1521. Two 
years later, Pope Clement VII, also a Medici, named Guic-
ciardini presidente della Romagna, a region nominally under 
papal control, but in reality dominated by local lords, whom 
he managed to control. During these years he wrote several 
works, including a Dialogo del reggimento di Firenze, where he 
discusses the city’s ancient Republican traditions in the light 
of Medicean pre-eminence.
   In 1526, he became a luogotenente generale (general lieuten-
ant) for the papal and Florentine troops, favoring the French 
against Spanish power. Thus, after the Sack of Rome in 1527 
and the expulsion of the Medici from Florence the same year, 
he was forced to retire from public life, living in his villa at 
Finocchieto for about three years. In these years, he orga-
nized his Ricordi and wrote an Oratio accusatoria, in which he 
discusses all the accusations that could be brought against 
him for his political conduct, an Oratio defensoria, in which he 
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defends himself against the same accusations, and an Oratio 
consolatoria, a work which he imagines is sent to him by a 
friend. He may also have written his Considerazioni sui Discorsi 
del Machiavelli, where he refutes most of Machiavelli’s conclu-
sions in his Discourses on the First Ten Books of Titus Livy.
   In the meantime, the Florentine Republic prepared itself 
for defense against Pope Clement VII, who had reconciled 
himself with Charles V and the Spanish. The city rejected 
Guicciardini’s efforts to gain peace and suffered a seige that 
lasted from 1529 to 1530 and resulted in defeat. Guicciardini 
returned to active political life with the restoration of the 
Medici, working for the Pope but also for Alessandro de’ 
Medici, proclaimed Duke of Florence. He accompanied the 
Duke to Naples in 1536, to help in his defense, in the pres-
ence of Charles V, against accusations lodged against him 
by Florentine exiles. When Alessandro was assassinated, 
Guicciardini favored the election of Cosimo as Grand Duke 
of Tuscany, but found himself without work. He retired to a 
villa in Arcetri, where he worked on his Storia d’Italia from 
around 1537 to his death on May 25, 1540. The latter work 
covers the history of Italy from the death of Lorenzo de’ 
Medici to that of Clement VII.

From I Ricordi:

   È grande errore parlare delle cose del mondo 
indistintamente e assolutamente, e, per dire cosí, per 
regola; perché quasi tutte hanno distinzione ed 
eccezione per la varietà delle circumstanze, in le quali 
non si possono fermare con una medesima misura; e 
queste distinzioni e eccezioni non si truovano scritte in 
su’ libri, ma bisogna lo insegni la discrezione. (VI)

varietà = diversità, fermare = defi nire, discrezione = discerni-
mento
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   Io ho desiderato, come fanno tutti gli uomini, onore 
e utile; e n’ho conseguito molte volte sopra quello che 
ho desiderato o sperato; e nondimeno non v’ho mai 
trovato dentro quella satisfazione, che io mi ero im-
maginato; ragione, chi bene la considerassi, potentis-
sima a tagliare assai delle vane cupidità degli uomini. 
(XV)

sopra = in misura maggiore di, tagliare = cut off, cupidità = 
greed

   Quante volte si dice : “Se si fussi fatto o non fatto cosí, 
saria succeduta o non succeduta la tale cosa!” che se 
fussi possibile vederne il paragone, si cognoscerebbe 
simili opinioni essere false. (XXII)

vederne il paragone = farne la prova

   Io non so a chi dispiaccia piú che a me la ambizione, 
la avarizia e le mollizie de’ preti; sí perché ognuno di 
questi vizii in sé è odioso, sí perché ciascuno e tutti 
insieme si convengono poco a chi fa professione di 
vita dependente da Dio; e ancora perché sono vizii 
sí contrarii, che non possono stare insieme se non in 
uno subietto molto strano. Nondimeno il grado che 
ho avuto con piú pontefi ci, m’ha necessitato a amare 
per il particulare mio la grandezza loro; e se non fussi 
questo rispetto, arei amato Martino Lutero quanto me 
medesimo, non per liberarmi dalle leggi indotte dalla 
religione cristiana nel modo che è interpretata e intesa 
communemente, ma per vedere ridurre questa caterva 
di scelerati a’ termini debiti, cioè a restare o sanza vizii 
o sanza autorità. (XXVIII)

mollizie = luxury, preti = priests, pontefi ci = popes, se non fussi 
questo rispetto = se non ci fosse questa considerazione, arei = avrei, 
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indotte = introduced (taught), caterva = crowd (mass), scelerati = 
wicked men, termini debiti = due limits

   Non dire: “Dio ha aiutato il tale perché era buono; il 
tale è capitato male perché era cattivo”; perché spesso 
si vede el contrario. Né per questo dobbiamo dire che 
manchi la giustizia di Dio, essendo e consigli suoi sí 
profondi che meritamente sono detti abyssus multa. 
(XCII)

è capitato male = was unlucky, abyssus multa = abisso profondo

From the Storia d’Italia: The Discovery of America

[Guicciardini introduces this passage to explain the decline 
of Venice and the movement of trade from the Mediterra-
nean to the Atlantic, an economic trend that affected Italy 
as a whole.]

   Ma piú maravigliosa ancora è stata la navigazione 
degli Spagnuoli, cominciata l’anno mille quattrocento 
novanta . . . , per invenzione di Cristoforo Colombo 
genovese. Il quale, avendo molte volte navigato per il 
mare Oceano, e congetturando, per l’osservazione di 
certi venti, quel che poi veramente gli succedette, im-
petrati dai re di Spagna certi legni, e navigando verso 
l’occidente, scoperse, in capo di trentatré dì, nell’ultime 
estremità del nostro emisperio, alcune isole, delle quali 
prima niuna notizia s’aveva; felici per il sito del cielo, 
per la fertilità della terra, e perché, da certe popolazioni 
fi erissime in fuora che si cibano de’ corpi umani, quasi 
tutti gli abitatori, semplicissimi di costumi e contenti di 
quel che produce la benignità della natura, non sono 
tormentati né da avarizia né da ambizione; ma infelicis-
sime, perché, non avendo gli uomini né certa religione 
né notizia di lettere, non perizia di artifi cii, non armi, 
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non arte di guerra, non scienza, non esperienza alcuna 
delle cose, sono, quasi non altrimenti che animali man-
sueti, facilissima preda di chiunque gli assalta. Onde 
allettati gli Spagnuoli dalla facilità dell’occuparle e 
dalla ricchezza della preda, perché in esse sono state 
trovate vene abbondantissime d’oro, cominciorno 
molti di loro come in domicilio proprio ad abitarvi; e 
penetrato Cristoforo Colombo piú oltre, e doppo lui 
Amerigo Vespucci fi orentino, e successivamente molti 
altri, hanno scoperte altre isole e grandissimi paesi di 
terraferma . . . .

piú maravigliosa ancora [di quei viaggi di Vasco de Gama e dei 
Portoghesi nelle Indie], novanta . . . [novantadue, possibly not 
specifi ed because Guicciardini could not remember the exact date], 
per invenzione = in seguito a un’idea, mare Oceano = Atlantico, 
succedette = accadde, impetrati = chiesti e ottenuti, legni = navi, 
trentatré dì [not exact: Columbus left on August 3, 1492, and 
reached the island he called San Salvador on October 12], emis-
perio = emisfero, alcune isole [San Salvador, Cuba, Haiti], per il 
sito del cielo = per il clima, fi erissime in fuora = tranne alcune 
tribù bellicosissime (with the exception of some savage people), 
certa religione = credenze sicure, perizia di artifi cii = conoscenza 
di macchine, mansueti = meek, preda = prey, allettati = enticed, 
paesi di terraferma = un continente
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Pietro Bembo

   For the life of Pietro Bembo, see pp. 379-80.

From the Asolani: Love as a Desire of Beauty (Book III, 6)

   . . . Perciò che è verissima openione, a noi dalle piú 
approvate scuole degli antichi diffi nitori lasciata, nulla 
essere il buono amore che di bellezza disio. La qual 
bellezza, che cosa è, se tu con tanta diligenza per lo 
adietro avessi d’intendere procacciato, con quanta ci 
hai le parti della tua bella donna voluto ieri dipignere 
sottilmente, né come fai, ameresti tu già, né quello, 
che ti cerchi amando, aresti agli altri lodato, come 
hai. Perciò che ella non è altro che una grazia che di 
proporzione e di convenenza nasce e d’armonia nelle 
cose, la quale quanto è piú perfetta ne’ suoi suggetti, 
tanto piú amabili essere ce gli fa e piú vaghi, et è acci-
dente negli uomini non meno dell’animo che del corpo. 
Perciò che sí come è bello quel corpo, le cui membra 
tengono proporzione tra loro, cosí è bello quello animo, 
le cui virtú fanno tra sé armonia; e tanto piú sono di 
bellezza partecipi e l’uno e l’altro, quanto in loro è 
quella grazia, che io dico, delle loro parti e della loro 
convenenza, piú compiuta e piú piena. È adunque il 
buono amore disiderio di bellezza tale, quale tu vedi, 
e d’animo parimente e di corpo, e allei, sí come a suo 
vero obbietto, batte e stende le sue ali per andare . . . .

procacciato = tried to, per lo adietro = in the past, sottilmente = 
minutamente, aresti = avresti, convenenza = corrispondenza di 
elementi (symmetry, equilibrium), accidente = qualità, compiuta 
= complete, stende = spreads
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From the Prose della volgar lingua, I, 18:

[Once the superiority of Florentine is affi rmed, the discus-
sion turns to whether or not one should write in a living 
language—Florentine as used by one’s contemporaries—or 
in Florentine as used by great writers of the past (i.e., Petrarch 
for poetry and Boccaccio for prose).]

   . . . Tacevasi, dette queste parole, il Magnifico 
[Giuliano de’ Medici], e gli altri medesimamente si 
tacevano, aspettando quello che mio fratello [Carlo 
Bembo] recasse allo ‘ncontro, il quale incontanente in 
questa guisa rispose: —. . . La lingua delle scritture, 
Giuliano, non dée a quella del popolo accostarsi, se 
non in quanto, accostandovisi, non perde gravità, non 
perde grandezza; che altramente ella discostare se ne 
dée e dilungare, quanto le basta a mantenersi in vago 
e in gentile stato. Il che aviene per ciò, che appunto 
non debbono gli scrittori por cura di piacere alle genti 
solamente, che sono in vita quando essi scrivono, come 
voi dite, ma a quelle ancora, e per aventura molto piú, 
che sono a vivere dopo loro: con ciò sia cosa che cias-
cuno la eternità alle sue fatiche piú ama, che un brieve 
tempo. E perciò che non si può per noi compiutamente 
sapere quale abbia ad essere l’usanza delle favelle di 
quegli uomini, che nel secolo nasceranno che appresso 
il nostro verrà, e molto meno di quegli altri, i quali 
appresso noi alquanti secoli nasceranno, è da vedere 
che alle nostre composizioni tale forma e tale stato si 
dia, che elle piacer possano in ciascuna età, e ad ogni 
secolo, ad ogni stagione esser care; sí come diedero 
nella latina lingua a’ loro componimenti Virgilio, Ci-
cerone e degli altri, e nella greca Omero, Demostene e 
di molt’altri agli loro; i quali tutti, non mica secondo il 
parlare, che era in uso e in bocca del volgo della loro 
età, scriveano, ma secondo che parea loro che bene lor 
mettesse a poter piacere piú lungamente. Credete voi 
che se il Petrarca avesse le sue canzoni con la favella 
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composte de’ suoi popolani, che elle cosí vaghe, cosí 
belle fossero come sono, cosí care, cosí gentili? Male 
credete, se ciò credete. Né il Boccaccio altresí con la 
bocca del popolo ragionò; quantunque alle prose ella 
molto meno si disconvenga, che al verso. Che come che 
egli alcuna volta, massimamente nelle novelle, secondo 
le proposte materie, persone di volgo a ragionare 
traponendo, s’ingegnasse di farle parlare con le voci 
con le quali il volgo parlava, nondimeno egli si vede 
che in tutto ‘l corpo delle composizioni sue esso è cosí 
di belle fi gure, di vaghi modi e dal popolo non usati, 
ripieno, che meraviglia non è se egli ancora vive, e 
lunghissimi secoli viverà. . . .

tacevasi = si taceva (he fell silent), recasse allo ‘incontro = would 
bring up in opposition, incontanente = immediatamente, guisa = 
modo, dée = deve, accostarsi = avvicinarsi, discostare = distance 
itself, dilungare = allontanare, compiutamente = completely, favelle 
= speech, appresso = after, non mica = not so much (not at all), 
scriveano = scrivevano, parea = pareva, che bene lor mettesse = che 
tornasse loro utile, altresí = anche, molto meno si disconvenga = 
it’s much less inappropriate, traponendo = interposing (placing in 
the middle), s’ingegnasse = he did his best (he contrived)
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Baldesar Castiglione

   Born in Casatico, near Mantua, on December 6, 1478, Cas-
tiglione received a solid humanistic education in his youth, 
studying in Milan and frequenting the court of Lodovico 
Sforza, il Moro. In 1499, when Lodovico lost Milan to invad-
ing French forces, Castiglione returned to Mantua, to the 
court of Francesco Gonzaga. When Francesco became the 
lieutenant general of the French troops in Italy, Castiglione 
accompanied him and, in 1503, helped fi ght against the Span-
ish to gain the Neapolitan state. A year later, he passed to 
the court of Guidubaldo da Montefeltro, lord of Urbino, and 
then to his successor Francesco Maria della Rovere. All told, 
Castiglione spent nine years (until 1513) in Urbino. Here he 
wrote an eclogue, Tirsi; the prologue to the Calandria of Bib-
biena (a comedy); and lyrics in both Latin and the vernacular. 
He also began the composition of Il Cortegiano, a treatise in 
dialogue form, set in the court of Urbino. He also carried out 
numerous diplomatic missions. He traveled to England in 
1506, where he was received by King Henry VII; he served 
as an ambassador to Milan under Louis XII of France in 1507; 
he participated in a war against Venice, fi ghting with Della 
Rovere, the general of the papal army, in 1509; and in 1511 
he took part in a seige of Mirandola, guided by the warrior 
pope Julius II. 
   In 1513, Castiglione moved to Rome as ambassador of the 
Duke of Urbino. He participated in the cultural life of the 
time, becoming a friend of the artist Raphael, among others. 
In 1516, Castiglione returned to Mantua, where he served 
Francesco Gonzaga again and carried out several delicate 
diplomatic missions. He also married Ippolita Torelli, whose 
premature death four years later, in 1520, affected him pro-
foundly. A year later, he entered the Church, where Pope 
Clement VII made him fi rst a protonotary and then, four 
years later, in 1525, an apostolic nuncio to Spain. In Spain, 
Castiglione suffered the accusation of having not foreseen the 
Sack of Rome by the troops of Charles V. He defended him-
self against this  accusation, initially espoused by the Pope, 
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showing that if his advice had been followed the disaster 
could have been avoided. Nevertheless, this moment was a 
low point in his life, which ended two years later in Toledo, 
where he died of a fever on February 17, 1529. 

From Il Cortegiano, I, 2

   Alle pendici dell’Appennino, quasi al mezzo della 
Italia verso il mare Adriatico, è posta, come ognun sa, la 
piccola città d’Urbino. La quale, benché tra monti sia, e 
non cosí amena come forse alcun’altri che veggiamo in 
molti lochi, pur di tanto avuto ha il cielo favorevole, che 
intorno il paese è fertilissimo e pien di frutti; di modo 
che, oltre alla salubrità dell’aere, si trova abbondantis-
sima ogni cosa che fa mestieri per lo vivere umano. 
Ma tra le maggior felicità che se le possono attribuire, 
questa credo sia la principale, che da gran tempo in qua 
sempre è stata dominata da ottimi Signori; avvenga 
che, nelle calamità universali delle guerre della Italia, 
essa ancor per un tempo ne sia restata priva. Ma non 
ricercando piú lontano, possiamo di questo far bon 
testimonio con la gloriosa memoria del duca Federico, 
il quale a’ dí suoi fu lume della Italia; né mancano veri 
ed amplissimi testimoni, che ancor vivono, della sua 
prudenzia, della umanità, della giustizia, della liberal-
ità, dell’animo invitto e della disciplina militare. Della 
quale precipuamente fanno fede le sue tante vittorie, 
le espugnazioni de’ lochi inespugnabili, la subita pre-
stezza nelle espedizioni, l’aver molte volte con poch-
issime genti fugato numerosi e validissimi eserciti, né 
mai esser stato perditore in battaglia alcuna; di modo 
che possiamo non senza ragione a molti famosi antichi 
aguagliarlo.
   Questo, tra l’altre cose sue lodevoli, nell’aspero sito 
d’Urbino edifi cò un palazzo, secondo la opinione di 
molti, il piú bello che in tutta Italia si ritrovi; e d’ogni 
oportuna cosa sí ben lo forní, che non un palazzo, ma 
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una città in forma di palazzo esser pareva. E non sola-
mente di quello che ordinariamente si usa, come vasi 
d’argento, apparamenti di camere di ricchissimi drappi 
d’oro, di seta e d’altre cose simili, ma per ornamento 
v’aggiunse una infi nità di statue antiche di marmo e 
di bronzo, pitture singularissime, instrumenti musici 
d’ogni sorte; né quivi cosa alcuna volle se non rarissima 
ed eccellente. Appresso, con grandissima spesa adunò 
un gran numero di eccellentissimi e rarissimi libri greci, 
latini ed ebraici, quali tutti ornò d’oro e d’argento, es-
timando che questa fusse la suprema eccellenzia del 
suo magno palazzo.

pendici = slopes, ameni = pleasant, salubrità = healthiness, fa mes-
tieri = è necessario, che se le possono = che le si possono, avvenga 
che = sebbene, priva = deprived [From June 1502 to August 1503, 
Guidubaldo da Montefeltro had to abbandon his state, threatened 
by the army of Cesare Borgia], Federico  = Federico da Montefeltro 
(1422-1482), lume = luce, invitto = unconquerable, precipuamente 
= mainly,  espugnazioni = conquering, lochi = luoghi, prestezza = 
readiness (quickness), fugato = put to fl ight, aguagliarlo = compare 
him as an equal to, forní = supplied (furnished), apparamenti = 
draperies (decorations), drappi = cloth, adunò = he collected, libri 
[including 792 richly illuminated manuscripts; the books were  
absorbed by the Vatican Library, where they remain today]

From I, 26:

[Lodovico da Canossa is speaking]. . . Ma avendo io 
già piú volte pensato meco, onde nasca questa grazia, 
lassando quegli che dalle stelle l’hanno, trovo una 
regula universalissima, la qual mi par valer circa questo 
in tutte le cose umane che si facciano o dicano, piú che 
alcuna altra: e ciò è fuggir quanto piú si pò, e come un 
asperissimo e periculoso scoglio, la affettazione; e, per 
dir forse una nova parola, usar in ogni cosa una certa 
sprezzatura, che nasconda l’arte, e dimostri, ciò che si 
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fa e dice, venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi. 
Da questo credo io che derivi assai la grazia: perché 
delle cose rare e ben fatte ognun sa la diffi cultà, onde in 
esse la facilità genera grandissima maraviglia; e per lo 
contrario, il sforzare, e, come si dice, tirar per i capegli, 
dà summa disgrazia, e fa estimar poco ogni cosa, per 
grande ch’ella si sia. Però si pò dir quella esser vera arte, 
che non appare esser arte; né piú in altro si ha da poner 
studio, che nel nasconderla: perché se è scoperta, leva 
in tutto il credito, e fa l’omo poco estimato. . . .

mi par valer = seems valid to me, pò = può, asperissimo = hard, 
scoglio = rock, affettazione = artifi ciosità, sprezzatura = noncha-
lance, capegli = hair

From IV, 5:

Il fin adunque del perfetto Cortegiano, del quale 
insino a qui non s’è parlato, estimo io che sia il gua-
dagnarsi per mezzo delle condizioni attribuitegli da 
questi signori, talmente la benivolenza e l’animo di 
quel principe a cui serve, che possa dirgli e sempre gli 
dica la verità d’ogni cosa che ad esso convenga sapere, 
senza timor o pericolo di dispiacergli; e conoscendo la 
mente di quello inclinata a far cosa non conveniente, 
ardisca di contradirgli, e col gentil modo valersi della 
grazia acquistata con le sue bone qualità per rimoverlo 
da ogni intenzion viziosa, ed indurlo al cammin della 
virtú; e cosí avendo il Cortegiano in sé la bontà, come 
gli hanno attribuita questi signori, accompagnata 
con la prontezza d’ingegno, e piacevolezza, e con la 
prudenzia, e notizia di lettere, e di tante altre cose, 
saprà in ogni proposito destramente far vedere al suo 
principe, quanto onore, ed utile nasca a lui ed alli suoi 
dalla giustizia, dalla liberalità, dalla magnanimità, dalla 
mansuetudine, e dall’altre virtú che si convengono a 
bon principe; e per contrario, quanta infamia e danno 
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proceda dai vizii oppositi a queste. Però io estimo che 
come la musica, le feste, i giuochi, e l’altre condizioni 
piacevoli son quasi il fi ore, cosí lo indurre, o aiutare il 
suo principe al bene, e spaventarlo dal male, sia il vero 
frutto della Cortigianìa.

valersi = to take advantage of, bone = buone, indurlo = induce 
him, bontà = goodness, prontezza d’ingegno = quickness of wit, 
destramente = wisely (shrewdly), mansuetudine = mildness
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Giovanni Della Casa

   For the life of Giovanni Della Casa, see page 381.

From the Galateo, chapter 3:

   Perciocché non solamente non sono da fare in pre-
senza degli uomini le cose laide o fetide o schife o stom-
achevoli, ma il nominarle anco si disdice; e non pure il 
farle e il ricordarle dispiace, ma eziandio il ridurle nella 
imaginazione altrui con alcun atto suol forte noiar le 
persone. E perciò sconcio costume è quello di alcuni 
che in palese si pongono le mani in qual parte del corpo 
vien lor voglia. Similmente non si conviene a gentiluo-
mo costumato apparecchiarsi alle necessità naturali nel 
conspetto degli uomini; né quelle fi nite, rivestirsi nella 
loro presenza. Né pure, quindi tornando, si laverà egli, 
per mio consiglio, le mani dinanzi ad onesta brigata; 
conciossiaché la cagione per la quale egli se le lava rap-
presenti nella imaginazion di coloro alcuna bruttura. 
E per la medesima cagione non è dicevol costume, 
quando ad alcuno vien veduto per via (come occorre 
alle volte) cosa stomachevole, il rivolgersi a’ compagni 
e mostrarla loro. E molto meno il porgere altrui a fi utare 
alcuna cosa puzzolente, come alcuni soglion fare con 
grandissima instanzia, pure accostandocela al naso e 
dicendo: —Deh, sentite, di grazia, come questo pute—; 
anzi doverebbon dire: “Non lo fi utate perciocché pute.” 
E come questi e simili modi noiano quei sensi a’ quali 
appartengono, cosí il dirugginare i denti, il sufolare, lo 
stridere e lo stroppicciar pietre aspre e il fregar ferro 
spiace agli orecchi, e déesi l’uomo guardare astenere 
piú che può. . . . Sono ancora di quelli che tossendo e 
starnutendo fanno sí fatto lo strepito che assordano 
altrui, e di quelli che in simili atti, poco discretamente 
usandoli, spruzzano nel viso a’ circonstanti. E truovasi 
anco tale che sbadigliando urla o ragghia come asino. 
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. . . Non si vuole anco, soffi ato che tu ti sarai il naso, 
aprire il moccichino e guatarvi entro, come se perle o 
rubini ti dovessero esser discesi dal cèlabro: che sono 
stomachevoli modi ed atti a fare, non che altri ci ami, 
ma che, se alcuno ci amasse, si disinnamori . . . .

laide = dirty, fetide = foul, schife = disgusting, stomachevoli = 
nauseating, si disdice = is unbecoming, non pure = non solo, 
eziandio = anche, noiar = disgustare, sconcio = indecent, costume 
= habit, in palese = openly (davanti a tutti), costumato = ben 
educato (polite), apparecchiarsi = to prepare, necessità naturali = 
physical needs, conspetto = in the presence of, brigata = company, 
conciossiaché = because, cagione = ragione, bruttura = ugly thing, 
dicevol = conveniente (proper), fi utare = to smell, puzzolente = bad-
smelling, instanzia = insistenza, accostandocela = putting it near, 
pute = puzza (smells), a quali appartengono = a cui si riferiscono, 
dirugginare = digrignare (grinding), sufolare = whistling, stridere 
= shrieking, stropicciar = rubbing together, aspre = rough, fregar = 
rubbing (scraping), ferro = iron, déesene = se ne deve, astenere = 
abstain, tossendo = coughing, starnutendo = sneezing, strepito = 
noise, assordano = deafen, spruzzano = spray, circonstanti = those 
gathered around, truovasi = si trova, sbadigliando = yawning, urla 
= howls (yells), ragghia = raglia (brays), anco = anche, soffi ato = 
having blown, moccichino = fazzoletto (handkerchief), guatarvi = 
guardarvi, entro = dentro, cèlabro = cervello (brain)
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Veronica Franco

   For the life of Veronica Franco, see page 393.

From the conclusion of Lettera XXII, addressed to a mother 
who wanted to have her daughter become a cortigiana:

   . . . Or fi nalmente non ho voluto mancar di farvi 
queste righe, essortandovi di nuovo ad avvertir al caso 
vostro, a non uccider in un medesimo colpo l’anima 
e l’onor vostro insieme con quello della vostra fi glia, 
la quale, per considerar la cosa carnalmente ancora, è 
cosí poco bella, per non dir altro, perché gli occhi non 
m’ingannano, e ha cosí poca grazia e poco spirito nel 
conversar che le romperete il collo credendola far beata 
nella professione de le cortegiane, nella quale ha gran 
fatica di riuscir chi sia bella e abbia maniera e giudizio 
e conoscenza di molte virtú; nonché una giovane che 
sia priva di molte di queste cose e in alcune non ecceda 
la mediocrità. E, perché, ostinatamente persistendo 
nell’errore, mi potreste dir che questo sia giuoco di 
fortuna, prima vi rispondo che non si può far peggio in 
questa vita che darsi in arbitrio della sorte, che può cosí 
facilmente e piú esser ministra del male come del bene; 
ma chi ha buon senno, per non trovarsi fi nalmente 
ingannato, fabrica le sue speranze sul fondamento di 
quel ch’è in lui e che può esser fatto da lui. Ma poi sog-
giungo che, presupposto che la fortuna sia per esservi 
in ciò favorevole e benigna, non è questa vita tale che in 
ogni essito non sia sempre misera. Troppo infelice cosa 
e troppo contraria al senso umano è l’obligar il corpo 
e l’industria di una tal servitú che spaventa solamente 
a pensarne. Darsi in preda di tanti, con rischio d’esser 
dispogliata, d’esser rubbata, d’esser uccisa, ch’un solo 
un dí ti toglie quanto con molti in molto tempo hai ac-
quistato, con tant’altri pericoli d’ingiuria e d’infermità 
contagiose e spaventose; mangiar con l’altrui bocca, 
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dormir con gli occhi altrui, muoversi secondo l’altrui 
desiderio, correndo in manifesto naufragio sempre 
della facoltà e della vita; qual maggiore miseria? . . . 
Credete a me: tra tutte le sciagure mondane questa è 
l’estrema. . . .

righe = lines, essortandovi = exhorting you, avvertir = to notice 
(pay attention to), in un medesimo colpo = in one blow, romperete 
il collo = you’ll break your neck, arbitrio della sorte = will of fate, 
essito = outcome, misera = wretched, dispogliata = despoiled, un 
solo un dí = in only one day, naufragio = failure (ruin), sciagure 
= disasters
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Giorgio Vasari

   Born in Arezzo on July 30, 1511, Giorgio Vasari entered the 
court of the Medici at the age of thirteen, where he was able 
to gain a solid humanistic education and to meet illustrious 
writers and painters. He continued his cultural formation in 
Rome, serving Cardinal Ippolito d’Este and thus coming into 
contact with the papal court. Having gained fame as an archi-
tect and a painter, he traveled throughout Italy, fulfi lling com-
missions in Florence, other Tuscan cities, Venice, and Rome. 
He became a disciple of Michelangelo, and, in Rome, after 
a gathering of famous writers, was spurred to begin his Vite 
dei piú eccellenti pittori, scultori e architetti, a work published 
for the fi rst time in 1550 and in an expanded edition in 1568. 
Over two hundred biographies are included, ranging from 
Cimabue down to Vasari himself. For the biographer, this 
“rinascita” of the arts in Giotto and Cimabue found its fulfi ll-
ment in Michelangelo, the greatest contemporary artist.
   In 1554, Vasari took up residence in Florence as the offi cial 
painter and architect of Cosimo I, although he still took 
numerous trips to Rome. He died in Florence on June 27, 
1574.

From the Vite: The Last Supper of Leonardo da Vinci

   Avvenne che morto Giovan Galeazzo duca di Milano, 
e creato Lodovico Sforza nel grado medesimo l’anno 
1494 [actually 1495], fu condotto a Milano con gran 
riputazione Lionardo al duca, il quale molto si dilettava 
del suono della lira, perché sonasse; e Lionardo portò 
quello strumento ch’egli aveva di sua mano fabbricato 
d’argento gran parte, in forma d’un teschio di cavallo, 
cosa bizzarra e nuova, acciocché l’armonia fosse con 
maggior tuba e piú sonora di voce; laonde superò tutti 
i musici che quivi erano concorsi a suonare. Oltra ciò, 
fu il migliore dicitore di rime all’improvviso del tempo 
suo. Sentendo il duca i ragionamentii tanto mirabili di 
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Lionardo, talmente s’innamorò delle sue virtú, che era 
cosa incredibile. E pregatolo, gli fece far in pittura una 
tavola d’altare dentrovi una Natività, che fu mandata 
dal duca all’imperatore. Fece ancora in Milano pe’ 
frati di San Domenico a Santa Maria delle Grazie un 
Cenacolo, cosa bellissima e maravigliosa; ed alle teste 
degli apostoli diede tanta maestà e bellezza, che quella 
del Cristo lasciò imperfetta, non pensando poterle 
dare quella divinità celeste, che all’imagine di Cristo 
si richiede. La quale opera rimanendo cosí per fi nita, è 
stata dai Milanesi tenuta del continuo in grandissima 
venerazione, e dagli altri forestieri ancora; atteso che 
Lionardo s’imaginò e riuscigli di esprimere quel sos-
petto che era entrato negli Apostoli, di voler sapere chi 
tradiva il loro maestro. Per il che si vede nel viso di tutti 
loro l’amore, la paura e lo sdegno, ovvero il dolore di 
non potere intendere lo animo di Cristo: la qual cosa 
non arreca minor maraviglia, che il conoscersi allo 
incontro l’ostinazione, l’odio e ‘l tradimento in Giuda; 
senza che ogni minima parte dell’opera mostra una 
incredibile diligenza: avvengaché insino nella tovaglia 
è contraffatto l’opera del tessuto d’una maniera, che la 
rensa stessa non mostra il vero meglio. . . . La nobiltà 
di questa pittura sí per il componimento, sí per essere 
fi nita con una incomparabile diligenza, fece venir 
voglia al re di Francia di condurla nel regno; onde tentò 
per ogni via se ci fussi stato architetti, che con travate di 
legnami e di ferri l’avessino potuta armar di maniera, 
che ella si fosse condotta salva, senza considerare a 
spesa che vi si fusse potuta fare; tanto la desiderava. 
Ma l’esser fatta nel muro fece che sua Maestà se ne 
portò la voglia, ed ella rimase a’ Milanesi.

si dilettava = took delight in, teschio = skull, nuova = originale, 
maggior tuba = louder sound, laonde = whence, dentrovi = con den-
tro rappresentato, Natività [not extant], Cenacolo = l’ultima Cena 
di Cristo, imperfetta = unfi nished [many modern critics believe this 
was simply Leonardo’s manner of depicting divinity], per fi nita = 
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come se fosse fi nita, del continuo = sempre, forestieri = foreigners, 
ancora = anche, arreca = causes, allo incontro = al contrario, av-
vengaché = poiché, tovaglia = tablecloth, contraffatto = imitato, 
rensa = fi ne cloth produced in Reims, France, componimento = 
composizione armonica, travate = trusses (girders), legnami = 
timber, ferri = iron, armar = protect it with an armature, spesa = 
expense, se ne portò la voglia = rimase solo con la voglia
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Benvenuto Cellini

   Born November 3, 1500, Benvenuto was placed in the work-
shop of a goldsmith, Michelangelo Bandinelli, and learned 
that art from him and at least four other teachers. Early on 
he demonstrated not only his artistic abilities but also his 
fi ery temperament. He was jailed for six months in 1516 and 
eventually had to leave the city  in 1523 as a result of a brawl 
in which he killed a man responsible for the death of Cellini’s 
brother. He fl ed to Rome and entered the service of Pope 
Clement VII, who assigned him numerous tasks. In 1527, he 
helped defend the Pope in Castel Sant’Angelo during the Sack 
of Rome, claiming to have killed with a harquebus (a long 
gun) the Constable of Bourbon, commander of the invading 
troops. Cellini remained in Rome until 1540, working fi rst in 
the shops of other goldsmiths and then on his own after 1530. 
One other notable event during this period was his murder 
of Pompeo, a goldsmith who had offended him. 
   After the death of Pope Clement VII, Cellini initially gained 
the favor of the new Pope, Paul III, but in 1538 was impris-
oned in Castel Sant’Angelo, as the result of the enmity of the 
Pope’s son, Pier Luigi Farnese, who accused him of theft. He 
escaped once but was caught and imprisoned again under 
harsher conditions. He was freed only in 1539 with the inter-
cession of Cardinal Ippolito d’Este. Benvenuto left for France, 
to the court of Francis I, for whom he produced several 
works of sculpture over the course of six years. In 1545, he 
left France for Florence, where he was employed by Cosimo 
I. His major works during this period were a bronze bust of 
the Duke (1546) and the Perseus (1549). In 1562 he married 
Piera di Salvatore Parigi, with whom he had several children. 
Having fallen into disgrace with Cosimo, he spent his last 
years in misery, dying on February 13, 1571, in Florence.
   Among his literary works are treatises on goldsmithery 
and sculpture, poetry, and, most important of all, his Vita, 
begun in 1558 and completed around 1566 (with events up 
to 1562).
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From the Vita: The Casting of the Perseus

   . . . E cosí ripreso ‘l vigore, con tutte le mie forze e 
del corpo e della borsa, con tutto che pochi dinari e’ 
mi fussi restati, cominciai a procacciarmi di parecchi 
cataste di legni di pino, le quali ebbi dalla pineta de’ 
Serristori, vicino a Monte Lupo; ed in mentre che io 
l’aspettavo, io vestivo il mio Perseo di quelle terre 
che io avevo acconcie parecchi mesi in prima, accioc-
ché l’avessino la loro stagione. E fatto che io ebbi la 
sua tonaca di terra (che tonaca si dimanda nell’arte) 
e benissimo armatola e ricinta con gran diligenzia 
di ferramenti, cominciai con lente fuoco a trarne la 
cera, la quale usciva per molti sfi atatoi che io avevo 
fatti; che quanti piú se ne fa, tanto meglio si empie le 
forme. E fi nito che io ebbi di cavar la cera, io feci una 
manica intorno al mio Perseo, cioè alla detta forma, 
di mattoni, tessendo l’uno sopra l’altro, e lasciavo di 
molti spazi, dove ‘l fuoco potessi meglio esalare: di poi 
vi cominciai a mettere delle legne cosí pianamente, e 
gli feci fuoco dua giorni e dua notte continuamente; 
tanto che cavatone tutta la cera, e dappoi s’era benis-
simo cotta la detta forma, subito cominciai a votar la 
fossa per sotterravi la mia forma, con tutti quei modi 
che la bella arte ci comanda. Quand’io ebbi fi nito di 
votar la detta fossa, allora io presi la mia forma, e con 
virtú d’argani e di buoni canapi diligentemente la di-
rizzai; e sospesala un braccio sopra ‘l piano della mia 
fornace, avendola benissimo dirizzata, di sorte che la 
si spenzolava appunto nel mezzo della sua fossa, pian 
piano la feci discendere in sino nel fondo della fornacie, 
e si posò con tutte quelle diligenzie che immaginar 
si possano al mondo. E fatto che io ebbi questa bella 
fatica, cominciai a incalzarla con la medesima terra 
che io ne avevo cavata; e di mano in mano che io vi 
alzavo la terra, vi mettevo i sua sfi atatoi, i quali erano 
cannoncini di terra cotta che si adoperavano per gli 
acquai e altre simil cose. Come che io vidi d’averla 

3

6

9

12

15

18

21

24

27

30

33

36



445

benissimo ferma, e che quel modo d’incalzarla con ‘l 
metter quei doccioni bene ai sua luoghi; e che que’ mia 
lavoranti avevano bene inteso il modo mio, il quale si 
era molto diverso da tutti gli altri  maestri di tal profes-
sione; assicuratomi che io mi poteva fi dare di loro, io 
mi volsi alla mia fornace, la quale avevo fatta empire 
di molti masselli di rame e altri pezzi di bronzi; ed ac-
comodatigli l’uno sopra l’altro in quel modo che l’arte 
ci mostra (cioè sollevati, faccendo la via alle fi amme 
del fuoco, perché piú presto il detto metallo piglia il 
suo calore, e con quello si fonde e riducesi in bagno), 
cosí animosamente dissi che dessino fuoco alla detta 
fornace. E mettendo di quelle legne di pino, le quali 
per quella untuosità della ragia che fa ‘l pino, e per 
essere tanto ben fatta la mia fornacietta, ella lavorava 
tanto bene, che io fui necessitato a soccorrere ora da 
una parte ed ora da un’altra con tanta fatica, che la 
m’era insopportabile: e pure io mi sforzavo. E di piú 
mi sopraggiunse ch’e’ s’appiccò fuoco nella bottega, 
ed avevamo paura che ‘l tetto non ci cadessi addosso; 
dall’altra parte di verso l’orto il cielo mi spingeva 
tant’acqua e vento, che e’ mi freddava la fornace. Cosí 
combattendo con questi perversi accidenti parecchie 
ore, sforzandomi la fatica tanto di piú che la mia forte 
valitudine di complessione non potette resistere, di 
sorte che e’ mi saltò una febbre efi mera addosso, la 
maggiore che immaginar si possa al mondo. Per la qual 
cosa io fui sforzato andarmi a gittare nel letto: e cosí 
molto mal contento, bisognandomi per forza andare, 
mi volsi a tutti quegli che mi aiutavano; i quali erano 
in circa a dieci o piú, infra maestri di fonder bronzo e 
manovali e contadini e mia lavoranti particular di bot-
tega, infra e quali si era un Bernardino Mannellini di 
Mugello, che io m’avevo allevato parecchi anni; ed al 
detto dissi, dappoi che io mi ero raccomandato a tutti: 

—Vedi, Bernardino mio caro, osserva l’ordine che io ti 
ho mostro, e fa presto quanto tu puoi, perché il metallo 
sarà presto in ordine: tu non puoi errare, e questi altri 
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uomini dabbene faranno presto i canali, e sicuramente 
potrete con questi dua mandriani dare nelle due spine, 
ed io son certo che la mia forma si empirà benissimo; 
io mi sento ‘l maggior male che io mi sentissi mai da 
poi che io venni al mondo, e credo certo che in poche 
ore questo gran male m’arà morto.— Cosí molto mal 
contento mi parti’ da loro, e me n’andai a letto.
   . . . Stando in queste smisurate tribulazioni, io mi 
veggo entrare in camera un certo uomo, il quale nella 
sua persona ei mostrava d’essere storto come una esse 
maiuscola; e cominciò a dire con un certo suon di voce 
mesto, affl itto, come coloro che danno il comandamento 
dell’anima a quei che hanno andare a giustizia, e disse: 

—O Benvenuto! la vostra opera si è guasta, e non ci è piú 
un rimedio al mondo.— Subito che io senti’ le parole 
di quello sciagurato, messi un grido tanto smisurato, 
che si sarebbe sentito dal cielo del fuoco, e sollevatomi 
dal letto presi li mia panni e mi cominciai a vestire; e le 
serve, e ‘l mio ragazzo, ed ognuno che mi si accostava 
per aiutarmi, a tutti io davo o calci o pugna, e mi 
lamentavo dicendo: —Ahi traditori, invidiosi! questo 
si è un tradimento fatto ad arte: ma io giuro per Dio, 
che benissimo i’ lo conoscerò, ed innanzi che io muoia 
lascerò di me un tal saggio al mondo, che piú d’uno ne 
resterà maravigliato.— . . . .

procacciarmi = to get, cataste = heaps (piles), acconcie = preparate, 
stagione = seasoned, tonaca = tunic, ricinta = recinto (enclosed), 
ferramenti = iron, cera = wax, sfi atatoi = channels, si empie = 
fi lls up, cavar = to draw out, manica = furnace, mattoni = bricks, 
esalare = breathe, cavatone = having drawn out from it, dappoi = 
dopo che, votar la fossa = to dig a pit, sotterrarvi = to bury there 
[the terracotta form], argani = winches, canapi = hemp ropes, 
spenzolava = it dangled, in fondo della fornacie [he means to say 

“nel fondo della fossa”], incalzarla = to support it, cannoncini = 
small tubes, acquai = sinks,  doccioni = channels, masselli di rame 
= small masses of copper, sollevati = not compact [so the fi re can 
pass through], piglia = prende, si fonde = it melts, riducesi in bagno 
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= it is liquefi ed, animosamente = risolutamente, untuosità = pitchi-
ness, ragia = resin, soccorrere = to help, si appicò fuoco = caught 
fi re, tetto = roof, orto = garden, valitudine di complessione = la 
mia robustezza, manovali = laborers, allevato = raised, mandriani 
= iron tools with a long handle, spine = cone-shaped pieces of iron 
that plug the holes in the furnace, arà = avrà, veggo = vedo, storto 
= twisted, esse maiuscola = capital S, guasta = ruined, sciagurato 
= unlucky wretch, panni = clothes, calci = kicks
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Matteo Bandello

   Born in Castelnuovo Scrivia in 1485, Bandello went to Milan 
at the age of twelve to study under his uncle, who was the 
prior of a Dominican monastery, and from there on to Pavia. 
He entered the Dominican order in Genoa and after a long 
trip through southern Italy settled in Milan, where he entered 
the service of Alessandro Bentivoglio. He was sent to France 
and on his return in 1515 took refuge in Mantua, under the 
protection of Isabella Gonzaga. After 1527, he passed to the 
service of Ranuccio Farnese and then of Cesare Fregoso in 
Verona. When Fregoso was assassinated by killers hired by 
Charles V in 1541, Bandello accompanied his widow and her 
children to Agen, in France, where he governed the diocese 
from 1550 to  1555. He died in 1561.
   A translator of works from the Greek, a writer in both Latin 
and the vernacular, including a collection of Rime, Bandello is 
best known for his 214 Novelle, a work which was widely dis-
seminated in the Cinquecento, and which infl uenced authors 
such as Shakespeare, Lope de Vega, and Cervantes.

From the Novelle, Terza Parte, Novella X:

   Devete, signori miei, sapere, che essendo io ancora 
secolare, e stando in Pavia, ad udir le leggi civili, Frate 
Bernardino da Feltro, uomo nella religione nostra di 
grandissima stima, predicò tutto un anno nella chiesa 
maggiore di Pavia, con tanto concorso, che maggiore 
non fu mai in quella città veduto. Egli aveva l’anno 
innanzi predicato in Brescia, e fatto publicamente sulla 
piazza ardere quei capelli morti, che tutte le donne 
avevano in diverse fogge in capo, che per accrescer la 
nativa loro beltà solevano portare, ed arso anco simili 
altre vanità donnesche. Fece anco arder quanti libri 
degli epigrammi di Marziale erano in quella città, e 
molte altre cose degne di memoria fece. Ora essendo 
egli, il giorno del nostro serafi co padre san Francesco 
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in pergamo in Pavia, ove tutto il popolo era concorso, 
entrò a dire delle molte vertuti di san Francesco, ed 
avendone dette pur assai, e narrati molti miracoli che 
in vita e dopo la morte fatti aveva, gli diede tutte quelle 
lodi, eccellenze e dignità, che a tanta santità di cosí 
glorioso padre convenivano. Ed avendo con effi cacis-
sime ragioni, autorità ed essempi provato, che egli era 
pieno di tutte le grazie, e tutto serafi co ed ardente di 
carità, entrò in un grandissimo fervore, e disse: —Che 
seggio ti daremo oggi nel cielo, padre mio santissimo? 
ove ti metteremo, o vaso pieno d’ogni grazia? che luogo 
troveremo noi conveniente a tanta santità?— E comin-
ciando dalle vergini, ascese ai confessori, ai martiri, 
agli apostoli, a san Giovanni Battista ed altri profeti e 
patriarchi, dimostrando tuttavia che piú onorato luogo 
san Francesco meritava. E in questo cominciò, la voce 
innalzando, a dire: —O santo veramente gloriosissimo, 
le cui santissime doti e singolarissimi meriti, e la con-
formità della tua vita a Cristo, sovra tutti gli altri santi 
t’essaltano, qual luogo troveremo a tanta eccellenza 
convenevole? dimmi popolo mio, ove lo metteremo? 
ditemi voi, signori scolari, che d’elevato ingegno sete, 
dove porremo questo santissimo santo?— In questo, 
messer Paolo Taegio, allora scolaro nelle leggi, ed oggi 
dottore in Milano famosissimo, che sedeva suso uno 
scanno dirimpetto al pergamo, essendo fastidito dalle 
inutili ed indiscrete ciance del frate, e forse dubitando 
che non lo volesse mettere sopra, od almeno a paro 
della santissima Trinità, levandosi in piedi, preso lo 
scanno con due mani, ed in alto levandolo, disse sí 
forte, che fu da tutto il popolo udito: —Padre mio, di 
grazia non vi affaticate piú in cercar seggio a san Fran-
cesco. Eccovi il mio scanno: mettetelo qui su; e potrà 
sedere, che io me ne vo.— E partendosi, fu cagione che 
ciascuno si levò, ed il popolo di chiesa si partí. Onde 
fu mestieri che il Feltrino, senza trovar luogo al suo 
santo, se ne dismontasse dal pergamo, e tutto confuso 
a san Giacomo se ne ritornasse. Onde si vuol ben con-
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siderare ciò che in pergamo l’uomo dice, a ciò che le 
indiscrete predicazioni non facciano venir in deriso il 
verbo di Dio.

devete = dovete, secolare = not yet a priest, ad udir = a studiare, 
concorso = gathering, capelli morti = wigs, fogge = fashion, ac-
crescer = to add to, donnesche = of women, serafi co = seraphic (the 
highest order of angels), pergamo = pulpit, convenivano = were 
appropriate, seggio = seat, ascese = he rose, innalzando = raising, 
doti = gifts (qualities), sete = siete, porremo = will we place (from 
“porre”), in questo = a questo punto, scanno = bench (pew), dirim-
petto = directly in front of, fastidito = annoyed, ciance = nonsense, 
a paro = the equal of, fu mestieri = it was necessary, Feltrino = the 
priest from Feltro, senza trovar luogo = without having found a 
place, a san Giacomo = to the monastery of san Giacomo, in deriso 
= in derisione
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Pietro Aretino

   Born in Arezzo in 1492, son of a shoemaker named Luca 
and of Tita Bonci, Pietro took for a last name not that of his 
father but of his natal city. Around 1506-1507, he studied 
painting in Perugia, after which he moved to Rome in 1517, 
where he frequented the court of Pope Leo X. In 1522, on the 
occasion of the election of a Flemish Pope, Hadrian VI, Are-
tino composed a series of satirical sonnets called pasquinate, 
hung on a statue of Pasquinio in one of Rome’s piazze. With 
the election of the new Pope, Aretino left the city for Bologna, 
Florence, and Mantua, where he placed himself at the service 
of a soldier-of-fortune, Giovanni delle Bande Nere. With the 
succession of Pope Clement VII in 1523, Aretino returned to 
Rome. In 1524, he composed his Sonetti lussuriosi, comment-
ing on some obscene tablets engraved by M. A. Raimondi 
following designs of Giulio Romano. Between February and 
July of 1525 he wrote a comedy, the Cortigiana, after which 
he left Rome, following an attack by hired killers. He went 
to Mantua and then on to Venice, where he was freer to write 
what he wanted. He died there on October 21, 1556. Among 
his many literary works are the Ragionamenti (1535), a Dialogo 
delle corti (1538), Il primo libro delle lettere (1537), with other 
volumes following over the years with the sixth appearing 
posthumously in 1557, Il dialogo delle carte parlanti (1543), other 
works of theater including Lo ipocrito (1542), Il fi losofo (1546), 
and the Orazia, and several incomplete narrative poems.

From Le carte parlanti, V

   Un barone franzese ruba un oriuolo di gran valuta 
nella camera del re Luigi, e viene accusato del furto 
dal sonare dell’ore; di che rimane svergognato alla 
presenza dei cortigiani e del re, che ridendone gli 
perdona, e di piú lo regala dell’oriuolo.

   Un barone francese, avendo giuocato fi no al credito ch’egli 
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aveva in sulla fede, per buscar danari fece il piú bel 
tratto che s’udisse mai. Essendo egli nella camera del 
re Luigi insieme con una gran frotta di signori, i quali 
dovevano far compagnia a Sua Maestà a un vespro 
solenne, adocchiato sopra una tavoletta un oriuolo 
fornito d’oro massiccio, si recò nel gesto che fa l’uccello 
vista la civetta. Ma per non ci essere i migliori custodi 
della robba loro che i padroni propri, il re si accorse che 
il cotal signore gliene voleva carpir suso; per la qual 
cosa fi ngendo di por mente altrove, vede che l’amico 
se lo mette destramente in la manica. Visto tal novella, 
il re ritenendo a pena le risa, se ne uscì della camera, 
e dato meza volta per sala si pose con le spalle appog-
giate al muro di quella porta per cui si scendeva giuso 
la scala; e messosi a parlar con un suo, attendeva con 
l’orecchie tese il sonare delle cotante ore. Passeggiava 
il barone con la turba dell’altra baronia quando il tin 
tin tin fece ristringere le brigate in sé stesse; e continu-
ando il suono del replicato tin tino ognuno si guardava 
intorno alle mani e ai piedi. Il valente uomo sbigottito 
da senno stringeva pure il braccio mentre l’ore non 
restavano di sonare; e perché il suo stringerselo al 
petto non acquetava l’oriuolo, entrò in un tremito di 
vergogna sí mescolata di paura che pareva nel viso e di 
terra e di fuoco. Se la brigata nell’accorgersene ne rise 
e stupì crediamo che tu ce lo creda. Cotale suo stupore 
allegro fu attonito e ridicolo in un tratto: attonito per 
non comprendere cosí al primo di donde venisse il 
suono e ridicolo per la piacevole novità di sí bel caso. 
Ma quel che cresceva la festa in ciascuno era la tosse 
venuta al re per le risa che non lo lasciava parlare. Il 
Francese trattosi in ginocchioni cominciò: —Sire, gli 
stimoli della forza del giuoco sono sí possenti che sp-
ingono altri a ogni villana codardia.— Né seguitò piú 
oltre però che la magnanima Sua Maestade gli ruppe 
le parole dicendo: —Signore, il piacere che abbiamo 
sentito avanza in modo il danno che voi ci avete fatto 
che l’oriuolo è vostro.
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valuta = valore, buscar = to get, tratto = trick, frotta = crowd, adoc-
chiato = having eyed, oriuolo = clock, oro massiccio = solid gold, si 
recò nel gesto = fece il gesto, civetta = owl, si accorse = noticed, il 
cotal signore = that lord, carpir susu = rubare, altrove = elsewhere, 
destramente = with dexterity, manica = sleeve, ritenendo a pena 
= barely restraining, le risa = his laughter, appoggiate = leaning 
against, giuso = giú, orecchie tese = ears wide open, ristringere = 
press together, sbigottito = dismayed, da senno = davvero, stringeva 
= squeezed, cotale suo stupore = that amazement (of the group), 
attonito = astounded, in un tratto = all at once, donde = dove, 
tosse = cough, giuoco = gambling, possenti = potenti, codardia = 
cowardice, ruppe = broke (from “rompere”)
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Torquato Tasso

 Born in Sorrento on March 11, 1544, from Bernardo Tasso, a 
courtier and author originally from Bergamo, and Porzia De’ 
Rossi, a Neapolitan, Torquato was forced, at the age of eight, 
to abandon his mother, whom he never saw again, in order 
to follow his father into exile (along with his lord, Ferrante di 
San Severino, the prince of Salerno, who was banished from 
the Kingdom of Naples). This was the beginning of a series 
of agitations that were to affect the poet profoundly. In 1557, 
one year after his mother’s death and after a brief period of 
time spent with relatives in Bergamo, Torquato joined his 
father in Urbino, where Bernardo was serving Guidubaldo 
II della Rovere. This was Torquato’s fi rst real contact with a 
court environment, one that had an effect on the rest of his life. 
 In 1559, he followed his father to Venice and then went to 
Padua to continue his studies, initially in law and then in 
philosophy and eloquence. It was during this period that he 
fi rst read Aristotle’s Poetics and began to think about literary 
theory and rhetoric. In 1562 he moved to Bologna to continue 
his studies and came into contact with some of the leading lit-
erary fi gures of the time. He joined the Accademia degli Eterei 
and published an early collection of Rime and his Rinaldo, a 
chivalric romance in twelve cantos (1562). He ended his stud-
ies in 1565 and passed to the service of cardinal Luigi d’Este, 
to whom he had dedicated the Rinaldo, taking up residence 
at the court in Ferrara. A few years later, in 1572, he became 
a paid courtier for the Duke of Ferrara, Alfonso II d’Este, 
and soon after wrote what he called a “favola boschereccia,” 
the Aminta, a pastoral play performed on July 31, 1573, on 
Belvedere, a small island in the Po River.
 In the meantime, Tasso had returned to an epic poem fi rst 
begun in 1559, the Gerusalemme liberata, completed in 1575 
in twenty cantos and called Il Goffredo, after the leader of 
the First Crusade, the setting of the poem’s action. (It was 
republished in 1581 by a friend of Torquato’s under the title 
that remains today.) Beginning around 1575, perhaps as a 
result of the poet’s feverish activity in completing his epic, he 
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began to experience the fi rst indications of psychic problems 
that lasted for the rest of his life. Weighed down by feelings 
of religious guilt and concerns over his orthodoxy, he had 
himself examined by the inquisitor of Bologna, and two years 
later by the inquisition in Ferrara, actions of grave danger at 
a time when people were being burned for their beliefs. 
   His nervous exhaustion soon turned into a persecution 
complex and, among other episodes, he hurled a knife at a 
servant who he thought was listening in on a conversation 
between him and the princess Lucrezia. He left Ferrara and 
began to wander through Italy. He went to Sorrento, where 
he found his sister and told her that her brother Torquato 
was dead, this in an attempt to ascertain her true feelings for 
him. He then returned to Ferrara (1578) and made trips to 
Mantua, Padua, Venice, Urbino, and Turin. In 1579, in Ferrara 
again, Tasso gave vent to his frustration and verbally attacked 
Duke Alfonso II when the latter was celebrating his marriage 
to Margherita Gonzaga. For this, he was imprisoned by the 
Duke in the Hospital of Sant’Anna, where he was to remain 
for seven years, gaining his freedom only in 1586. While in 
confi nement, during periods of lucidity, he continued to write 
and receive visitors. He produced a total of twenty-fi ve Dia-
loghi, in which he dealt with political, moral, ethical, literary, 
and other issues, including love, manners, courtly life, and 
philosophy. But he also continued to suffer from nightmares, 
fi ts of frenzy, hallucinations, and depression.
   When Tasso was fi nally freed in 1586, he passed to the 
court at Mantua, where he wrote a tragedy, Il re Torrismondo 
(1587), and continued to work on revisions to the Liberata. In 
1587, he fl ed from Mantua and began an anguished wander-
ing through Italy, disturbed both by physical and psychic 
problems. In the last years of his life, spent mostly in Naples 
and Rome (with brief periods in Mantua and Florence), he 
composed several  other poems, including religious works, Il 
monte Oliveto (1588), Le lagrime della beata Vergine, Le lagrime di 
Cristo (1593), and Il mondo creato (1592-1594). He also rewrote 
the Liberata, which appeared in twenty-four cantos under the 
title, Gerusalemme conquistata (1593), an expurgated version 
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of his epic. Among his other works deserving of mention is 
his Discorsi del poema eroico (1587), a work inspired by the 
contemporary polemic on the nature of epic poetry. Tasso 
died in Rome on April 25, 1595.

Dall’Aminta, Atto I, scena 1:

Dafne. Vorrai dunque pur, Silvia,
da i piaceri di Venere lontana
menar tu questa tua giovanezza?
Né il dolce nome di madre udirai,
né intorno ti vedrai vezzosamente
scherzare i fi gli pargoletti? Ah cangia,
cangia, prego, consiglio,
pazzerella che sei.

Silvia. Altri segua i diletti de l’amore,
se pur v’è ne l’amore alcun diletto:
me questa vita giova; e ‘l mio trastullo
è la cura de l’arco e de gli strali,
seguir le fere fugaci, e le forti
atterrar combattendo; e, se non mancano
saette a la faretra, o fere al bosco,
non tem’io che a me manchino diporti.

Dafne. Insipidi diporti veramente
ed insipida vita: e, s’a te piace,
è sol perché non hai provata l’altra.
Cosí la gente prima, che già visse
nel mondo ancora semplice ed infante,
stimò dolce bevanda e dolce cibo
l’acqua e le ghiande; ed or l’acqua e le ghi-
ande
sono cibo e bevanda d’animali,
poi che s’è posto in uso il grano e l’uva.
Forse, se tu gustassi anco una volta
la millesima parte de le gioie
che gusta un core amato rïamando,
diresti, ripentita, sospirando:

3

6

9

12

15

18

21

24

27

30



462

perduto è tutto il tempo
che in amar non si spende:
o mia fuggita etate,
quante vedove notti,
quanti dí solitari
ho consumati indarno,
che impiegar si potevano in quest’uso
il qual piú replicato è piú soave!
Cangia, cangia consiglio,
pazzerella che sei:
ché ‘l pentirsi da sezzo nulla giova.

Silvia. Quando io dirò, pentita, sospirando,
queste parole ch’or tu fi ngi ed orni
come a te piace, torneranno i fi umi
a le lor fonti, e i lupi fuggiranno
da gli agni e i veltri da timide lepri,
amerà l’orso il mare e ‘l delfi n l’alpe.
. . . .

menarne = conduct (spend), vezzosamente = prettily, pargoletti = 
children, cangia = cambia, giova = aiuta (here: suits me), trastullo 
= plaything, strali = arrows, fere fugaci = fl eeing beasts, atterrar 
= to knock down, ghiande = acorns, grano = grain, uva = grapes, 
anco = anche, vedove = widowed, indarno = in vain, da sezzo = too 
late, agni = sheep, veltri = greyhounds, lepri = rabbits, orso = bear, 
delfi n = dolphin, l’alpe = mountain [used generically] 

Dall’Aminta, Atto I, scena 2:

Aminta.  Essendo io fanciuletto, sí che a pena  
giunger potea con la man pargoletta
a côrre i frutti da i piegati rami
de gli arboscelli, intrinseco divenni
de la piú vaga e cara verginella
che mai spiegasse al vento chioma d’oro.
La fi gliuola conosci di Cidippe
e di Montan, ricchissimo d’armenti,
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Silvia, onor de le selve, ardor de l’alme?
Di questa parlo, ahi lasso! Vissi a questa
cosí unito alcun tempo, che fra due 
tortorelle piú fi da compagnia
non sarà mai né fue.
Congiunti eran gli alberghi,
ma piú congiunti i cori:
conforme era l’etate,
ma ‘l pensier piú conforme:
seco tendeva insidie con le reti
a i pesci ed a gli augelli, e seguitava
i cervi seco e le veloci damme;
e ‘l diletto e la preda era comune.
Ma, mentre io fea rapina d’animali,
fui, non so come, a me stesso rapito.
A poco a poco nacque ne ‘l mio petto,
non so da qual radice,
com’erba suol che per sé stessa germini,
un incognito affetto
che mi fea desïare
d’esser sempre presente
a la mia bella Silvia;
e bevea da’ suoi lumi
un’estranea dolcezza,
che lasciava nel fi ne
un non so che d’amaro:
sospirava sovente, e non sapeva
la cagion de’ sospiri.
Cosí fui prima amante ch’intendessi
che cosa fosse amore.
Ben me n’accorsi al fi ne; ed in qual modo
ora m’ascolta, e nota.

Tirsi.    È da notare.
Aminta.  A l’ombra d’un bel faggio Silvia e Filli

sedean un giorno, ed io con loro insieme,
quando un’ape ingegnosa, che cogliendo
sen’ giva il mel per que’ prati fi oriti,
a le guance di Fillide volando,
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a le guance vermiglie come rosa,
le morse e le rimorse avidamente;
ch’a la similitudine ingannata
forse un fi or le credette. Allora Filli
cominciò lamentarsi, impazïente
de l’acuto dolor de la puntura:
ma la mia bella Silvia disse: —Taci,
taci, non ti lagnar, Filli; perch’io
con parole d’incanti leverotti
il dolor de la picciola ferita.
A me insegnò già questo secreto
la saggia Aresia, e n’ebbe per mercede
quel mio corno d’avolio ornato d’oro.—
Cosí dicendo, avvicinò le labbra
de la sua bella e dolcissima bocca
a la guancia rimorsa, e con soave
sussurro mormorò non so che versi.
Oh mirabil effetti! sentí tosto
cessar la doglia: o fosse la virtute
di que’ magici detti, o, com’io credo,
la virtú de la bocca
che sana ciò che tocca.
Io, che sino a quel punto altro non volsi
che ‘l soave splendor de gli occhi belli,
e le dolci parole, assai piú dolci
che ‘l mormorar d’un lento fi umicello
che rompa ‘l corso fra minuti sassi
o che ‘l garrir de l’aura in fra le frondi,
allor sentii ne ‘l cor novo desire
d’appressare a la sua questa mia bocca;
e fatto, non so come, astuto e scaltro
piú che l’usato (guarda quanto Amore
aguzza l’intelletto!), mi sovvenne
d’un inganno gentile, co ‘l qual io
recar potessi a fi ne il mio talento;
ché, fi ngendo ch’un’ape avesse morso
il mio labbro di sotto, incominciai
a lamentarmi di cotal maniera,
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che quella medicina che la lingua
non richiedeva il volto richiedeva.
La semplicetta Silvia,
pietosa del mio male, 
s’offrí di dar aíta
a la fi nta ferita, ahi lasso! e fece
piú cupa e piú mortale
la mia piaga verace,
quando le labbra sue
giunse a le labbra mie.
Né l’api d’alcun fi ore
coglion sí dolce il succo
come fu dolce il mel ch’allora io colsi
da quelle fresche rose;
se ben gli ardenti baci,
che spingeva il desire a inumidirsi,
raffrenò la temenza
e la vergogna, e fèlli
piú lenti e meno audaci.
Ma mentre al cor scendeva
quella dolcezza, mista
d’un secreto veleno,
tal diletto n’avea,
che, fi ngendo ch’ancor non mi passasse
il dolor di quel morso,
fei sí ch’ella piú volte
vi replicò l’incanto.
Da indi in qua andò crescendo in guisa
il desire e l’affanno impazïente,
che, non potendo piú capir ne ‘l petto,
fu forza che n’uscisse: ed una volta
che in cerchio sedevam ninfe e pastori
e facevamo alcuni nostri giuochi,
che ciascun ne l’orecchio del vicino
mormorando diceva un suo secreto,
—Silvia, le dissi, io per te ardo, e certo
morrò, se non m’aïti.— A quel parlare
chinò ella il bel volto, e fuor le venne
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un improvviso insolito rossore
che diede segno di vergogna e d’ira:
né ebbi altra risposta che un silenzio,
un silenzio turbato e pien di dure
minaccie. Indi si tolse, e piú non volle
né vedermi né udirmi. . . .

côrre = cogliere, piegati = bent, arboscelli = saplings, intrinseco = 
close friend, chioma = capelli, armenti = herds, tortorelle = doves, 
congiunti = vicini, alberghi = case, insidie con le reti = traps, se-
guitava = she pursued, cervi = bucks, damme = daine (does), fea = 
facevo, rapina = booty, rapito = carried away (enraptured), radice = 
root, incognito = unknown, presente = vicino, lumi = occhi, estranea 
= insolita (mai provata), sovente = spesso, me n’accorsi = I became 
aware (from “accorgersi”), faggio = beech, ape = bee, ingegnosa = 
industriosa, giva = andava, mel = miele (honey), guance = cheeks, 
morse = bit (here: stung), a la similitudine = dalla somiglianza, 
ingannata = deceived, impaziente = insofferente (not able to bear), 
puntura = sting, taci = be silent, non ti lagnar = non ti lamentare, 
incanti = enchantment (magic), leverotti = ti leverò (I’ll lift from 
you), ferita = wound, saggia = wise, per mercede = in thanks, avolio 
= avorio (ivory), ornato = decorated, sussuro = whispering, tosto = 
subito, cessar = to cease, doglia = dolore, virtute = il potere, sana = 
heals, volsi = volli (desiderai), fi umicello = brook (stream), rompa il 
corso = breaks its fl ow, minuti sassi = small stones, garrir = twitter-
ing (murmuring), frondi = leafy branches, appressare = avvicinare, 
scaltro = cunning, piú de l’usato = more than normal, aguzza = 
sharpens, mi sovvenne = it occurred to me, recar potessi a fi ne = 
potessi soddisfare, talento = desiderio, fi ngendo = pretending, aita = 
aiuto, fi nta = fake, cupa = profonda, piaga = wound, verace = vera, 
mel = honey, inumidirsi = to become moist, raffrenò = restrained, 
temenza = timore (paura), felli = li fece, audaci = daring, veleno 
= poison, fei = feci, da indi in qua = from then on, in guisa = in 
tal maniera, capir = fi t, scoppiasse = burst out, chinò = she bent, 
improvviso = sudden, insolito = uncustomary, rossore = blush, 
minaccie = threats, si tolse = si allontanò (se ne andò)
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Dalla Gerusalemme liberata I, 1-5 (Prologo)

   Canto l’arme pietose e ‘l capitano
che ‘l gran sepolcro liberò di Cristo:
molto egli oprò co ‘l senno e con la mano,
molto soffrí nel glorïoso acquisto:
e in van l’Inferno vi s’oppose, e in vano
s’armò d’Asia e di Libia il popol misto.
Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi
segni ridusse i suoi compagni erranti.
   O Musa, tu che di caduchi allori
non circondi la fronte in Elicona,
ma su nel cielo infra i beati cori
hai di stelle immortali aurea corona,
tu spira al petto mio celesti ardori,
tu rischiara il mio canto, e tu perdona
s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte
d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte.
   Sai che là corre il mondo, ove piú versi
di sue dolcezze il lusinghier Parnaso;
e che ‘l vero condito in molli versi,
i piú schivi allettando ha persuaso:
cosí a l’egro fanciul porgiamo aspersi
di soavi licor gli orli del vaso:
succhi amari ingannato intanto ei beve,
e da l’inganno suo vita riceve.
   Tu, magnanimo Alfonso, il qual ritogli
al furor di fortuna e guidi in porto
me peregrino errante, e fra gli scogli
e fra l’onde agitato e quasi absorto,
queste mie carte in lieta fronte accogli,
che quasi in vóto a te sacrate i’ porto.
Forse un dí fi a che la presàga penna
osi scriver di te quel ch’or n’accenna.
   È ben ragion, s’egli avverrà ch’in pace
il buon popol di Cristo unqua si veda,
e con navi e cavalli al fero Trace
cerchi ritòr la grande ingiusta preda,
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ch’a te lo scettro in terra, o, se ti piace,
l’alto imperio de’ mari a te conceda.
Emulo di Goffredo, i nostri carmi
in tanto ascolta, e t’apparecchia a l’armi.
   

pietose = devote (religiose), capitano = Goffredo di Buglione [leader 
of the First Crusade], oprò = did, senno = wisdom, acquisto = con-
quista, misto = mixed [people from Asia and Africa], diè = diede, 
segni = banners (fl ags), Musa = Urania [or the Virgin Mary], 
caduchi = transient, allori = laurel, Elicona = Mount Parnassus 
[sacred to the Muses], beati cori = blessed choirs [of the angels], 
spira = inspire, rishiara = render luminous (purify), intesso = I 
entwine, fregi = ornamenti, versi = pours out, lusinghier = fl at-
tering, Parnaso = Parnassus [Mountain of Apollo (i.e., poetry)], 
condito = seasoned, molli = soft, schivi = reluctant, allettando = 
luring, egro = malato, aspersi = sprinklings, licor = liquori [i.e., 
honey, as one example], orli = rims, vaso = glass, Alfonso =  Alfonso 
II d’Este, ritogli = remove, fortuna = fortune (also: storm), scoglio 
= rocks (reefs), absorto = drowned, in lieta fronte = con viso lieto, 
accogli = accept, voto = vow, sacrate = consacrate, fi a = sarà, pre-
saga = profetica, osi = dares, n’accenna = hints at, s’egli avverrà  . 
. . unqua = se mai avverrà (happens), fero = feroce, Trace = Thra-
cian (Turks), ritòr = take back, scettro = scepter, emulo = emulator 
(imitator), carmi = songs, in tanto = meanwhile, t’apparecchia = 
prepare yourself

Dalla Gerusalemme liberata II, 14-37 (Olindo e Sofronia)

   Vergine era fra lor di già matura
verginità, d’alti pensieri e regi,
d’alta beltà; ma sua beltà non cura,
o tanto sol quant’onestà sen fregi:
è il suo pregio maggior, che tra le mura
d’angusta casa asconde i suoi gran pregi;
e de’ vagheggiatori ella s’invola
a le lodi, a gli sguardi, inculta e sola.
   Pur guardia esser non può, ch’in tutto celi

14

15

40

4

8



469

beltà degna ch’appaia e che s’ammiri;
né tu il consenti, Amor, ma la riveli
d’un giovenetto a i cupidi desiri.
Amor, ch’or cieco, or Argo, ora ne veli
di benda gli occhi, ora ce li apri e giri,
tu per mille custodie entro a i piú casti
verginei alberghi il guardo altrui portasti.
   Colei Sofronia, Olindo egli s’appella,
d’una cittate entrambi e d’una fede.
Ei che modesto è sí com’essa è bella,
brama assai, poco spera, e nulla chiede;
né sa scoprirsi, o non ardisce; ed ella
o lo sprezza, o no ‘l vede, o non s’avvede.
Cosí fi n ora il misero ha servito
o non visto, o mal noto, o mal gradito.
   S’ode l’annunzio in tanto, e che s’appresta
miserabile strage al popol loro.
A lei, che generosa è quanto onesta,
viene in pensier come salvar costoro.
Move fortezza il gran pensier; l’arresta
poi la vergogna e ‘l virginal decoro;
vince fortezza, anzi s’accorda e face
sé vergognosa e la vergogna audace.
   La vergine tra ‘l vulgo uscí soletta,
non coprí sue bellezze, e non l’espose;
raccolse gli occhi, andò nel vel ristretta,
con ischive maniere e generose.
Non sai ben dir s’adorna, o se negletta;
se caso od arte il bel volto compose:
di natura, d’Amor, de’ cieli amici
le negligenze sue sono artifi ci.
   Mirata da ciascun passa e non mira
l’altera donna, e innanzi al re sen viene;
né, perché irato il veggia, il piè ritira,
ma il fèro aspetto intrepida sostiene.
—Vengo, signor, gli disse, e ‘n tanto l’ira
prego sospenda e ‘l tuo popolo affrene;
vengo a scoprirti, e vengo a darti preso
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quel reo che cerchi, onde sei tanto offeso.—
   A l’onesta baldanza, a l’improvviso
folgorar di bellezze altere e sante,
quasi confuso il re, quasi conquiso,
frenò lo sdegno, e placò il fèr sembiante.
S’egli era d’alma, o se costei di viso
severa manco, ei diveníane amante;
ma ritrosa beltà ritroso core
non prende, e sono i vezzi ésca d’Amore.
   Fu stupor, fu vaghezza, e fu diletto,
s’amor non fu, che mosse il cor villano.
—Narra, ei le dice, il tutto; ecco io commetto
che non s’offenda il popol tuo cristiano.—
Ed ella: —Il reo si trova al tuo cospetto;
opra è il furto, signor, di questa mano;
io l’imagine tolsi; io son colei
che tu ricerchi, e me punir tu dèi.—
   Cosí al publico fato il capo altero
offerse, e ‘l volse in sé sola raccôrre.
Magnanima menzogna, or quando è il vero
sí bello che si possa a te preporre?
Riman sospeso, e non sí tosto il fèro
tiranno a l’ira, come suol, trascorre.
Poi la richiede: —Io vo’ che tu mi scopra
chi diè consiglio, e chi fu insieme a l’opra.—
   —Non volsi far de la mia gloria altrui
né pur minima parte, ella gli dice;
sol di me stessa io consapevol fui,
sol consigliera, e sola essecutrice.—
—Dunque in te sola, ripigliò colui,
caderà l’ira mia vendicatrice.—
Diss’ella: —È giusto; esser a me conviene,
se fui sola a l’onor, sola a le pene.—
   Qui comincia il tiranno a risdegnarsi;
poi le dimanda: —Ov’hai l’imago ascosa?—
—Non la nascosi, a lui risponde; io l’arsi:
e l’arderla stimai laudabil cosa;
cosí almen non potrà piú vïolarsi
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per man de’ miscredenti ingiurïosa.
Signore, o chiedi il furto, o ‘l ladro chiedi:
quel no ‘l vedrai in eterno, e questo il vedi.
   Ben che né furto è il mio, né ladra io sono;
giusto è ritôr ciò ch’a gran torto è tolto.—
Or, questo udendo, in minaccievol suono
freme il tiranno, e ‘l fren de l’ira è sciolto.
Non speri piú di ritrovar perdono
cor pudico, alta mente, o nobil vólto;
e indarno Amor contra lo sdegno crudo
di sua vaga bellezza a lei fa scudo.
   Presa è la bella donna; e incrudelito
il re la danna entro un incendio a morte.
Già ‘l velo e ‘l casto manto è a lei rapito;
stringon le molli braccia aspre ritorte.
Ella si tace; e in lei non sbigottito,
ma pur commosso alquanto è il petto forte;
e smarrisce il bel vólto in un colore
che non è pallidezza, ma candore.
   Divulgossi il gran caso; e quivi tratto
già ‘l popol s’era: Olindo anco v’accórse;
dubbia era la persona e certo il fatto;
venía, che fosse la sua donna, in forse.
Come la bella prigioniera in atto
non pur di rea, ma di dannata ei scorse,
come i ministri al duro uffi cio intenti
vide, precipitoso urtò le genti.
   Al re gridò: —Non è, non è già rea
costei del furto, e per follia sen vanta.
Non pensò, non ardí, né far potea
donna sola e inesperta opra cotanta.
Come ingannò i custodi, e de la Dea
con quali arti involò l’imagin santa?
Se ‘l fece, il narri. Io l’ho, signor, furata—
(ahi! tanto amò la non amante amata).
   Soggiunse poscia: —Io là, donde riceve
l’alta vostra meschita e l’aura e ‘l die,
di notte ascesi e trapassai per breve
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fóro, tentando inaccessibil vie.
A me l’onor, la morte a me si deve;
non usurpi costei le pene mie:
mie son quelle catene, e per me questa
fi amma s’accende, e ‘l rogo a me s’appresta.—
   Alza Sofronia il viso, e umanamente
con occhi di pietate in lui rimira.
—A che ne vieni, o misero innocente?
Qual consiglio o furor ti guida o tira?
Non son io dunque senza te possente
a sostener ciò che d’un uom può l’ira?
Ho petto anch’io, ch’ad una morte crede
di bastar solo, e compagnia non chiede.—
   Cosí parla a l’amante; e no ‘l dispone
sí ch’egli si disdica e pensier mute.
Oh spettacolo grande ove a tenzone
sono Amore e magnanima virtute!
Ove la morte al vincitor si pone
in premio, e ‘l mal del vinto è la salute!
Ma piú s’irrita il re, quant’ella ed esso
è piú costante in incolpar sé stesso.
   Pargli che vilipeso egli ne resti,
e ch’in disprezzo suo sprezzin le pene.
—Credasi, dice, ad ambo; e quella e questi
vinca, e la palma sia qual si conviene.—
Indi accenna a i sergenti, i quai son presti
a legar il garzon di lor catene.
Sono ambo stretti al palo stesso; e vòlto
è il tergo al tergo, e ‘l vólto ascoso al vólto.
   Composto è lor d’intorno il rogo ormai,
e già le fi amme il mantice v’incita,
quando il fanciullo in dolorosi lai
proruppe, e disse a lei ch’è seco unita:
—Questo dunque è quel laccio, ond’io sperai
teco accoppiarmi in compagnia di vita?
Questo è quel foco ch’io credea che i cori
ne dovesse infi ammar d’eguali ardori?
   Altre fi amme, altri nodi Amor promise,
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altri ce n’apparecchia iniqua sorte.
Troppo, ahi! ben troppo, ella già noi divise,
ma duramente or ne congiunge in morte.
Piacemi almen, poi ch’in sí strane guise
morir pur dèi, del rogo esser consorte,
se del letto non fui: duolmi il tuo fato,
il mio non già, poi ch’io ti moro a lato.
   Ed oh mia sorte aventurosa a pieno!
oh fortunati miei dolci martíri!
s’impetrarò che giunto seno a seno
l’anima mia ne la tua bocca spiri:
e venendo tu meco a un tempo meno
in me fuor mandi gli ultimi sospiri.—
Cosí dice piangendo: ella il ripiglia
soavemente, e in tai detti il consiglia:
   —Amico, altri pensieri, altri lamenti,
per piú alta cagione il tempo chiede.
Ché non pensi a tue colpe, e non rammenti
qual Dio prometta a i buoni ampia mercede?
Soffri in suo nome, e fi an dolci i tormenti,
e lieto aspira a la superna sede.
Mira il ciel come è bello, e mira il sole
ch’a sé par che n’inviti e ne console.—
   Qui il vulgo de’ pagani il pianto estolle;
piange il fedel, ma in voci assai piú basse;
un non so che d’inusitato e molle
par che nel duro petto al re trapasse:
ei presentíllo, e si sdegnò; né volle
piegarsi, e gli occhi tòrse, e si ritrasse.
Tu sola il duol comun non accompagni,
Sofronia, e pianta da ciascun non piagni.

matura verginità = in età da marito (of a marriageable age), regi 
= nobili, sol quant’onestà sen fregi = only as much as adorns her 
integrity, pregio = merito, angusta = narrow (small), asconde = 
nasconde (hides), vagheggiatori = admirers, s’invola = disappears, 
inculta = neglectful [of her beauty], celi = conceals, veli = veil, benda 
= blindfold, guardo = sguardo (gaze), s’appella = is called, cittate 
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= città, entrambi = ambedue, d’una fede = of one faith [both are 
Christians], sprezza = despises, s’avvede = is not aware, gradito = 
welcomed, annunzio = news (announcement), s’appresta = is be-
ing prepared, strage = slaughter (massacre), l’arresta = stops her, 
vergogna = shame, raccolse gli occhi = with eyes downcast, nel vel 
ristretta = covered by a veil, schive = bashful, mirata = guardata, 
altera = lofty, il veggia = lo veda, piè = piede, fèro = feroce (crudele), 
preso = taken (captured), reo = bad person, baldanza = boldness, 
folgorar = fl ashing, conquiso = conquistato, frenò = reined in (re-
strained), sembiante = semblance, manco = meno, diveníane = he 
would have become, ritrosa = riservata (reluctant, bashful), core = 
cuore, vezzi = guiles (tender words), ésca = bait (tinder), vaghezza 
= longing (desire), commetto = ordino, al tuo cospetto = in front of 
you, publico fato = public fate [the death penalty for all Christians], 
volse = volle (she wanted), raccôrre = raccogliere (to reap, gather), 
menzogna = bugia (lie), preporre = to prefer, mi scopra = mi riveli 
(you reveal to me), consapevol = aware [solo a me stessa confi dai], 
il furto = the stolen item [an image of the Virgin Mary], ritôr = 
to take back, torto = sbaglio, freme = quivers, sciolto = unbound, 
pudico = modest, indarno = in vain, scudo =shield, stringon = 
squeeze, aspre ritorte = harsh ropes, commosso = moved, smarrisce 
= is lost, candore = whiteness, divulgossi = was divulged (was 
spread), tratto = drawn, v’accórse = ran there, urtò = bumped, 
sen vanta = she boasts of it, poscia = dopo, meschita = mosque, ‘l 
die = the day, fóro = opening, catene = chains, rogo = pyre, no ‘l 
dispone = she doesn’t convince him (dispose him), disdica = retracts, 
mute = change (from “mutare”), tenzone = confl itto, incolpar = to 
blame, vilipeso = mocked (vilifi ed, despised), ch’in disprezzo suo 
sprezzin le pene = in disdaining their punishment they disdain 
him, accenna = he beckons, palo = pole, tergo = back, mantice = 
bellows, lai = lamenti, proruppe = broke out, laccio = bond, nodi = 
knots, guise = modi, s’impetrarò = se potrò ottenere, venendo . . . 
meno = dying, ripiglia = reproves, rammenti = remember, mercede 
= reward, fi an = saranno, superna sede = paradiso, estolle =alza, 
trapasse = it pierces, presentíllo = aware of it, tòrse = turned away, 
si ritrasse = se ne andò
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Dalla Gerusalemme liberata III, 17-31 (Clorinda e Tancredi)

   Porta sí salda la gran lancia, e in guisa
vien feroce e leggiadro il giovanetto,
che veggendolo d’alto il re s’avisa
che sia guerriero in fra gli scelti eletto;
onde dice a colei ch’è seco assisa
e che già sente palpitarsi il petto:
—Ben conoscer dèi tu per sí lungo uso
ogni cristian, ben che ne l’arme chiuso.
   Chi è dunque costui, che cosí bene
s’adatta in giostra, e fèro in vista è tanto?—
A quella, in vece di risposta, viene
su le labra un sospir, su gli occhi il pianto.
Pur gli spirti e le lagrime ritiene,
ma non cosí, che lor non mostri alquanto:
ché gli occhi pregni un bel purpureo giro
tinse, e roco spuntò mezzo il sospiro.
   Poi gli dice infi ngevole, e nasconde
sotto il manto de l’odio altro desío:
—Ohimè! bene il conosco, ed ho ben donde
fra mille riconoscerlo deggia io;
ché spesso il vidi i campi e le profonde
fòsse del sangue empir del popol mio.
Ahi quanto è crudo nel ferire! a piaga
ch’ei faccia, erba non giova od arte maga.
   Egli è il prence Tancredi: oh prigioniero
mio fosse un giorno! e no ‘l vorrei già morto:
vivo il vorrei, perch’in me desse al fèro
desio dolce vendetta alcun conforto.—
Cosí parlava: e de’ suoi detti il vero
da chi l’udiva in altro senso è torto;
e fuor n’uscí con le sue voci estreme
misto un sospir che ‘ndarno ella già preme.
   Clorinda in tanto ad incontrar l’assalto
va di Tancredi, e pon la lancia in resta.
Ferîrsi a le visiere, e i tronchi in alto
volaro e parte nuda ella ne resta;
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ché, rotti i lacci e l’elmo suo, d’un salto
(mirabil colpo!) ei le balzò di testa;
e, le chiome dorate al vento sparse,
giovane donna in mezzo ‘l campo apparse.
   Lampeggiàr gli occhi, e folgoràr gli sguardi,
dolci ne l’ira; or che sarian nel riso?
Tancredi, a che pur pensi? a che pur guardi?
non riconosci tu l’altero viso?
Quest’è pur quel bel volto, onde tutt’ardi;
tuo core il dica, ov’è ‘l suo essempio inciso;
questa è colei, che rinfrescar la fronte
vedesti già nel solitario fonte.
   Ei, ch’al cimiero ed al depinto scudo
non badò prima, or lei veggendo, impètra;
ella, quanto può meglio, il capo ignudo
si ricopre, e l’assale; ed ei s’arretra.
Va contra gli altri, e rota il ferro crudo:
ma però da lei pace non impetra,
che minacciosa il segue, e: —Volgi,— grida,
e di due morti in un punto lo sfi da.
   Percosso, il cavalier non ripercote;
né sí dal ferro a riguardarsi attende,
come a guardar i begli occhi e le gote,
ond’Amor l’arco inevitabil tende.
Fra sé dicea: —Van le percosse vòte,
talor, che la sua destra armata stende:
ma colpo mai del bello ignudo volto
non cade in fallo, e sempre il cor m’è còlto.—
   Risolve al fi n, benché pietà non spere,
di non morir tacendo occulto amante.
Vuol ch’ella sappia ch’un prigion suo fere
già inerme, e supplichevole e tremante;
onde le dice: —O tu, che mostri avere
per nemico me sol fra turbe tante,
usciam di questa mischia, ed in disparte
i’ potrò teco, e tu meco provarte.
   Cosí me’ si vedrà s’al tuo s’agguaglia
il mio valore.— Ella accettò l’invito:
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e, come esser senz’elmo a lei non caglia,
gía baldanzosa, ed ei seguia smarrito.
Recata s’era in atto di battaglia 
già la guerriera, e già l’avea ferito:
quand’egli: —Or ferma, disse, e siano fatti
anzi la pugna de la pugna i patti.—
   Fermossi; e lui, di pauroso, audace 
rendé in quel punto il disperato amore:
—I patti sian, dicea, poi che tu pace
meco non vuoi, che tu mi tragga il core:
il mio cor, non piú mio, s’a te dispiace
ch’egli piú viva, volontario more:
è tuo gran tempo; e tempo è ben che trarlo
omai tu debbia, e non debb’io vietarlo.
   Ecco io chino le braccia, e t’appresento
senza difesa il petto: or che no ‘l fi edi?
Vuoi ch’agevoli l’opra? i’ son contento
trarmi l’usbergo or or, se nudo il chiedi.—
Distinguea forse in piú duro lamento
i suoi dolori il misero Tancredi,
ma calca l’impedisce intempestiva
de’ pagani e de’ suoi che soprarriva.
   Cedean cacciati da lo stuol cristiano
i Palestini, o sia temenza od arte.
Un de’ persecutori, uomo inumano,
videle sventolar le chiome sparte,
e da tergo in passando alzò la mano
per ferir lei ne la sua ignuda parte:
ma Tancredi gridò (ché se n’accorse),
e con la spada a quel gran colpo occorse.
   Pur non gí tutto in vano, e, ne’ confi ni 
del bianco collo, il bel capo ferílle.
Fu levissima piaga; e i biondi crini
rosseggiaron cosí d’alquante stille,
come rosseggia l’òr che di rubini
per man d’illustre artefi ce sfaville.
Ma il prence infuriato allor si strinse
a dosso a quel villano, e ‘l ferro spinse.

27

28

29

30

76

80

84

88

92

96

100

104

108

112



478

   Quel si dilegua; e questi acceso d’ira
il segue, e van come per l’aria strale;
ella riman sospesa, ed ambo mira
lontani molto, né seguir le cale,
ma co’ suoi fuggitivi si ritira:
talor mostra la fronte e i Franchi assale;
or si volge, or rivolge: or fugge, or fuga;
né si può dir la sua caccia né fuga.

salda = fi rm (resolute), giovinetto [Tancredi], d’alto = dall’alto 
[della torre], il re [Aladino], s’avisa = notices, in fra gli scelti eletto 
= elect among the chosen ones, colei [Erminia, daughter of the King 
of Antioch, captured and then freed by Tancredi], assisa = seduta, 
chiuso = enclosed, pregni = swollen [with unshed tears], purpureo 
giro tinse = her eyes redden, roco = hoarse, spunto = she cut off 
(blunted), a metà = in the middle, infi ngevole = dissimulando, ho 
ben donde = ho ben ragione, fòsse = ditches, empir = fi ll, maga = 
magica, prence = principe, dolce vendetta [subject of the clause], 
‘ndarno = in vain, preme = suppresses, ferîrsi = si colpirono, visiere 
= visor, tronchi = splinters, nuda = scoperta, ei [l’elmo], balzò = 
leaped, chiome dorate = golden hair, sparse = spread, lampeggiàr = 
fl ashed, folgoràr = blazed sarian = sarebbero, essempio = immagine, 
cimiero = crest, non badò = he hadn’t paid attention, impètra = resta 
come impietrito (turns to stone), s’arretra = he withdraws, rota = 
swings, impetra = ottiene, due morti [of the body and the soul], sfi da 
= challenges, percosso = struck, attende = bada (pays attention), 
vòte = vuote, talor = sometimes, che la sua destra armata stende = 
which her armed right hand strikes, còlto = struck, occulto = hidden 
(unknown), fere = ferisce (she wounds), inerme = unarmed, mischia 
= fray (fi ght), me’ = meglio, caglia = matters, baldanzosa = bold, 
smarrito = dazed, recata . . . battaglia = she was already prepared 
for battle, anzi = prima della, pugna = battaglia, patti = pacts, 
vietarlo = prohibit it, fi edi = ferisci (colpisci), usbergo = cuirass 
(breastplate), or or = subito, distinguea = avrebbe esposto, calca 
= crowd (throng), intempestiva = inopportuna (untimely), stuol 
= crowd (swarm), temenza od arte = fear or strategy, sventolar = 
waving, occorse = si fece incontro, gí = andò, ferílle = he wounded 
her, stille = drops, sfaville = sparkles, si strinse a dosso = pursues 
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him, spinse = thrust, si dilegua = disappears, le cale =  does it matter 
to her, si ritira = she retreats, fuga = puts to fl ight, né si può dir la 
sua caccia né fuga = nor can one say hers is a hunt or a fl ight

Dalla Gerusalemme liberata: La morte di Clorinda (XII, 52-
70)

   Vuol ne l’armi provarla: un uom la stima
degno a cui sua virtú si paragone.
Va girando colei l’alpestre cima
verso altra porta, ove d’entrar dispone.
Segue egli impetuoso; onde, assai prima
che giunga, in guisa avvien che d’armi suone,
ch’ella si volge, e grida: —O tu, che porte,
che corri sí?— Risponde: —E guerra e morte.—
   —Guerra e morte avrai, disse; io non rifi uto
dàrlati, se la cerchi:— e ferma attende.
Non vuol Tancredi, che pedon veduto
ha il suo nemico, usar cavallo, e scende.
E impugna l’una e l’altro il ferro acuto,
ed aguzza l’orgoglio, e l’ire accende;
e vansi a ritrovar, non altrimenti
che duo tori gelosi e d’ira ardenti.
   Degne d’un chiaro sol, degne d’un pieno
teatro, opre sarían sí memorande.
Notte, che nel profondo oscuro seno
chiudesti e ne l’oblio fatto sí grande,
piacciati ch’io ne ‘l tragga, e ‘n bel sereno
a le future età lo spieghi e mande.
Viva la fama loro; e tra lor gloria
splenda del fosco tuo l’alta memoria.
   Non schivar, non parar, non ritirarsi
voglion costor, né qui destrezza ha parte.
Non dànno i colpi or fi nti, or pieni, or scarsi;
toglie l’ombra e ‘l furor l’uso de l’arte.
Odi le spade orribilmente urtarsi
a mezzo il ferro; il piè d’orma non parte:
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sempre è il piè fermo, e la man sempre in moto;
né scende taglio in van, né punta a vòto.
   L’onta irrita lo sdegno a la vendetta,
e la vendetta poi l’onta rinova;
onde sempre al ferir, sempre a la fretta
stimol novo s’aggiunge e cagion nova.
D’or in or piú si mesce, e piú ristretta
si fa la pugna: e spada oprar non giova;
dansi co’ pomi, e, infelloniti e crudi,
cozzan con gli elmi insieme e con gli scudi.
   Tre volte il cavalier la donna stringe
con le robuste braccia; ed altrettante
da que’ nodi tenaci ella si scinge,
nodi di fi er nemico, e non d’amante.
Tornano al ferro, e l’uno e l’altro il tinge
con molte piaghe; e stanco ed anelante
e questi e quegli al fi n pur si ritira,
e dopo lungo faticar respira.
   L’un l’altro guarda, e del suo corpo essangue
su ‘l pomo de la spada appoggia il peso.
Già de l’ultima stella il raggio langue
al primo albor ch’è in orïente acceso.
Vede Tancredi in maggior copia il sangue
del suo nemico, e sé non tanto offeso.
Ne gode e superbisce. Oh nostra folle
mente, ch’ogn’aura di fortuna estolle!
   Misero, di che godi? oh quanto mesti
fi ano i trionfi , ed infelice il vanto!
Gli occhi tuoi pagheran (se in vita resti)
di quel sangue ogni stilla un mar di pianto.
Cosí tacendo e rimirando, questi
sanguinosi guerrier cessaro alquanto.
Ruppe il silenzio al fi n Tancredi e disse,
perché il suo nome a lui l’altro scoprisse:
   —Nostra sventura è ben che qui s’impieghi
tanto valor, dove silenzio il copra.
Ma, poi che sorte rea vien che ci neghi
e lode e testimon degno de l’opra,
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pregoti (se fra l’arme han loco i preghi)
che ‘l tuo nome e ‘l tuo stato a me tu scopra,
acciò ch’io sappia, o vinto o vincitore,
chi la mia morte o la vittoria onore.—
   Risponde la feroce: —Indarno chiedi
quel c’ho per uso di non far palese.
Ma chiunque io mi sia, tu inanzi vedi
un di quei due che la gran torre accese.—
Arse di sdegno a quel parlar Tancredi,
e: —In mal punto il dicesti, indi riprese;
il tuo dir e ‘l tacer di par m’alletta,
barbaro discortese, a la vendetta.—
   Torna l’ira ne’ cori, e li trasporta,
benché deboli, in guerra. Ah fèra pugna!
u’ l’arte in bando, u’ già la forza è morta,
ove, in vece, d’entrambi il furor pugna.
Oh che sanguigna e spazïosa porta
fa l’una e l’altra spada, ovunque giugna,
ne l’arme e ne le carni! e se la vita
non esce, sdegno tienla al petto unita.
   Qual l’alto Egeo, perché Aquilone o Noto
cessi, che tutto prima il volse e scosse,
non s’accheta ei però, ma ‘l suono e ‘l moto
ritien de l’onde anco agitate e grosse;
tal, se ben manca in lor co ‘l sangue vòto
quel vigor che le braccia a i colpi mosse,
serbano ancor l’impeto primo, e vanno
da quel sospinti a giunger danno a danno.
   Ma ecco omai l’ora fatale è giunta,
che ‘l viver di Clorinda al suo fi n deve.
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta,
che vi s’immerge, e ‘l sangue avido beve;
e la veste, che d’òr vago trapunta
le mammelle stringea tenera e leve,
l’empie d’un caldo fi ume. Ella già sente
morirsi, e ‘l piè le manca egro e languente.
   Segue egli la vittoria, e la trafi tta
vergine minacciando incalza e preme.
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Ella, mentre cadea, la voce affl itta
movendo, disse le parole estreme;
parole ch’a lei novo un spirto ditta,
spirto di fé, di carità, di speme;
virtú ch’or Dio le infonde, e se rubella
in vita fu, la vuole in morte ancella.
   —Amico, hai vinto: io ti perdòn . . . perdona
tu ancora, al corpo no, che nulla pave,
a l’alma sí; deh! per lei prega, e dona
battesmo a me ch’ogni mia colpa lave.—
In queste voci languide risuona
un non so che di fl ebile e soave
ch’al cor gli scende, ed ogni sdegno ammorza,
e gli occhi a lagrimar gli invoglia e sforza.
   Poco quindi lontan nel sen del monte
scaturia mormorando un picciol rio.
Egli v’accorse, e l’elmo empié nel fonte,
e tornò mesto al grande uffi cio e pio.
Tremar sentí la man, mentre la fronte
non conosciuta ancor, sciolse e scoprio.
La vide, la conobbe; e restò senza
e voce e moto. Ahi vista; ahi conoscenza!
   Non morí già; ché sue virtuti accolse
tutte in quel punto, e in guardia al cor le mise,
e premendo il suo affanno, a dar si volse
vita con l’acqua a chi col ferro uccise.
Mentre egli il suon de’ sacri detti sciolse,
colei di gioia trasmutossi, e rise;
e in atto di morir lieto e vivace,
dir parea: —S’apre il cielo; io vado in pace.—
   D’un bel pallore ha il bianco volto asperso,
come a’ gigli sarian miste viole:
e gli occhi al cielo affi ssa; e in lei converso
sembra per la pietate il cielo e ‘l sole:
e la man nuda e fredda alzando verso
il cavaliero, in vece di parole,
gli dà pegno di pace. In questa forma
passa la bella donna, e par che dorma.
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   Come l’alma gentile uscita ei vede,
rallenta quel vigor ch’avea raccolto;
e l’imperio di sé libero cede
al duol già fatto impetuoso e stolto,
ch’al cor si stringe, e, chiusa in breve sede
la vita, empie di morte i sensi e ‘l volto.
Già simile a l’estinto il vivo langue
al colore, al silenzio, a gli atti, al sangue.

la stima = he [Tancredi] believes her [to be], si paragone = he might 
compare, cima = top [of one of the hills on which Jerusalem rests], 
dispone = prepares, in guisa avvien che d’armi suone = in tal modo 
risuonano le armi [di Tancredi], dàrlati = dàrtela, pedon = on foot, 
impugna = wields, aguzza = sharpens, vansi = si vanno, sarían = 
sarebbero, memorande = memorable, seno = breast, ch’io ne ‘l tragga 
= that I draw it out, bel sereno = piena luce, spieghi = unfold, mande 
= mandi (send), fosco = darkness, schivar = avoid (dodge), parar = 
parry (ward off), destrezza = skill, urtarsi = clash, orma = footprint 
(track), taglio = cut (slash), vòto = vuoto, onta = shame (insult), 
d’or in or = moment by moment, si mesce = it [the duel] grows 
narrower, oprar non giova = non serve piú, dansi = si danno, pomi 
= hilts (pommels), infelloniti = no longer concerned about the laws 
of chivalry, cozzan = they butt, si scinge = frees herself, anelante = 
out of breath, essangue = bloodless (exhausted), appoggia = leans, 
langue = languishes, albor = alba (dawn), copia = abundance, 
superbisce = grows prideful, estolle = esalta, mesti = tristi, fi ano = 
saranno, vanto = boast, stilla = goccia (drop), loco = luogo, indarno 
= invano, palese = evidente, m’alletta = entice me (stimulate me), 
fèra = feroce, u’ = dove, bando = esilio, pugna = combatte, alto = 
profondo, Egeo = Aegean Sea, perché = benché, Aquilone = north 
wind, Noto = south wind, cessi = ceases, scosse = shook, s’accheta 
= become quiet, vòto = vuotato (versato), trapunta = embroidered, 
mammelle = breasts, leve = lieve (light), egro = ammalato (infermo), 
trafi tta = pierced, incalza = he presses, estreme = ultime, ditta = 
dictates, fé = fede, rubella = rebel, ancella = maid, pave = fears, 
lave = wash away, fl ebile = plaintive, ammorza = extinguishes, 
invoglia = induces, scaturia = gushed out, rio = stream, v’accorse 
= he hastened there, accolse = he gathered, premendo = repressing, 
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sciolse = unloosened (poured out), asperso = spread, gigli = lilies, 
afffi ssa = fi xed on, converso = rivolto [turned toward her], pegno = 
pledge, rallenta = slackens, cede = gives way, stolto = dumb, ch’al 
cor si stringe = che si raduna intorno al cuore (which gather around 
his heart), chiusa in breve sede la vita = having enclosed his life in 
a small space [his heart], empie di morte i sensi e ‘l volto = he fi lls 
with death [the pallor of death] his senses and his face, al colore, al 
silenzio, . . . etc. [all clauses connected to “simile”]

From Gerusalemme liberata: Il giardino di Armida (XVI, 12-
15)

   Vezzosi augelli infra le verdi fronde
temprano a prova lascivette note;
mormora l’aura, e fa le foglie e l’onde
garrir, che variamente ella percote.
Quando taccion gli augelli alto risponde;
quando cantan gli augei, piú lieve scote;
sia caso od arte, or accompagna, ed ora
alterna i versi lor la music’òra.
   Vola, fra gli altri, un che le piume ha sparte
di color vari, ed ha purpureo il rostro;
e lingua snoda in guisa larga, e parte
la voce sí, ch’assembra il sermon nostro.
Questi ivi allor continovò con arte
tanta il parlar che fu mirabil mostro.
Tacquero gli altri ad ascoltarlo intenti;
e fermaro i sussurri in aria i venti.
   —Deh mira, egli cantò, spuntar la rosa
dal verde suo modesta e virginella,
che mezzo aperta ancora, e mezzo ascosa,
quanto si mostra men, tanto è piú bella.
Ecco poi nudo il sen già baldanzosa
dispiega: ecco poi langue, e non par quella;
quella non par, che desiata inanti
fu da mille donzelle e mille amanti.
   Cosí trapassa al trapassar d’un giorno
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de la vita mortale il fi ore e ‘l verde;
né, perché faccia in dietro april ritorno,
si rinfi ora ella mai, né si rinverde.
Cogliam la rosa in su ‘l mattino adorno
di questo dí, che tosto il seren perde;
cogliam d’amor la rosa: amiamo or quando
esser si puote riamato amando.—

vezzosi = graceful, augelli = ucelli, fronde = leafy branches, tem-
prano = modulano, a prova = a gara (in competition), lascivette = 
lascivious, mormora = murmurs, garrir = warble, variamente = con 
maggiore o minor forza, percote = strikes, alto risponde = altamente 
risponde [subject is “l’aura”], scote = shakes, or accompagna, ed ora 
alterna = now it accompanies and now it alternates with, music’òra 
= l’aura musicale, piume = feathers, sparte = spread, rostro = beak, 
snoda = loosens, in guisa larga = in modo agile, parte = articola, as-
sembra = rassomiglia, il sermon = il parlare, continovò = continuò, 
mostro = prodigio, sussurri = whispers, spuntar = sprout (bloom), 
ascosa = nascosta, sen = breast, baldanzosa = boldly, dispiega = 
unfolds, perché = per quanto, si rinfi ora = torna a fi orire, adorno 
= bello, sereno = clear sky, si puote = si può
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