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Preface

This anthology is directed to students enrolled in Ameri-
can colleges and universities. In contrast to volume one, where
subsidiary information was provided in English, volume two
contains annotations that are primarily in Italian and fewer
in number. The goal is to introduce students to critical com-
mentary in the target language. As in volume one, however,
biographical introductions to the authors remain in English
in order to facilitate comprehension and provide a more im-
mediate access to the texts in Italian.

Annotations appear at the end of the readings. Please note
that some texts contain note numbers (in superscript), which
correspond to the endnote numbers. In other cases, where
superscript notes do not appear in the text, endnote numbers
refer to the line numbering of the text.

Complete citations for the editors referenced in the notes
(among them Mario Pazzaglia, Luigi Russo, Natalia Costa-
Zalessow, Attilio Momigliano, Alberto Asor Rosa, Giorgio
Bàrberi Squarotti, Giacinto Spagnoletti, Francesco Flora, D.
Consonni, L. P. Mazza, C. Baj, G. A. Pellegrinetti, Giuseppe
Petronio, and Emilio Pasquini) can be found in the bibliogra-
phy at the end of this volume.





Part One

Il Seicento
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Isabella Canali Andreini

Isabella Canali was born in Padua in 1562. She was re-
nowned as a poet, singer, and above all as the first great actress
of the Italian stage. Around 1576, in Bologna, she joined the
Gelosi, a company of actors directed by Flaminio Scala, and
two years later married Francesco Andreini, a member of the
troop famous for his role as Capitan Spavento da Vall’Inferna.
Isabella published a pastoral fable, Mirtilla, in 1588 and her
Rime appeared from 1601-03. From the summer of 1603 to
the spring of 1604, the Gelosi toured in France, where they
had been invited by Henry IV to perform at both Fontaine-
bleau and Paris. On the return trip, Isabella fell ill and died
on June 11, 1604. After her death, the Gelosi disbanded. Her
husband published 148 of her Lettere in 1607 and fragmen-
tary works under the title Ragionamenti piacevoli (mostly 31
dialogues between a man and a woman) in 1620. As a poet,
Isabella was praised by Tasso, Chiabrera, and Marino.

Dalle Rime (1601-1603)

S’alcun fia mai che i versi miei negletti
legga, non creda a questi finti ardori:
ché, ne le scene imaginati amori
usa a trattar con non leali affetti,  4

con bugiardi non men che finti detti
de le Muse spiegai gli alti furori,
talor piangendo i falsi miei dolori,
talor cantando i falsi miei diletti.  8

E come ne’ teatri or donna, ed ora
uom fei rappresentando in vario stile
quanto volle insegnar Natura ed Arte, 11

così la stella mia seguendo ancora,
di fuggitiva età nel verde aprile,
vergai con vario stil ben mille carte. 14
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1. fia: sarà.
2. finti: falsi, non autentici [da fingere].
4. usa: abituata.
10. fei: feci.
13. fuggitiva: che passa rapidamente. — verde aprile:
giovinezza.
14. vergai: scrissi.

Mentre, quasi liquor tutto bollente,
il liquefatto vetro a la man cede,
e qual più brama artefice prudente
forma vaga e gentil prender si vede;  4

così mentre vivesti entro l’ardente
fiamma, ch’io già destai, forma ti diede
Amor, più ch’altro mai fabro possente
de la tanto appo lui gradita fede.  8

Ma, come perde ogni calore in breve
il fragil vetro, e di leggier si spezza
spargendo alfin l’altrui fatiche a terra. 11

così de la tua fé l’ardor fu lieve:
debil percossa poi d’altra bellezza
spezzolla, e il mio sperar chiuse sotterra. 14

3. brama: desidera.
4. vaga: bella, graziosa.
6. destai: accesi, suscitai, svegliai.
7. fabro: fabbro (artigiano, artefice). — possente: potente.
8. appo: presso. — gradita: accolta con piacere.
9. calore: [heat, warmth].
10. si spezza: si rompe.
12. fé: fede. — lieve: leggero.
13. debil: debole. — percossa: colpo.
14. spezzolla: la spezzò, la distrusse.
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Dalla lettera intitolata Del nascimento della donna

Con mio grandissimo piacere ho inteso che la
Sig[nora] N., vostra moglie, ha partorito una bellissima
figlia, la quale, crescendo in bellezza (come si dèe
sperare), sarà perfettissima d’animo e di corpo [...] Ma
quanto mi son allegrata di questo felice natale, tanto mi
son attristata della vostra ingiusta mestizia. M’è stato
detto che grandemente v’affliggete per esservi nata una
femina, quasi che per esser tale, ella non sia vostra carne,
vostro sangue e vostr’ossa, non men di quello che sarebbe
stato un maschio, et è possibile che voi, che siete uomo
di tanta esperienza, non vogliate pigliar con allegrezza
d’animo quel che vi manda Iddio sapientissimo, Facitor
delle cose? Non sapete voi che per commune opinion de
i dotti le donne son al mondo in maggior numero de gli
uomini? Chiaro segno della feminil perfezione, essendo
che l’eterna et infallibil Providenza Divina si compiace
d’adornar sempre questa bella machina del mondo del
suo maggior e più chiaro splendore, e se non fosse che
molte, anzi infinite carte si veggono fregiate de i meriti
delle donne, con ordine e con stile molto più degno e
molto più alto ch’io non saprei non solo descriver con la
penna, ma né pur imaginarmi con l’idea, m’ingegnerei,
per levarvi così folle passione dal cuore, d’accennare
scrivendo, o pur qual insperto pitore ombreggiar alcuna
feminil lode. Dunque, se la vostra figlia è nata non solo
per accrescer questo perfettissimo sesso, ma, chi sa, per
far voi col tempo felicissimo padre, a che tanto attristarvi?
A che contra ‘l voler del Cielo, che sempre opera bene,
desiderar un maschio? O quanti padri ci sono stati e
tuttavia ci sono, i quali e sono stati e sono infelicissimi e
miserissimi perli maschi. Oh quante case, oh quante
famiglie per essi poverite, infamate, e dessolate. Le
pazienti donne si contentano di viver in quella sog-
gezione, nella qual nascono ad una vita regolata e

  3

  6

  9

12

15

18

21

24

27

 30

 33
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modesta, si contentano d’aver il breve confine della casa
per dolce prigione, godendo della continua servitù, non
è lor grave d’esser sottoposte all’altrui severo arbitrio,
lor non dispiace lo star in continuo timore, e quando la
conoscenza delle cose umane vien loro da gli anni
permessa, come quelle che portano dal nascimento la
modestia e la riverenza, non osano di volger pur un
sguardo in alcuna parte, se prima nol concede chi d’esse
ha cura. Quante ci sono che per far la volontà de’ parenti,
senz’alcuna replica si rinchiudono per sempre tra solitarie
mura, e quante ve n’ha che dovendo sopporre il collo al
giogo maritale, per non dispiacer alle altrui voglie, senza
dir parola in contrario, pigliano tal’uno che meritava di
morire prima che nascesse, e con quanta pazienza
sopportano poi la maggior parte de’ diffetti insopportabili
de i mariti? I maschi non son così tosto usciti fuor della
disciplina de’ precettori, che vogliono esser compagni del
padre, poi fratelli e poi assolutamente padroni. Oh quanti
ci sono che bramando maschi et ottenendogli, bramano
et ottengono o la morte o la ruina loro.[...] [L]e femine, o
tutte o per lo più, apportano contento et onore alle
famiglie. [...]

2. ha partorito: [gave birth to].
3. dèe : deve.
5. natale: nascita.
6. mestizia: tristezza.
7. v’affliggete: vi addolorate, vi tormentate.
11. pigliar: prendere.
13. dotti: sapienti.
16. si compiace: prova soddisfazione, piacere; si rallegra.
19. veggono: vedono. — fregiate: ornate, decorate.
23. levarvi: togliere da voi.
24. ombreggiar: dipingere.
32. poverite: impoverite. — infamate: screditate.
37. arbitrio: volontà.
45. sopporre: sottoporre.

36

39

42

45

48

51

54
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Sara Copia Sullam

Sara Copia was born in Venice around 1590 into a wealthy
family of Jewish origin. Her studies, undertaken in the Jewish
ghetto in Venice (noted for its intellectual and artistic excellence),
included Hebrew, Latin, Greek, and Spanish, in addition to the
sciences, rhetoric, music, and Italian literature. In 1614, she
married Giacobbe Sullam, a rich Mantuan, who was a pa-
tron of the arts. Sara established a literary salon, where she
was admired for her brilliant conversation and her poetry,
written in both Hebrew and Italian.

In 1618, she began to correspond with a poet from Genoa,
Ansaldo Cebà, author of a religious poem dealing with the
Jewish heroine Esther. In time, Cebà became a friar and tried
to convert Sara from Judaism to Christianity, but she refused
to abandon her religion. Not long after the death of her father
in 1620, Sara was accused by a priest of having denied the
immortality of the soul. She replied in a letter entitled Mani-
festo, dedicated to her father and published in Venice in 1621.
She died in Venice in 1641.

Dal Manifesto

L’anima dell’uomo, signor Baldassare, è incorrutti-
bile, immortale e divina, creata ed infusa da Dio nel
nostro corpo in quel tempo che l’organizzato è reso abile
nel ventre materno a poterla ricevere; e questa verità è
così certa, infallibile, indubitata appresso di me, come
credo che sia appresso ogni ebreo e cristiano. Il titolo del
vostro libro, dove vi siete accinto in farsetto a discorrere
di tal materia, mi ha fatto sovvenire il detto di quel
galante romano, il quale essendo invitato a voler andare
ad ascoltar una orazione in lode di Ercole, disse: ecquis
Hercules vituperat? A tale imitazione dissi anch’io: Che
bisogno v’è ora, e massime in Vinegia, di tal trattato? a
che proposito stampare tra cristiani simili materie? Ma

 3

 6

 9

12
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quando poi, leggendo più a basso, trovai che ‘l Discorso
era a me diretto, con falsissima supposizione ch’io sia
quella ch’abbia contraria opinione alla chiarezza di tal
verità, non potei non prendere grandissima ammira-
zione e sdegno insieme della troppo audace calunnia,
che affermativamente e senz’alcuna eccezione mi date:
quasi che voi siate perscrutatore de’ cuori umani, e
sappiate l’intimo dell’animo mio, solo a Dio noto. Che se
pure in alcun discorso io vi ho promossa alcuna difficoltà
filosofica o teologica, ciò non è stato per dubbio o
vacillamento ch’io abbia mai avuto alla mia fede, ma solo
per curiosità d’intendere da voi, con la soluzione de’ miei
argomenti, qualche curiosa e peregrina dottrina, stimando
ciò essere concesso ad ogni persona che professi studi,
non che ad una donna, e donna ebrea, la quale
continuamente viene posta in questi discorsi da persone
che si affaticano di ridurla, come voi sapete, alla cristiana
fede.

Inconsiderata dunque è stata senza dubbio la vostra
calunnia, ed io avrei potuto, conforme al merito di essa,
con altre difese che con quella della penna, farne risenti-
mento, potendo il vostro libro ricever anche querela di
libello famoso; ma la pietà della mia legge mi fa pietosa
della vostra semplicità, la quale vi ha fatto credere di
rendervi immortale di fama col trattare della immortalità
dell’anima; e non avendone alcuna occasione, ve l’avete
finta da voi medesimo. E però, in vece di venire ad altri
cimenti, mi sono disposta, con la breve fatica di due giorni,
atterrare quanto da voi m’è stato macchinato contra con
le inutiti vigilie quasi di due anni, facendo constare
pubblicamente al mondo per mezzo della presente mia
scrittura, che falsissima, ingiusta e fuor d’ogni ragione è
la imputazione da voi datami nel vostro Discorso, che da
me sia negata la immortalità dell’anima. Il che sarà solo
per giustificarmi e sincerarmi appresso tutti coloro li
quali, non conoscendomi, potessero prestare qualche

15

18

21

24

27

30

33

36

 39

42

45

48



24

credenza alla vostra accusa in quanto appartiene alla
religione che io professo; che nel resto lascio al giudizio
di qualsivoglia persona di mediocre intelligenza, quanto
sia atta a poter torre o dar fama la vostra penna. E poi a
rimovere ogni dubbio intorno alla mia opinione su questo,
dovrebbe bastare il mio preservarmi ebrea; perché
quand’io credessi come voi dite, e non temessi di perdere
la felicità dell’altra vita, non mi sarebbono mancate
occasioni, col cangiar legge, di migliorare il mio stato:
cosa nota a persone di molta autorità che l’hanno
istantemente procurato e tentato.[...]

Altro ci vuole, signor mio, che ‘l titolo di Juris utriusque
Doctor per trattare della immortalità dell’anima! Ma per
farvi accorgere della poca pratica che avete sì delle
scritture spettanti al teologo, come delle ragioni spettanti
al filosofo, basti rammentarvi la stessa calunnia che a
me date nel principio, nella quale, supposto falsamente
ch’io neghi la immortalità, dite ch’io sola tra gli ebrei
dopo tante migliaia di anni sono trascorsa in tal errore;
nel che, se pure non avete vedute le altre scritture, e
Gioseffo Flavio storico che le varie opinioni dell’ebraica
nazione riferisce, vi scuso, ma non vi scuso già che non
abbiate a mente l’Evangelio della vostra fede, poiché vi
sareste ricordato che in San Matteo al cap. 22 li saducèi,
una setta di ebrei che negava l’immortalità, andarono a
promoverne anche difficoltà a Cristo, dal quale fu
saviamente data soddisfacente risposta e posto silenzio
alle loro interrogazioni.[...]

Ma per sì bel pensiero, a che pro sfidare una donna?
e una donna che sebbene vaga di studi, non ha però tali
scienze per sua professione?[...] Ma per quello che veggo,
voi avete voluto fare, come si suol dire, il bravo in cre-
denza, poiché non solo siete comparso in isteccato dove
non è chi contraddica alla vostra querela, ma dove,
quando anche aveste contradditore, che non credo, non
è conceduto il campo franco; di modo che, o valoroso
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sfidatore delle donne, il campo è tutto vostro.
Passeggiate pure in esso altiero, vibrando i colpi all’aria,
o valoroso campione, o generoso guerriero! E senza che
s’oda altro strepito che della vostra rauca tromba,
gridate pur da voi stesso: vittoria, vittoria! E benché al
suono di queste mie brevi parole vi parrà forse d’avere
trovato qualche incontro da poter intraprendere nuova
giostra, vi replico, come di sopra vi ho dichiarato, che
questo non è cartello di risposta alla vostra disfida, ma
semplice manifesto per iscusarmi del mio non
comparire, non essendo cagione di combattimento dove
non è contrarietà di pareri, né in detti, né in fatti; sicché
per me potete deporre affatto le armi. Ancorché mi
provocaste di nuovo con mille ingiurie, non sarò più
per contrapporvi alcuna replica, per non consumare
inutilmente il tempo, massime essendo io tanto nemica
di sottopormi agli occhi del mondo nelle stampe, quanto
voi ve ne mostrate vago.

Vivete lieto, e sperate per voi giovevole quella
immortalità che predicate, se viverete così osservatore
della vostra cristiana legge, com’io professo d’essere
della mia ebrea.

1. Il prete Baldassare Bonifacio, che, dopo aver frequentato il
salotto di Sara, l’aveva accusata di aver negato l’immortalità
dell’anima. [Costa-Zalessow]
8. sovvenire: ricordare.
10-11. ecquis Hercules vituperat?: qualcuno ha vituperato
Ercole?
12. Vinegia: Venezia.
41. Discorso: il Discorso dell’immortalità dell’anima, pubblicata
a Venezia nel 1621. [Costa-Zalessow]
17-18. ammirazione: sorpresa.
20. perscrutatore: investigatore, chi perseguita.
26. peregrina: rara, singolare.
35. libello famoso: scritto infamatorio per eccellenza. [Costa-
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Zalessow] — legge: religione.
39. occasione: pretesa.
41. cimenti: prove, metodi.
42. atterrare: abbattere. — macchinato: ordito, tramato [plot-
ted, schemed].
43. vigiglie: notti trascorse senza dormire. — facendo constare:
[making known].
48. sincerarmi: accertarmi (sinonimo di “giustificarmi”).
49-50. prestare … credenza: credere.
53. torre: togliere.
58. cangiar: cambiare.
61-62. Juris utriusque Doctor: dottore in diritto civile e
canonico.
64. spettanti: che appartengono.
65. rammentarvi: ricordarvi.
78. pro: utilità, vantaggio, giovamento.
81-82. fare il bravo in credenza: mostrarvi valoroso senza correre
nessun rischio. [Costa-Zalessow]
82. in isteccato: nella piazza fortificata (per combattere).
85. franco: libero.
87. altiero: altero (che sente altamente di sé).
89. strepito: rumore confuso [din, uproar].



27

Giambattista Marino

Born in Naples on October 14, 1569, Giambattista Marino
led an irregular life, falling into trouble with the law for vari-
ous escapades in his youth. In 1600, he was accused of falsi-
fying legal documents in order to save a friend from the death
penalty. He escaped from prison, fled to Rome and, near the
end of 1601, to Venice, where he began to publish his Rime.

Marino entered the service of Cardinal Pietro Aldobrandini,
a relative of Pope Clement VIII, in 1604. He followed the car-
dinal to Ravenna and then on to Turin in 1608. There, in the
court of Duke Carlo Emanuele I, the author continued to gain
fame as a poet. In time, this led to conflicts with other poets,
including Gaspare Murtola, whose poem La creazione del
mondo Marino had mocked. Murtola tried to kill Marino by
shooting at him with a pistol but missed.

In April 1611, Marino himself fell into disgrace, having of-
fended the Duke, and was imprisoned until June 1612, though
never tried. In 1615, he passed to the service of Cardinal
Maurizio di Savoia and moved to Paris, where several of his
works were written, including La Sampogna (a collection of
eight mythological and four pastoral idyls) and his mytho-
logical poem, L’Adone, published in 1623. Soon after, the poet
returned to Italy, stopping briefly in Turin and for a longer
period in Rome, before reaching Naples in May 1624. He died
there on March 25, 1625, from complications associated with
urinary problems.

L’Adone

Canto 3: “La Rosa”

154
La bella, dea, che ‘nsanguinò la rosa,
benché trafitta il sen di colpo acerbo,
contro il figliuol non si mostrò sdegnosa
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per non farlo più crudo1 e più superbo; 4
ma premendo nel cor la piaga ascosa,2

si morse il dito e disse: – Io te la serbo.
Per questa volta con l’altrui cordoglio3

tanta mia gioia intorbidar non voglio.– 8

155
Poi le luci girando al vicin colle,
dov’era il cespo, che ‘l bel piè trafisse,
fermossi alquanto a rimirarlo e volle
il suo fior salutar pria4 che partisse; 4
e vedutolo ancor stillante e molle
quivi porporeggiar, così gli disse:
– Salviti il ciel da tutti oltraggi5 e danni,
fatal cagion de’ miei felici affanni.6 8

156
Rosa riso d’amor, del ciel fattura,
rosa del sangue mio fatta vermiglia,
pregio del mondo e fregio7 di natura,
dela terra e del sol vergine figlia, 4
d’ogni ninfa e pastor delizia e cura,
onor dell’odorifera famiglia,
tu tien d’ogni beltà le palme8 prime,
sovra il vulgo de’ fior donna sublime. 8

157
Quasi in bel trono imperadrice altera
siedi colà su la nativa sponda.9

Turba10 d’aure vezzosa e lusinghiera11

ti corteggia dintorno e ti seconda 4
e di guardie pungenti armata schiera12

ti difende per tutto e ti circonda.
E tu fastosa13 del tuo regio vanto14

porti d’or la corona e d’ostro15 il manto. 8
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158
Porpora de’ giardin, pompa de’ prati,
gemma di primavera, occhio d’aprile,
di te le Grazie e gli Amoretti alati
fan ghirlanda ala chioma,16 al sen monile.17 4
Tu qualor torna agli alimenti usati
ape leggiadra o zefiro gentile,
dai lor da bere in tazza di rubini
rugiadosi licori e cristallini. 8

159
Non superbisca ambizioso il sole
di trionfar fra le minori stelle,
ch’ancor tu fra i ligustri18 e le viole
scopri le pompe tue superbe e belle. 4
Tu sei con tue bellezze uniche e sole
splendor di queste piagge,19 egli di quelle,
egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo,
tu sole in terra, ed egli rosa in cielo. 8

160
E ben saran tra voi conformi voglie,
di te fia20 ‘l sole e tu del sole amante.
Ei de l’insegne tue, dele tue spoglie21

l’Aurora vestirà nel suo levante.22 4
Tu spiegherai ne’ crini23 e nele foglie
la sua livrea24 dorata e fiammeggiante;
e per ritrarlo ed imitarlo a pieno
porterai sempre un picciol sole in seno.25  8

161
E perch’a me d’un tal servigio ancora
qualche grata mercè26 render s’aspetta,
tu sarai sol tra quanti fiori ha Flora
la favorita mia, la mia diletta.  4
E qual donna più bella il mondo onora
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io vo’27 che tanto sol bella sia detta,
quant’ornerà del tuo color vivace
e le gote28 e le labra. – E qui si tace.  8

1. crudo: crudele.
2. ascosa: nascosta.
3. cordoglio: profondo dolore.
4. pria: prima.
5. oltraggi: violenze, offese.
6. affanni: pene.
7. fregio: ornamento.
8. beltà: bellezza. — palme: premio, vittoria (da una corona di
palma che gli antichi Greci e Romani assegnavano in segno di
vittoria).
9. sponda: regione, paese [shore of a river].
10. turba: folla.
11. vezzosa e lusinghiera: bella (leggiadra, graziosa) e adulatrice
[alluring, flattering].
12. schiera: banda, gruppo.
13. fastosa: pomposa.
14. regio vanto: gloria di regina.
15. ostro: porpora (colore roseo).
16. ala chioma: [alla] ai capelli.
17. monile: ornamento che si porta al collo [necklace].
18. ligustri: privet.
19. piagge: territorio, paese.
20. fia: sarà.
21. dele tue spoglie: [delle] dei tuo abiti, vestiti.
22. nel suo levante: nel suo sorgere.
23. crini: capelli.
24. livrea: uniforme, veste (l’aspetto dovuto al colore).
25. seno: petto
26. mercè: (mercede), ricompensa, ringraziamento.
27. vo’: voglio.
28. gote: guancie. — labra: labbra.
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Dalla Lira
“Schiava”

Nera sì, ma se’ bella, o di natura
fra le belle d’amor leggiadro mostro1;
fosca è l’alba appo te,2 perde e s’oscura
presso l’ebeno3 tuo l’avorio e l’ostro.  4

Or quando, or dove il mondo antico o il nostro
vide sì viva mai, sentì sì pura,
o luce uscir di tenebroso inchiostro,
o di spento carbon nascere arsura?  8

Servo di chi m’è serva, ecco ch’avolto
porto di bruno laccio il core intorno,
che per candida man non fia mai sciolto. 11

Là ‘ve più ardi,4 o Sol, sol per tuo scorno
un sole è nato; un sol, che nel bel volto
porta la notte, ed ha negli occhi il giorno. 14

1. mostro: portento, miracolo.
2. fosca: offuscata, oscura. — alba: prima luce del giorno
[dawn]. appo te: al tuo confronto.
3. ebeno: ebano (nero). — ostro: porpora, colore roseo.
3. là ’ve più ardi ecc: nei paesi più caldi, in Africa.

Dalle Rime

“L’oro”

O de l’avara gente
dilizia, amor del mondo,
fino metallo e biondo,
più del ferro pungente,
che ti svelse nocente,1               5
né di lui meno in terra,
ministro di dolor, fabro di guerra;
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folle chi pria ti colse
da le più ricche arene,
chi da le intatte vene                  10
de’ monti ti raccolse,
e chi primier ti sciolse
di là, dove Natura
chiuso t’avea con sì pietosa cura.

Uscîr nel mondo teco,          15
mostro e morbo d’Inferno,
1’empie Furie d’Averno,
che dal tartareo speco2

trassero il furor cieco,
e quella ingorda sete,                 20
che quando è più satolla,3 ha men quïete.

Allor nacque l’affanno
de l’umano riposo;
il fasto ambizioso
de’ cor si fe’ tiranno;               25
la froda allor, l’inganno
aprir ratto4 le porte
a l’ire, a 1’armi, al sangue e a la morte.

Metro: strofe di sette settenari che rimano fra loro secondo lo
schema: abbaacc.

1. nocente: più dannoso (nocente) del ferro acuto che ti strappò
(che ti svelse) dalle viscere della terra.
2. speco: spelunca, antro, grotta, caverna.
3. satolla: piena, soddisfatta.
4. ratto: rapido, presto, velocemente.

“Invito all’ombra”

     Or che l’aria e la terra arde e fiammeggia,
né s’ode euro1 che soffi, aura che spiri,
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ed emulo del ciel, dovunque io miri,
saettato dal sole, il mar lampeggia;  4
     qui dove alta in sul lido, elce2 verdeggia,
le braccia aprendo in spazïosi giri,
e del suo crin ne’ liquidi zaffiri
gli smeraldi vaghissimi vagheggia;3  8
     qui, qui, Lilla, ricovra, ove l’arena4

fresca in ogni stagion copre e circonda
folta di verdi rami ombrosa scena. 11
     Godrai qui meco in un l’acque e la sponda5;
vedrai scherzar su per la riva amena
il pesce con l’augel,6 l’ombra con l’onda. 14

1. euro: vento di levante.
2. elce: leccio [ilex, holm-oak].
3. e contempla nell’acqua limpida le belle foglie della sua
chioma (crin).
4. arena: sabbia.
5. sponda: [shore].
6. augel: uccello.
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Galileo Galilei

Galileo was born in Pisa on February 15, 1564, the son of
Vincenzo Galilei and Giulia Ammannati. In his youth, fol-
lowing the wishes of his father, he studied medicine, but soon
passed to other scientific fields, including calculus. In 1589,
he obtained the chair of mathematics in the Studio of Pisa
and, in 1592, the same position at the university of Padua. He
had a worker build his first telescope in 1609, after hearing
about an “occhiale” built in Holland to see distant objects,
and a year later he discovered four satellites of Jupiter, which
he named “astri medicei” in honor of the Medici. He also dedi-
cated his Latin treatise Sidereus nuncius to Cosimo II de’ Medici,
Grand Duke of Tuscany, in 1610.

In April, 1611, he presented his ideas in Rome, where he
found favor and was encouraged by Pope Paul V. He contin-
ued to publish scientific works, claiming that whenever there
was a contradiction between sacred scriptures and science
(the book of nature), the Bible had to be interpreted allegori-
cally and not literally.

As a result of his ideas, which included support for
Copernicus’s heliocentric system, he was condemned by the
Inquisition (the Congregazione del Santo Uffizio) in February,
1616 and agreed to keep silent. That year and the next, his
two daughters, Virginia and Livia, took holy vows and en-
tered convents. Virginia took the name sister Maria Celeste.
She remained close to her father throughout her life.

In 1623, Galileo published a work dealing with comets, Il
Saggiatore, in which he displayed a spirit that was anti-meta-
physical and anti-dogmatic. He gained hope from the elec-
tion to the papacy of cardinal Maffeo Barberini (Pope Urban
VIII), a man who had supported his earlier work.

From 1624 to 1630, he worked on his Dialogo . . . sopra i
due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano, pub-
lished in 1632. The pope, believing that he was depicted in
the guise of Simplicio, abandoned Galileo to his enemies. The
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book was sequestered in July, 1632, and Galileo was called
before the Inquisition. His trial ended on June 22, 1633, with
a condemnation of the book as heretical. Galileo, old, nearly
blind, and unable to bear the thought of torture, submitted to
this judgment, writing an abjuration of his ideas.

Initially condemned to prison, he was placed under house
arrest in his villa at Arcetri. His daughter, the nun Maria
Celeste, died in April, 1634, another blow to his spirits. But he
continued to work, dictating his ideas to a young disciple,
Vincenzo Viviani, who worked at his side during his final
years. Both Viviani and the scientist Evangelista Torricelli were
with Galileo when he died on January 8, 1642, in Arcetri. He
was buried in the church of Santa Croce in Florence.

Da Il Saggiatore

“La curiosità è il principio della scienza.”

Nacque già in un luogo assai solitario un uomo, dotato
da natura di un ingegno perspicacissimo e di curiosità
straordinaria; e per suo trastullo1 allevandosi diversi
uccelli, gustava molto del lor canto, e con grandissima
maraviglia andava osservando con che bell’artificio, colla
stess’aria colla quale respiravano, ad arbitrio2 loro
formavano canti diversi, e tutti soavissimi. Accadde che
una notte vicino a casa sua sentì un delicato suono, né
potendosi immaginar che fosse altro che qualche
uccelletto, si mosse per prenderlo; e, venuto nella strada,
trovò un pastorello, che soffiando in certo legno forato, e
movendo le dita sopra il legno, ora serrando ed ora
aprendo certi fori3 che vi erano, ne traeva quelle diverse
voci, simili a quelle d’un uccello, ma con maniera
diversissima.

Stupefatto e mosso dalla sua natural curiosità, donò
al pastore un vitello per aver quello zufolo4; e ritiratosi in
se stesso, e conoscendo che, se non si abbatteva a passar
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colui, egli non avrebbe mai imparato che ci erano in
natura due modi da formar voci e canti soavi, volle
allontanarsi da casa, stimando di potere incontrare
qualche altra avventura. Ed occorse il giorno seguente,
che, passando presso a un piccolo tugurio,5 sentì risonarvi
dentro una simil voce; e per certificarsi se era uno zufolo
o pure un merlo,6 entrò e trovò un fanciullo che andava,
con un archetto ch’ei teneva nella man destra, segando
alcuni nervi,7 tesi sopra un certo legno concavo, e con la
sinistra sosteneva lo strumento e vi andava sopra
muovendo le dita, e senz’altro fiato ne traeva voci di-
verse e molto soavi.

Or qual fosse il suo stupore, giudichilo chi partecipa
dell’ingegno e della curiosità che aveva colui; il qual
veggendosi sopraggiunto8 da due nuovi modi di formar
la voce ed il canto, tanto inopinati, cominciò a creder
ch’altri ancora ve ne potessero essere in natura.

Ma qual fu la sua maraviglia, quando, entrando in
certo tempio, si mise a guardar dietro alla porta per vedere
chi aveva sonato, e s’accorse che il suono era uscito dagli
arpioni9 e dalle bandelle nell’aprir la porta? Un’altra volta
spinto dalla curiosità entrò in un’osteria e, credendo aver
a vedere uno che con l’archetto toccasse leggermente le
corde di un violino, vide uno che, fregando il polpastrello
di un dito sopra l’orlo di un bicchiere, ne cavava
soavissimo suono. Ma quando poi gli venne osservato
che le vespe, le zanzare e i mosconi non (come i suoi
primi uccelli) col respirare, formavano voci interrotte,
ma col velocissimo batter dell’ali rendevano un suono
perpetuo, quanto crebbe in esso lo stupore, tanto si scemò
la opinione ch’egli aveva circa il sapere come si generi il
suono.

Né tutte le esperienze già vedute sarebbono state
bastanti a fargli comprendere o credere che i grilli, giacché
non volavano, potessero, non col fiato, ma collo scuoter
l’ali, cacciar sibili10 così dolci e sonori. Ma quando ei si
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credeva non poter essere quasi possibile che vi fossero
altre maniere di formar voci, dopo l’avere oltre ai modi
narrati, osservato ancora tanti organi, trombe, pifferi,11

strumenti da corde, di tante e tante sorte, e sino a quella
linguetta di ferro12 che, sospesa fra i denti, si serve con
modo strano della cavità della bocca per corpo della
risonanza, e del fiato per veicolo del suono, quando, dico,
ei credeva, di aver veduto il tutto, trovossi più che mai
rinvolto13 nell’ignoranza e nello stupore nel capitargli in
mano una cicala, e che né per serrarle la bocca, né per
fermarle l’ali, poteva né pur diminuire il suo altissimo
stridore, né le vedea movere squame,14 né altra parte; e
che finalmente alzandole la cavità del petto, e vedendovi
sotto alcune cartilagini dure, ma sottili, e credendo che
lo strepito15 derivasse dallo scuoter di quelle, si ridusse a
romperle per farla chetare,16 e tutto fu invano; sicché
spingendo l’ago più a dentro, non le tolse, trafiggendola,
colla voce la vita; sicché né anco poté accertarsi se il canto
derivava da quelle; onde si ridusse a tanta diffidenza17

del suo sapere, che domandato come si generavano i
suoni, generosamente rispondeva di sapere alcuni modi,
ma che teneva per fermo potervene essere cento altri
incogniti18 ed inopinabili.

1. trastullo: giuoco, divertimento, passatempo.
2. ad arbitrio: a sua volontà.
3. fori: buchi, aperture.
4. zufolo: [flageolet, flute].
5. tugurio: stamberga [hovel].
6. merlo: [blackbird].
7. nervi: cordi.
8. soppragiunto: sorpreso. — inopinati: non pensati.
9. arpioni: [iron plates]. — bandelli: [hinges].
10. sibili: [hissing sounds].
11. pifferi: [fifes, pipes].
12. linguetta di ferro: cacciapensieri [Jew’s harp].
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13. rinvolto: avvolto.
14. squame: [scales].
15. strepito: rumori confusi, grida fragorose [din, uproar].
16. chetare: quietare, tacere.
17. diffidenza: dubbio, sfiducia, sospetto.
18. incogniti: ignoti.

Abiura di Galileo Galilei, Lettera dell 22 giugno 1633

Io Galileo, fig.lo del q.1 Vinc.o Galileo di Fiorenza, dell’età
mia d’anni 70, constituto personalmente in giudizio, e
inginocchiato avanti di voi Emin.mi e Rev.mi Cardinali,
in tutta la Republica Cristiana contro l’eretica pravità
generali Inquisitori; avendo davanti gl’occhi miei li
sacrosanti Vangeli, quali tocco con le proprie mani, giuro
che sempre ho creduto, credo adesso, e con l’aiuto di
Dio crederò per l’avvenire, tutto quello che tiene,2 predica
e insegna la S.a Cattolica e Apostolica Chiesa. Ma perché
da questo S. Off.o,3 per aver io, dopo d’essermi stato con
precetto dall’istesso giuridicamente intimato che
omninamente4 dovessi lasciar la falsa opinione che il sole
sia centro del mondo e che non si muova e che la terra
non sia centro del mondo e che si muova, e che non
potessi tenere, difendere ne insegnare in qualsivoglia
modo, ne in voce ne in scritto, la detta falsa dottrina, e
dopo d’essermi notificato che detta dottrina è contraria
alla Sacra Scrittura, scritto e dato alle stampe un libro5

nel quale tratto l’istessa dottrina già dannata e apporto
ragioni con molta efficacia a favor di essa, senza apportar
alcuna soluzione, sono stato giudicato veementemente
sospetto d’eresia, cioè d’aver tenuto e creduto che il sole
sia centro del mondo e imobile e che la terra non sia centro
e che si muova;

Pertanto volendo io levar dalla mente delle Eminenze
V.re e d’ogni fedel Cristiano questa veemente sospizione,6

  3
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giustamente di me conceputa, con cuor sincero e fede
non fìnta abiuro, maledico e detesto li sudetti errori e
eresie, e generalmente ogni e qualunque altro errore,
eresia e setta contraria alla S.ta Chiesa; e giuro che per
l’avvenire non dirò mai più ne asserirò, in voce o in scritto,
cose tali per le quali si possa aver di me simil sospizione;
ma se conoscerò alcun eretico o che sia sospetto d’eresia
lo denonziarò a questo S. Offizio, o vero all’Inquisitore o
Ordinario del luogo, dove mi trovarò.

Giuro anco e prometto d’adempire e osservare
intieramente tutte le penitenze che mi sono state o mi
saranno da questo S. Off.o imposte; e contravenendo ad
alcuna delle dette mie promesse e giuramenti, il che Dio
non voglia, mi sottometto a tutte le pene e castighi che
sono da’ sacri canoni e altre constituzioni generali e
particolari contro simili delinquenti imposte e promul-
gate.

Così Dio m’aiuti e questi suoi santi Vangeli, che tocco
con le proprie mani.

Io Galileo Galilei sodetto7 ho abiurato, giurato,
promesso e mi sono obligato come sopra; e in fede del
vero, di mia propria mano ho sottoscritta la presente
cedola8 di mia abiurazione e recitatala di parola in
parola, in Roma, nel convento della Minerva, questo dì
22 giugno 1633.

Io, Galileo Galilei ho abiurato come di sopra, mano
propria.

1. q.: quondam (cioè, defunto).
2. tiene: sostiene.
3. S. Off.o: Sant’Uffizio.
4. omninamente: totalmente.
5. un libro: il Dialogo sopra i due massimi sistemi.
6. sospizione: sospetto.
7. sodetto: suddetto, sopraddetto.
8. cedola: documento, breve testo scritto.
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Margherita Sarrocchi Biraghi

Margherita Sarrocchi was born in Naples around 1560 and
began to write poetry at a young age, exchanging a sonnet
with Torquato Tasso. She moved to Rome before 1585, mar-
ried a Piedmontese gentleman of the Biraghi family, and was
widowed in 1613. She met Marino during his Roman sojourn
(1600-1606), and they exchanged poems of praise until a fall-
ing out resulted in a literary conflict. An anti-Marinist, she
published an epic poem in 1606, La Scanderbeide, nine cantos
(later expanded to twenty-three) based on the heroic deeds of
an Albanian (Giorgio Castriota Scanderbeg) who fought
against the Turks in the early fifteenth century.

In 1611, she met Galileo and became an enthusiastic de-
fender of his ideas.

She died in Rome in 1618.

Dalla Lettera a Guido Bettoli scritta il 21 agosto 16111

[...] Ora le dico a V[ostra] S[ignoria] che tutto quello
che se dice del ritrovamento delle stelle del sig. Galileo è
vero, cioè che con Giove son quattro stelle erranti con
moto proprio sempre egualmente distante da Giove, ma
non fra di loro, et io con li proprii occhi l’ho veduto
mediante l’occhiale2 del Sig.r Galileo et fattele vedere a
diversi amici, il che tutto il mondo il sa. Con Saturno
sono due stelle una da un lato, et l’altra dal altro che
quasi lo toccano. Venere, quando si congiunge col Sole,
si vede illuminare et diventar, come la Luna, corniculata3

insino a tanto che la si vede poi tutta piena et mentre si
va compiendo appar minore, chiaro segno, anzi
demostrazione geometrica, che ella s’aggira intorno al
Sole, et quando è piena gli è sopra, et per la gran distanza
appar minore: questo, dico, si fa per demostrazione
geometrica, poiché non può apparir piena per opposi-
zione che abbia col Sole. Molti matematici grandi, et in
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particolare il Padre Claudio col Padre Gambergere4

negavano questo da principio et dipoi si sono disdetti
essendosene certificati, et ne hanno fatte pubbliche
lezioni. Quanto poi che cotesti signori dello Studio5 et
academici non abbino scritto contra al Sig.r Galileo, io lo
credo et lo farò sapere al Sig.r Galileo anzi gli mandarò
la lettera di V.S. Intanto V.S. gli assicuri che il Sig.r Galileo,
oltre alla sublimità dello ingegno mirabile che ha, è di
tanta buona condizione che, quando ancora eglino gli
avessero scritto contra, s’aquetarebbe ad una minima loro
scusa, essendo che egli non pretende altro che giovare al
mondo, che se fusse avido di aver fama ne può avere
molto maggiore da molte singolari composizioni che egli
in diverse scienzie ha fatto.[...]

1. Lettera in cui parla della scoperta galileiana dei satelliti di
Giove.
2. occhiale: telescopio.
3. corniculata: piegata a corno.
4. Padre Gambergere: Cristoforo Grünberger.
5. Studio: Università di Perugia.
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Virginia Galilei (Suor Maria Celeste)

Virginia Galilei was born in Padua on August 13, 1600,
the oldest daughter of Galileo Galilei and Marina Gamba, with
whom the scientist had a relationship during his years in
Padua.  Virginia’s younger sister, Livia, was born in 1601,
and her brother, Vincenzio, in 1606.

As a young girl, Virginia lived with her mother, but was
taken at the age of nine to Florence, where she lived with
Galileo’s mother (Giulia Ammannati). Since Virginia and Livia
were illegitimate and their father lacked the dowry necessary
for proper marriages, they were both destined for the con-
vent. In late 1613, Galileo obtained special permission to have
them accepted into the Franciscan order of nuns founded by
Saint Clare (Santa Chiara d’Assisi). Virginia took her solemn
vows on October 4, 1616, taking the name of Suor Maria
Celeste. (Livia did the same on October 28, 1617, under the
name of Suor Arcangela.)

Virginia, Galileo’s favorite, maintained a long correspon-
dence with her father, consisting today of 124 letters ranging
in date from May 10, 1623 to December 10, 1633. She died on
April 2, 1634.

Dalla Lettera scritta il 2 luglio 1633 dopo la condanna di Galileo

Tanto quanto m’è arrivato improvviso e inaspettato il
nuovo travaglio di V.S., tanto maggiormente mi ha trafitta
l’anima d’estremo dolore il sentire la risoluzione che
finalmente s’è presa, tanto sopra il libro, quanto nella
persona di V.S. Il che dal signor Geri1 m’e stato significato
per la mia importunità, perché, non tenendo sue lettere
questa settimana, non potevo quietarmi, quasi presaga2

di quanto era accaduto.
Carissimo signor padre, adesso è il tempo di prevalersi3

più che mai di quella prudenza che gli ha concesso il
Signor Iddio, sostenendo questi colpi con quella fortezza

 3

 6

 9
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5. burrasche: tempeste.
6. cangiarsi: cambiarsi.
7. carcere: detenzione, prigione.

d’animo, che la religione, professione, ed età sua
ricercano. E giacché ella per molta esperienza può aver
piena conoscenza della fallacia4 e instabilità di tutte le
cose di questo mondaccio, non dovrà far molto caso di
queste burrasche,5 anzi sperar che presto sieno per
quetarsi e cangiarsi6 in altrettanta sua sodisfazione.

Dico quel tanto che mi somministra il desiderio, e che
mi pare che prometta la clemenza che Sua Santità ha
dimostrato inverso di V.S. in aver destinato per la sua
carcere7 luogo sì delizioso, onde mi pare che si possa
sperare anco commutazione più conforme al suo e nostro
desiderio.[...]

1. Geri: Geri Bocchineri, fratello della moglie di Vincenzio (il
figlio del Galileo).
2. presaga: chi ha presentimento del futuro, chi prevede
l’avvenire.
3. prevalersi: servirsi.
4. fallacia: falsità. — mondaccio: mondo cattivo.
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Gabriello Chiabrera

Gabriello Chiabrera was born in Savona in 1552 and edu-
cated in Rome, where he moved in 1561 to live with an uncle.
He attended the college of the Jesuits, after which he found
work in the court of Cardinal Cornaro. He had to leave Rome
in 1576, as a result of vengeance taken against a Roman noble.
In 1579, he was summoned from Savona to Genoa, where he
was admonished for an act of contempt against the represen-
tative of the podestà. Two years later, he was forced to leave
Savona, after having been wounded in a brawl.

His fame as a poet grew with the publication of an epic
poem, Delle guerre de’ Goti, in 1582, followed by several col-
lections of lyrics (Canzoni, 1586; Canzonette, 1591). The Medici
became his patrons and for them he wrote several encomias-
tic works, including the poem Firenze, published in 1615. He
dedicated his epic Gotiade to Carlo Emanuele I of Savoy and
also composed an Amadeide, celebrating the expedition of
Amedeo V (Savoia) against the Turks. He also composed sev-
eral tragedies and mythological fables, including Il rapimento
di Cefalo, written for the marriage of Maria de’ Medici, as well
as Poemetti sacri. His greatest fame, however, derives from his
lyrics of classical intonation. Among the Greeks, his favorite
authors were Pindar and Anacreon.

He spent the last years of his life in Savona, where he died
in 1638.

Canzonette

“Riso di bella donna”

Belle rose porporine,
che tra spine
sull’aurora non aprite;  3
ma, ministre degli amori,
bei tesori
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di bei denti custodite:  6
dite, rose preziose,

amorose;
dite, ond’è, che1 s’io m’affiso  9
nel bel guardo vivo ardente,
voi repente
disciogliete un bel sorriso? 12

È ciò forse per aita
di mia vita,2

che non regge alle vostr’ire? 15
O pur è perché voi siete
tutte liete,
me mirando in sul morire? 18

Belle rose, o feritate,3

o pietate
del sì far la cagion sia, 21
io vo’ dire in nuovi modi
vostre lodi,
ma ridete tuttavia. 24

Se bel rio, se bell’auretta
tra 1’erbetta
sul mattin mormorando erra; 27
se di fiori un praticello
si fa bello;
noi diciam: ride la terra. 30

Quando, avvien che un zefiretto,
per diletto
bagni il piè nell’onde chiare, 33
sicché l’acqua in sull’arena
scherzi appena;
noi diciam che ride il mare. 36

Se giammai tra fior vermigli,
se tra gigli
veste l’alba un aureo velo; 39
e su rote di zaffiro
move in giro;
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noi diciam che ride il cielo. 42
Ben è ver, quando è giocondo

ride il mondo,
ride il ciel quando è gioioso: 45
ben è ver; ma non san poi
come voi
fare un riso grazioso. 48

Metro: canzonetta anacreontica. Ogni strofa consiste di
quattro ottonari e di due quaternari (il 2º e il 5º verso), con la
rima aabccb. Chiabrera è noto per aver cercato una nuova
forma di poesia nell’imitare i lirici greci: Pindaro, Saffo,
Anacreonte, ed Alceo.

1. ond’è, che: qual è la cagione per cui.
2. per aita . . . vita: per soccorrere la mia vita (aita = aiuto).
3. feritate: crudeltà.

“La beltà presto finisce”

La vïoletta,
che, in sull’erbetta,
s’apre al mattin novella,  3
di’, non è cosa
tutta odorosa,
tutta leggiadra e bella?  6

Sì certamente
chè dolcemente
ella ne spira odori;1  9
e n’empie il petto
di bel diletto
col bel de’ suoi colori. 12

Vaga rosseggia,
vaga biancheggia
tra l’aure mattutine, 15
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pregio d’aprile
via più gentile;2

ma che diviene al fine? 18
Ahi, che, in brev’ora,

come l’aurora,
lunge da noi sen vola, 21
ecco languire,
ecco perire
la misera viola. 24

Tu, cui bellezza
e giovinezza
oggi fan sì superba; 27
soave pena,
dolce catena
di mia prigione acerba; 30

deh, con quel fiore,
consiglia il core
sulla sua fresca etate; 33
che tanto dura
l’alta ventura
di questa tua beltate. 36

Metro: canzonetta anacreontica. Ogni strofa consiste di
quattro quinari e due settenari (nel 3º e nel 6º verso), con la
rima aabccb.

1. ne spira odori: diffonde per noi profumi.
2. pregio: ornamento primaverile, sempre più grazioso.
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Margherita Costa Ronaca

Born in Rome in the early years of the seventeenth cen-
tury, Margherita Costa led an adventurous life. She moved to
Florence around 1628, apparently got married and had two
children who died in infancy. Widowed by 1645, she found
employment for a brief period as a singer in the court in Turin,
after which she returned to Rome, where she joined a group
of musicians and singers in the service of Cardinals Antonio
and Francesco Barberini. In 1646, she traveled with the group
to Paris, where she published three books of poetry. She died
in Rome in 1657. During her life, she produced a wide variety
of literary works from comedies to sacred poems, from a book
of etiquette to burlesque letters.

Da La chitarra
1

Deve la donna bella esser sagace
a non amar un sol amor per volta.
Chi ama un solo amor non ha mai pace
e dagli più sarà tenuta stolta.  4
Provar per un sol cor l’ardente face,
viver per un sol ben da sé disciolta,
obrobio è tal, che non si può scusare,
se non con dir colei vuol impazzare.1  8

Oltre che sol vedersi sempre avanti
uno amante languente e disperato,
che con urli, con gridi, duoli e pianti
sol ti faccia mangiar pane arrabbiato, 12
e ‘n cambio di gioir fra risi e canti,
viver vita infelice in dubbio stato,
è pena senza fine, è vero inferno,
è nave in alto mar senza governo. 16

Perder la libertà, perder gl’amici,
perder la gioventù, la propria vita,
disprezzar forsennata i dì felici,
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provar gl’estremi, senza nulla aita, 20
d’ un’ombra seguitar l’ombra e i vestici,2

fra le gioie penar d’ognun schernita,
è pazzia senza pari, è indegno ardore,
viltà d’un’alma e povertà d’un core. 24

Che mai più può sperar chiusa bellezza!
Che val dorato crin, fronte d’argento!
A che serve spirto e la fierezza,
s’in preda dell’oblio giace il talento? 28
Mancano gl’anni e al fin la giovenezza
cade languente e se la porta il vento,
onde si lascia poi nome alla fama
di miserabil schiava e non di dama. 32

Oltre ch’il mondo dice,3 ‘e le persone
colei non trova,4 e però sta con quello’,
e formano di te certa opinione
che nei circoli servi per zimbello.5 36
L’aver di molti amanti, in conclusione,
dinota il merto e ‘l bello fa più bello,
ché quel bello val più et ha più stima
che da molti n’è cerco6 far rapina. 40

Quel che non piace sol si lascia stare.
A bella donna non richiede il freno,
ché se vista non è d’altri stimare
s’oscura ai merti suoi ogni sereno. 44
Il vedersi da molti corteggiare,
veder ch’ognun la porta impressa al seno
è gioia tal, ch’ogn’ altra pena ammorza,
ma la bella rinchiusa è brutta a forza. 48

Oh quanto gode un cor sentirsi dire:
‘questo more per te, quell’altro avvampa’.
Una beltà ch’appaga un sol desire
di povera bellezza il nome stampa. 52
Più d’uno e più di duo veder languire,
e poter dir, da me nessun la scampa,
è tal gioir ch’ogn’altra cosa atterra
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e sol poca beltà fa poca guerra. 56
L’osservar lealtà, l’osservar fede

è vana opinion, folle pazzia,
ch’altri si pone in testa e non s’avede
del proprio errore e della sua follia. 60
Non offende quel mal che non si vede.
Il dar legge alle donne è sciocheria.
Ognun faccia a suo modo, ch’in amore
poco giovan le leggi senza il core. 64

1. impazzare: fare la pazza.
2. vestici: vestigi, orme.
3. dice: sparla, dicendo.
4. non trova: non riesce a trovare.
5. zimbello: oggetto di scherno e risa.
6. è cercao: è ricercato

2
Donne mie, poi ch’ho provato

dell’Amore il folle laccio,
il suo foco col suo ghiaccio,
il suo stil scortese e ingrato,  4
io conosco, a dirvi il vero,
ch’in Amor cieco è il pensiero:
onde più non voglio amare,
ma sol godo di filare.  8

Alle donne è dato in sorte,
fin dal cielo e dalle stelle,
di vestir abito imbelle1

e filar fino alla morte; 12
e chi sdegna l’ago e il fuso2

della donna perde ogn’uso:
ond’io lascio ogn’altro affare,
e sol bramo di filare. 16

Men fatica e men disagio
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ci darà il fuso e il cucire,
né del giorno avrem martire,
benché sian giorni di maggio; 20
ché ben spesa fia quell’ora
che con l’ago si dimora:
ond’io lieta prendo a fare
il cucire col filare. 24

Su su tutte, donne belle,
rivolgete omai il pensiero
allo stil nostro primiero,
ché così voglion le stelle; 26
né sdegnate in nobil manto
di portar la rocca3 accanto:
ché di tutte è il proprio affare
il cucire col filare. 32

E se più belle noi siamo,
con più lieto e pronto core
dispensiamo i giorni e l’ore,
ch’il perduto racquistiamo: 36
Sì, sì, donne, se volete,
di filar solo godete,
ché la donna sol dèe fare
l’esercizio del filare. 40

1. imbelle: disadatto alla guerra.
2. fuso: strumento usato nel filare [spindle].
3. rocca: conocchia [distaff].
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Elena Tarabotti (Suor Arcangela)

Baptized in Venice on February 24, 1604, the oldest of ten
children of Stefano Tarabotti and Maria Cadena, Elena was
destined for the convent. She entered the Benedictine con-
vent of Sant’Anna in 1617, at the age of thirteen, was a novi-
tiate in 1620, and took her vows three years later, although
only consecrated in 1629, taking the name Arcangela.
Throughout her life, she was critical of the practice of forcing
women to become nuns. Her first work, called by her Tirannia
paterna but published under the title Semplicità ingannata
(placed on the Index of Prohibited Books in 1660), excoriates
the Venetian tendency to destine all daughters except the last
to the convent. She continued her criticism in her second book,
Inferno monacale, which describes the wretched life of nuns,
who eat poorly, live in the dark, and lack freedom.

After an illness which occasioned a spiritual rebirth, she
exalted the life of those who willingly chose to become nuns
in Paradiso monacale, written from 1634-36 and published in
1643. Other works followed, including several in defense of
women. In all her writings, she was a fierce critic of men who
victimized women. She died on February 28, 1652.

Da La semplicità ingannata

Com’è possibile, o ingannatori, che chiudiate in seno
un cuore così crudele, che soffra di tormentare il corpo
delle vostre figliuole, che pur son vostre viscere, con
perdita forse della lor anima, la cui natura è tanto no-
bile, che per salvarne una sola, se bisognasse, Cristo di
nuovo discenderebbe dal cielo in terra, e tornerebbe a
patir morte di croce; e che con le loro procuriate di
precipitar anco le vostre medesime negli abissi
dell’inferno, come rei di colpa mortalissima, per aver
violentata la volontà di quelle alle quali con tanta
prodigalità Iddio l’ha conceduta libera? Più de’ maggiori

 3

 6

 9
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tiranni del mondo, più dico de’ Neroni e Diocleziani, voi
meritate gli eterni crucci, poich’essi, trucidando e
tormentando crudelmente i corpi de’ santi martiri, non
pregiudicavano loro punto nell’anima, anzi quante stille
di sangue faceano trar loro dalle ferite, tutte si
trasformavano in luminosi rubini per la corona della
gloria. Non avean lume di fede cristiana, e perciò
precipitavano in queste ferità,1 e con animo empiamente
pietoso pretendevano d’aumentar la loro religione.

Ma voi, tiranni d’Averno,2 aborti di natura, cristiani
di nome, e diavoli d’operazioni, pretendete d’esser
partecipi della divina volontà allora che vivamente
l’offendete; pretendete dico d’esser scrutatori di quei
cuori che non si vedono se non dagli occhi di Dio, e
disponete con pazza pretensione fino dell’arbitrio di
quelle creature che pur anche stanno chiuse nell’alvo
materno, senza aspettare ch’esse vi dichiarino a quale
stato le inchini il loro genio, senza pensare quale iniquità
sia lo sforzare l’altrui istinto.[...]

Pur saria meglio che ‘l giorno della nascita di queste
semplici, ch’ingannate e imprigionate fra’ claustri, fosse
lor occidente.3

Parmi, quando veggio una di queste sventurate
fanciulle, così tradite da’ proprii genitori, di veder quello
ch’avviene all’augelletto, il quale nella sua pura
semplicità, là tra le frondi degli alberi o lungo le rive de’
fiumi, va con dolce sussurro e con gentil armonia
allettando l’orecchio, e consolando il cuore di chi
l’ascolta, quand’ecco viene da rete insidiosa allacciato e
privo della cara libertà. Così queste infelici, nate sotto
infausta stella, passano gli anni della lora semplice
fanciullezza e colla lingua tinta di latte articolando
amorosetti vagiti,4 e con la tenerezza de’ membri
formando graziosetti gesti, lusingano l’orecchio e
dilettano l’animo de’ crudi genitori, ch’insidiosi, tessendo
reti d’inganni, ad altro non pensano ch’a imbavarar loro
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quanto prima la faccia, e così seppellirle vive ne’ chiostri,
per tutta la lor vita, legate d’indissolubili nodi: onde ancor
che respiranti ponno ben ragionevolmente dire
circumdederunt me dolores mortis.5 La divina maestà non
pensò (mi cred’io) non che ordinasse tale eccesso, e se
permette gli altri peccati e simili errori, non li comanda o
consiglia; la temerità degli uomini è quella che si fa lecito
sì gran sacrilegio.[...]

1. ferità: crudeltà.
2. Averno: inferno (dei pagani).
3. occidente: tramonto (morte).
4. vagiti: le prime espressioni; pianti dei bambini lattanti.
5. “circumdederunt . . .”: i dolori della morte mi circondarono.
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Ottavio Rinuccini

Born in Florence into a family of ancient nobility in 1564,
Ottavio Rinuccini was a favorite of the Medici court, where
he gained fame as a lyric poet. In 1600, he traveled to France
with Maria de’ Medici, the wife of King Henry IV, staying
there until 1603. Back in Italy, he was involved in the produc-
tion of various theatrical spectacles both in Florence and else-
where. He frequently attended the gatherings of a group of
musicians and writers who met in the house of Count
Giovanni de’ Bardi (and were thus called the Camerata dei
Bardi), individuals who helped renew contemporary music.
Rinuccini provided many of the literary texts used by the
musicians in the group, thus giving rise to the birth of melo-
drama. His most famous works are Dafne (written in 1594
and put to music by Jacopo Peri, the musical director of the
Medici court), Euridice (represented at the marriage of Maria
de’ Medici and Henry IV in 1600, again with music by Peri),
and Arianna (put to music by Claudio Monteverdi and repre-
sented in Mantua at the marriage of Francesco Gonzaga and
Margherita di Savoia in 1608).  He died in Florence in 1621.

Dall’Arianna
“Il lamento di Arianna”
Atto II, scena VI

ARIANNA

Lasciatemi morire;  1 [783]
lasciatemi morire;
e che volete voi che mi conforte
in così dura sorte,
in così gran martire?  5
lasciatemi morire.

CORO

In van lingua mortale,
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in van porge conforto
dove infinito è il male.

ARIANNA

O Teseo, O Teseo mio, 10
sì che mio ti vo’ dir, che mio pur sei,
benché t’involi, ahi crudo!1 a gli occhi miei.
Volgiti, Teseo mio,
volgiti, Teseo, oh Dio!
volgiti indietro a rimirar colei 15
che lasciato ha per te la patria e il regno,
e in queste arene ancora,
cibo di fere dispietate e crude,
lascerà l’ossa ignude.
O Teseo, O Teseo mio, 20
se tu sapessi, oh Dio!
se tu sapessi, ohimè!, come s’affanna
la povera Arianna
forse, forse pentito
rivolgeresti ancor la prora al lito. 25
Ma con l’aure serene
tu te ne vai felice, ed io qui piango;
a te prepara Atene2

liete pompe3 superbe, ed io rimango
cibo di fere in solitarie arene; 30
te l’uno e l’altro tuo vecchio parente4

stringerà lieto, ed io
più non vedrovvi,5 o madre, o padre mio.

CORO

Ahi! che ‘l cor mi si spezza.
A qual misero fin correr ti veggio, 35
sventurata bellezza!

ARIANNA

Dove, dove è la fede,
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che tanto mi giuravi?
così ne l’alta sede
tu mi ripon de gli avi6? 40
son queste le corone
onde m’adorni il crine?
questi gli scettri sono,
queste le gemme e gli ori:
lasciarmi in abbandono 45
a fera che mi strazi e mi divori?
Ah Teseo, ah Teseo mio,
lascerai tu morire,
in van piangendo, in van gridando aita,
la misera Arianna 50
che a te fidossi, e ti diè gloria e vita?

CORO

Vinta da l’aspro duolo
non s’accorge la misera ch’indarno
vanno i preghi e i sospir con l’aure a volo.

ARIANNA

Ahi, che non pur risponde! 55
O nembi, o turbi, o venti,
sommergetelo voi dentr’a quell’onde!
correte, orche7 e balene,
e de le membra immonde
empiete le voragini profonde. 60
Che parlo, ahi!, che vaneggio?
misera, ohimè! che chieggio?
O Teseo, o Teseo mio,
non son, non son quell’io,
non son quell’io che i feri detti sciolse8: 65
parlò l’affanno mio, parlò il dolore;
parlò la lingua sì, ma non già ‘l core.

CORO

Verace amor, degno ch’il mondo ammiri,
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ne le miserie estreme
non sai chieder vendetta e non t’adiri. 70

ARIANNA

Misera! ancor do loco
a la tradita speme, e non si spegne,
fra tanto scherno ancor, d’amore il foco?
Spegni tu, Morte, omai le fiamme indegne.
O madre, o padre, o de l’antico regno 75
superbi alberghi9, ov’ebbi d’or la cuna,
o servi, o fidi amici (ahi Fato indegno!),
mirate ove m’ha scorto empia9 fortuna!
mirate di che duol m’han fatto erede
l’amor mio, la mia fede, e l’altrui inganno. 80
Così va chi tropp’ama e troppo crede.

1. t’involi: sparisci. — crudo: crudele.
2. Atene: Teseo era figlio del re d’Atene.
3. pompe: trionfi, solennità.
4. parente: genitore.
5. vedrovvi: vi vedrò.
6. così . . . avi: in questo modo tu mi conduci nella reggia, sede
dei tuoi antenati?
7. orche: cetacei simili alle balene, voracissimi.
8. i feri . . . sciolse: pronunciò le tremende parole.
9. superbi alberghi: splendide dimore.



59

Alessandro Tassoni

Born into a noble family at Modena on September 28, 1565,
Alessandro Tassoni was orphaned at an early age. He com-
pleted his studies at Bologna and Ferrara, then went to Rome
in 1597, where he entered the service of a powerful cardinal,
Ascanio Colonna. In 1600, he followed his master, who had
been named Viceroy of Aragon, to Spain, but soon after returned
to Rome. He composed a variety of literary works, including
a collection of thoughts first published in Modena in 1612
under the title Parte de’ quisiti del sig. Alessandro Tassoni and
later amplified under the title Varietà di Pensieri. These were
only the first of many iconoclastic writings, including invec-
tives that were often violently critical of established practices.
In 1612, two diatribes against the Spanish were published
anonymously, the Filippiche, later attributed to Tassoni.

The author passed to the service of the Savoia family in
Turin in 1618, working as a secretary for Carlo Emanuele I
until 1621. He then served Cardinal Ludovisi and later Duke
Francesco I of Modena, until he died in Modena on April 25,
1635.

Filippiche contra gli spagnuoli

E fino a che segno sopporteremo noi, o prencipi e
cavalieri italiani, di essere non dirò dominati, ma
calpestati dall’alterigia e dal fasto de’ popoli stranieri,1

che, imbarbariti da costumi affricani e moreschi,2 hanno
la cortesia per viltà? Parlo ai prencipi ed ai cavalieri; ché
ben so io che la plebe, vile di nascimento e di spirito, ha
morto il senso3 a qualsivoglia pungente stimolo di valore
e di onore, né solleva il pensiero più alto, che a pascersi4

giorno per giorno senza aver cura se mena la vita a
stento,5 come gli animali senza ragione, nati per faticare.
Ma negli animi nobili non credo che sieno ancora svaniti
affatto quelli spiriti6 generosi, che già dominorno il

  3

  6

  9

12
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mondo, benché i nostri nemici gli abbiano con gli artifici
loro quasi tutti infettati7 di non meno empi che servili
pensieri; empi e servili, dico: imperoché l’accettar
promesse di provisioni8 e croci9 e titoli vani, per dovere
ad arbitrio loro impugnar l’armi contra la propria
nazione, non si può scusar d’empietà10; né sono cotesti,
segni o fregi11 d’onore; ma vili premi di servitù patteg-
giata.12

Tutte l’altre nazioni,13 quante n’ha il mondo, non
hanno cosa più cara della lor patria, scordandosi l’odio
e l’inimicizie che regnano fra loro, per unirsi a difenderla
contro gl’insulti stranieri; anzi i cani, i lupi, i leoni del-
l’istessa contrada, del medesimo bosco, della foresta
medesima, si congiungono insieme per la difesa comune;
e noi soli Italiani, diversi da tutti gli altri uomini, da tutti
gli altri animali, abbandoniamo il vicino, abbandoniamo
I’amico, abbandoniamo la patria, per unirci con gli
stranieri nemici nostri! Fatale infelicità d’Italia, che dopo
aver perduto l’imperio, abbiamo parimente14 perduto il
viver politico15; e senza riguardo di legge umana o divina,
abbiamo in costume di abbandonare i nostri e aderire
all’armi straniere per seguitar la fortuna del più potente;
sì che se il Turco medesimo passasse (che Dio no ‘l voglia)
in Italia armato, in cambio di unirci tutti contra di lui, ci
troverebbe in gran parte seguaci suoi. Così è cresciuta la
viltà e la dappocaggine16 in noi, che siamo più avidi di
soggettarci, che non sono i nemici nostri di riceverne in
soggezione; e ci rallegriamo d’essere comandati da coloro
che già solevano17 gloriarsi d’essere nostri vassalli.

Io non favello18 a quelli infelici popoli o prencipi, i
quali col mal governo loro furno già i primi a tirarsi
addosso questa ruina19; imperoché il lor male già si è
convertito in natura20; e sono sforzati, quando anco ciò
non fosse, di accomodarsi al tempo21; ma parlo a’ sani e
incontaminati dalla superba tirannide,22 che tutti
biasimano23 e tutti adorano, chi per timore, chi per
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ambizione, chi per avarizia,24 e corrono a truppe
nell’esercito regio25 per venturieri,26 non s’accorgendo i
miseri, che tanto le minacce quanto le promesse, che di
là27 vengono, sono larve notturne28 che spariscono al
tòcco.

Fu veramente tempo che non erano tali, percioché
Carlo quinto alle minacce sue aggiunse effetti di sorta,
che tutta Europa fu impaurita29; e Filippo secondo,30 nelle
promesse veridico,31 pescava con l’amo invescato,32 ma
non con l’amo vuoto. Dall’uno con vera gloria furono
acquistati in guerra gli stati d’Italia; dall’altro col regalare
ed onorare la nobiltà italiana, furno stabiliti33 gli acquisti;
ma ora che i regali sono svaniti, che gli onori si sono,
cambiati in istrapazzamenti,34 e che quelle armi che
solevano esser tremende agli altri, sono ai popoli più
soggetti divenute ridicolose35; che speranza o che timore
ci può indurre ad abbandonare in occasione di tanto
momento36 il signor duca di Savoia,37 che combatte per
la riputazione dei prencipi d’Italia e per la nostra comune
libertà, per aderire a gente, che in vece di ringraziarne
del beneficio, non si degnerà né anco di rimirarci?

1. calpestati: [trampled]. — alterigia: presunzione, superbia.
— fasto: ostentazione. — de’ popoli stranieri: “gli Spagnuoli
che, lungo la loro storia, furono modificati (imbarbariti) nel
carattere e nei costumi dalle invasioni degli Arabi, che
provenivano dalle coste settentrionali dell’Africa.” [Consonni
- Mazza]
2. costumi … moreschi: la civiltà musulmana.
3. ha morto il senso ...: non sente gli stimoli.
4. pascersi: alimentarsi, mangiare (detto di animali erbivori).
[to graze]
5. a stento: con difficoltà.
6. spiriti: sentimenti. — dominorno: dominarono.
7. gli abbiano... infettati: gli è riferito a spiriti generosi. — empi:
cattivi.
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8. provvisioni: ricompense in denaro.
9. croci: distintivi di onorificenza.
10. empietà: scelleratezza [evil].
11. Fregi: ornamenti.
12. patteggiata: negoziata, giunta per trattato.
13. Tutte l’altre nazioni: intendi: gli uomini di tutte le altre
nazioni.
14. parimente: ugualmente.
15. il viver politico: la coscienza dei doveri verso la patria.
[Consonni - Mazza]
16. dappocaggine: inettitudine.
17. già solevano: una volta erano abituati a.
18. favello: parlo.
19. questa ruina: la dominazione straniera.
20. si è convertito in natura: è diventato naturale.
21. accomodarsi al tempo: adattarsi alle circostanze.
22. incontaminati dalla superba tirannide: immuni dalla
dominazione straniera. “Gli Stati italiani che ancora conser-
vavano una certa indipendenza erano la Repubblica Veneta,
la Toscana, Roma e il Ducato di Savoia, tutti pronti a biasimare
la tirannide, ma altrettanto disposti ad assecondarla o per
paura o per ambizione o per avarizia.” [Consonni - Mazza]
23. biasimano: criticano.
24. avarizia: avidità.
25. nell’esercito regio: nell’esercito del re di Spagna.
26. per venturieri: come soldati mercenari.
27. di là: dalla Spagna.
28. larve notturne: fantasmi.
29. impaurita: spaventata.
30. Filippo secondo: il figlio e successore di Carlo V (regnò dal
1556 al 1598).
31. veridico: chi dice il vero, fiducioso.
32. l’amo: [hook]. — invescato: fornito di esca [bait].
33. stabiliti: consolidati.
34. istrapazzamenti: atti di grave fatiche [ill treatment].
35. ridicolose: degne di riso, di scherno. “Gli Spagnuoli infatti
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avevano perduto il loro prestigio per essere stati costretti a
concedere una tregua agli Olandesi nel 1609, dopo una rivolta
dei Paesi Bassi contro il prepotere della Spagna.” [Consonni -
Mazza]
36. di tanto momento: di tanta importanza.
37. duca di Savoia: “Carlo Emanuele I di Savoia (regnò dal
1580 al 1630) in guerra contro gli Spagnuoli per la successione
di Mantova e del Monferrato (1614); il duca cercò invano di
dare alla guerra il carattere più vasto e più alto di lotta contro
il dominio straniero.” [Consonni - Mazza]
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Tommaso Campanella

Born at Stilo in Calabria on September 5, 1568, Gian
Domenico Campanella enter the Dominican order at the age
of fifteen, taking the name Tommaso. A student of the philosophy
of Bernardino Telesio, he fell into disfavor with the Inquisi-
tion and had to flee Calabria, moving first to Naples, then
Florence, Bologna, Padua, and finally Rome.

Returning to Naples and eventually Calabria, he began to
work as an agitator, organizing the people against the Span-
ish and the Church hierarchy that supported them. He took
part in a plot against the Spanish, which was discovered  by
the authorities in August 1599, and was captured on Septem-
ber 6 in the same year. Taken to Naples, he underwent two
trials (one for rebellion, the other for heresy), suffered the pains
of torture, and was imprisoned. He remained incarcerated
for twenty-seven years, from 1599 to 1626. He was then trans-
ported to Rome, where the Sant’Uffizio held him another three
years.

Freed in 1629, he tried to influence Pope Urban VIII but
Spanish persecution forced him eventually to flee Rome for
Paris. He died there on May 21, 1639, in his cell in the convent
of rue Sant-Honoré.

Campanella’s importance in the history of Italian philoso-
phy is immense. He published a Metaphysica in eighteen books
(Paris, 1638) and a Theologia in thirty books (written 1613-
24), dealing with the problem of the nature of reality and
attempting to reconcile natural religion (as developed in his
utopian Città del Sole) with Christianity. He also practiced and
wrote on magic, which he regarded as an instrument of com-
munication with a world animated by a vibrant life force.

In addition to his philosophical works, he published sig-
nificant political treatises, including one on the Monarchia di
Spagna (1600) and another on the Monarchia delle nazioni
(1635), criticizing Spain as a power bent on dominating the
world under one law and one religious faith and offering his
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own ideas for an ideal society. The work in which these ideals
are best expressed is his Città del Sole, written in 1602. In this
dialogue, he advocated the supression of private property, the
abolition of the family and the sharing of women (children,
not knowing their fathers, were to be raised by the commu-
nity as a whole), a common education for all, collective labor,
and a natural religion that would provide ethical laws
enabling the citizens to live together in a civil society.

La città del Sole. Dialogo poetico.
Interlocutori: Ospitalario1 e Genovese Nochiero del Colombo

Ospitalario. Dimmi, di grazia, tutto quello che t’avvenne
in questa navigazione.

Genovese. Già t’ho detto come girai il mondo tutto e poi
come arrivai alla Taprobana, e fui forzato metter in terra,
e poi, fuggendo la furia di terrazzani,2 mi rinselvai, ed
uscii in un gran piano proprio sotto l’equinoziale.3

Osp. Qui che t’occorse?

Gen. Subito incontrai un gran squadrone d’uomini e
donne armate, e molti di loro intendevano la lingua mia,
li quali mi condussero alla Città del Sole.

Osp. Di’, come è fatta questa città? e come si governa?

Gen. Sorge nell’alta campagna un colle, sopra il quale
sta la maggior parte della città; ma arrivano i suoi giri
molto spazio fuor delle radici del monte, il quale è tanto,
che la città fa due miglia di diametro e più, e viene ad
essere sette miglia di circolo; ma, per la levatura, più
abitazioni ha, che si4 fosse in piano.

È la città distinta in sette gironi grandissimi, nominati
dalli sette pianeti, e s’entra dall’uno all’altro per quattro
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strade e per quattro porte, alli quattro angoli del mondo
spettanti; ma sta in modo che, se fosse espugnato il primo
girone, bisogna più travaglio al secondo e poi più; talché
sette fiate5 bisogna espugnarla per vincerla. Ma io son di
parere, che neanche il primo si può, tanto è grosso e
terrapieno, ed ha valguardi,6 torrioni, artelleria7 e fossati
di fuora.…
.........................
Osp. Or dimmi degli offizi e dell’educazione e del modo
come si vive; si è republica o monarchia o stato di pochi.

Gen. Questa è una gente ch’arrivò là dall’Indie, ed erano
molti filosofi, che fuggiro la rovina di Mogori8 e d’altri
predoni9 e tiranni; onde si risolsero di vivere alla filosofica
in commune, si ben la communità delle donne non si
usa tra le genti della provinzia loro; ma essi l’usano, ed è
questo il modo. Tutte cose son communi; ma stan in man
di offiziali le dispense, onde non solo il vitto,10 ma le
scienze e onori e spassi11 son communi, ma in maniera
che non si può appropriare cosa alcuna.

Dicono essi che tutta la proprietà nasce da far casa
appartata, e figli e moglie propria, onde nasce l’amor
proprio; ché, per sublimar a ricchezze o a dignità il figlio
o lasciarlo erede, ognuno diventa o rapace publico, se
non ha timore, sendo potente; o avaro ed insidioso ed
ippocrita, si è impotente. Ma quando perdono l’amor
proprio, resta il commune solo. …

Osp. Dunque là non ci è amicizia, poiché non si fan
piacere l’un l’altro.

Gen. Anzi grandissima: perché è bello a vedere, che tra
loro non possono donarsi cosa alcuna, perché tutto
hanno del commune, e molto guardano gli offiziali, che
nullo abbia più che merita. Però quanto è bisogno tutti
l’hanno. E l’amico si conosce tra loro nelle guerre,
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nell’infirmità, nelle scienze, dove s’aiutano e s’insegnano
l’un l’altro. E tutti li gioveni s’appellan frati12 e quei che
son quindici anni più di loro, padri, e quindici meno figli.
E poi vi stanno l’offiziali a tutte cose attenti, che nullo
possa all’altro far torto nella fratellanza.
....................
Osp. Or dimmi della generazione.

Gen. Nulla femina si sottopone al maschio, se non arriva
a dicinov’anni né maschio si mette alla generazione inanti
alli vintiuno, e più si è di complessione bianco. . . . E così,
sendo ben lavati, si donano al coito ogni tre sere; e non
accoppiano se non le femine grandi e belle alli grandi e
virtuosi, e le grasse a’ macri, e le macre alli grassi, per far
temperie. La sera vanno i fanciulli e si conciano13 i letti, e
poi vanno a dormire, secondo ordina il mastro e la
maestra. Né si pongono al coito se non quando hanno
digerito, e prima fanno orazione,14 ed hanno belle statue
di uomini illustri, dove le donne mirano. Poi escono alla
fenestra, e pregono Dio del Cielo, che li doni prole buona.
E dormeno in due celle, sparti fin a quell’ora che si han
da congiungere, ed allora va la maestra, ed apre l’uscio
dell’una e l’altra cella. Questa ora è determinata
dall’Astrologo e Medico; e si forzan sempre di pigliar
tempo, che Mercurio e Venere siano orientali dal Sole in
casa benigna e che sian mirati da Giove di buono aspetto
e da Saturno e Marte. E così il Sole come la Luna, che
spesso sono afete. … Quelle che hanno conceputo, per
quindici giorni non si esercitano; poi fanno leggeri esercizi
per rinforzar la prole, ed aprir li meati15 del nutrimento
a quella. Partorito che hanno, esse stesse allevano i figli
in luoghi communi, per due anni lattando e più, secondo
pare al Fisico. Dopo si smamma la prole, e si dona in
guardia delle mastre, se son femine, o delli maestri.
...................

54

57

60

63

66

69

72

75

78

81



68

Gen. L’agricoltura è in gran stima: non ci è palmo di
terra che non frutti. Osservano li venti e le stelle
propizie, ed escono tutti in campo armati ad arare,
seminare, zappare, metere, raccogliere, vindemmiare,
con musiche, trombe e stendardi; ed ogni cosa fanno
tra pochissime ore. Hanno le carra a vela, che caminano
con il vento, e quando non ci è vento, una bestia tira un
gran carro, bella cosa, ed han li guardiani del territorio
armati, che per li campi sempre van girando. Poco
usano letame16 all’orti ed a’ campi, dicendo che li semi
diventano putridi e fan vita breve, come le donne
imbellettate e non belle per esercizio fanno prole fiacca.17

Onde né pur la terra imbellettano, ma ben l’esercitano,
ed hanno gran secreti di far nascer presto e multiplicare,
e non perder seme. E tengon un libro a posta di tal
esercizio, che si chiama la Georgica. Una parte del
territorio, quanto basta, si ara; l’altra serve per pascolo
delle bestie. Or questa nobil arte di far cavalli, bovi,
pecore, cani ed ogni sorte d’animali domestici è in
sommo pregio appresso loro, come fu in tempo antico
d’Abramo; e con modi magici li fanno venire al coito,
che possan ben generare, inanzi a cavalli pinti o bovi o
pecore; e non lasciano andar in campagna li stalloni
con le giumente,18 ma li donano a tempo opportuno
inanzi alle stalle di campagna. … Ed abbondano d’ogni
cosa, perché ognuno desidera esser primo alla fatica
per la docilità delli costumi e per esser poca e fruttuosa;
ed ognun di loro, che è capo di questo esercizio, s’appella
Re, dicendo che questo è nome loro proprio, e di chi
non sa. Gran cosa, che le donne ed uomini sempre
vanno in squadroni, né mai soli, e sempre all’obedienza
del capo si trovano senza nullo disgusto; e ciò perché
l’hanno come padre o frate maggiore. …

Osp. Che e come mangiano? e quanto è lunga la vita
loro?
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Gen. … Or essi mangiano carne, butiri, mele, cascio,19

dattili,20 erbe diverse, e prima non volean uccidere gli
animali, parendo crudeltà; ma poi vedendo che era
crudeltà ammazzar l’erbe, che han senso, onde
bisognava morire, consideraro che le cose ignobili son
fatte per le nobili, e magnano ogni cosa. Non però
uccidono volentieri l’animali fruttuosi, come bovi e
cavalli. Hanno però distinto li cibi utili dalli disutili, e
secondo la medicina si serveno; una fiata mangiano
carne, una pesce ed una erbe, e poi tornano alla carne
per circolo, per non gravare né estenuare la natura. Li
vecchi han cibi più digestibili, e mangiano tre volte il
giorno e poco, li fanciulli quattro, la communità due.
Vivono almeno cento anni, al più centosettanta, o
duecento al rarissimo. E son molto temperati nel bevere:
vino non si dona a’ fanciulli sino alli diciannove anni
senza necessità grandissima, e bevono con acqua poi, e
così le donne; li vecchi di cinquanta anni in su beveno
senz’acqua. Mangiano, secondo la stagione dell’anno,
quel che è più utile e proprio, secondo provisto viene
dal capo medico, che ha cura. Usano assai l’odori: la
mattina, quando si levano, si pettinano e lavano con
acqua fresca tutti; poi masticano maiorana e petro-
selino21 o menta, e se la frecano22 nelle mani, e li vecchi
usano incenso; e fanno l’orazione brevissima a levante
come il Pater Noster; ed escono e vanno chi a servire i
vecchi, chi in coro, chi ad apparecchiare le cose del com-
mune; e poi escono all’esercizio, poi riposano poco,
sedendo, e vanno a magnare.23

Tra loro non ci è podagre, né chiragre, né catarri, né
sciatiche, né doglie coliche, né flati,24 perché questi
nascono dalla distillazione ed inflazione, ed essi per
l’esercizio purgano ogni flato ed umore. Onde è tenuto
a vergogna che uno si vegga sputare, dicendo che questo
nasce da poco esercizio, da poltroneria25 o da mangiar
ingordo. …
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1. Ospitalario: cavaliere dell’ordine degli Ospitalieri di San
Giovanni in Gerusalemme.
2. terrazzani: indigeni.
3. sotto l’equinoziale: nella zona dell’Equatore.
4. si: se
5. fiate: volte.
6. valguardi: baluardi [ramparts, bulwarks].
7. artelleria: artiglieria (spagnolismo).
8. Mogori: Tartari, così detti dal loro capo, il Gran Mogor.
9. predoni: chi vive di saccheggi e ruberie o conquista con
violenza ciò che vuole.
10. vitto: gli alimenti e le bevande necessari per la vita.
11. spassi: divertimenti, passatempi.
12. frati: fratelli.
13. si conciano: preparano.
14. orazione: preghiera.
15. meati: canali.
16. letame: escremento [manure].
17. fiacca: debole.
18. giumente: cavalle [mares].
19. butiri: butirro, burro. — cascio: cacio [cheese].
20. dattili: datteri [dates].
21. petroselino: petrosello; prezzemolo [parsley].
22. frecano: fregano [rub].
23. magnare: mangiare.
24. non ci è podagre, né chiragre, né catarri, né sciatiche, né doglie
coliche, né flati: non ci sono malattie come la podagra [gotta
del piede], la chiragra [gotta delle mani], il catarro [secrezione
di una mucosa infiammata], la sciatica [nevralgia del nervo
sciatico—il nervo principale del plesso sacrale], la colica
[dolore dell’addome (lo stomaco) o degli intestini], o il flato
[emissione di gas].
25. poltroneria: vizio di chi è inerte o pigro.



Part Two

Il Settecento
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Paolo Rolli

One of the major poets of the Arcadian movement, Paolo
Rolli was born in Rome in 1687, where he was later educated
by the scholar Gian Vincenzo Gravina, one of the founders of
Arcadia in 1690. In 1715, Rolli moved to London, where he
served as a teacher for the children of King George II and
became a poet in the Royal Academy of Music. He edited and
was responsible for the diffusion of many of the classics of
Italian literature. He also translated Milton’s Paradise Lost into
Italian, as well as other works and authors, including Hamlet’s
monologue, the odes of Anacreon, two tragedies of Racine,
Virgil’s Bucolics, and Newton (Cronologia degli antichi regni).

He composed numerous melodramas, religious works, and
criticism (including Remarks on Voltaire’s Essay on the Epic Poery
of the European Nations), but gained fame above all for his
lyric poetry, first published in London in 1717 under the title
Rime, a work which includes odes, his Endecasillabi catulliani,
and the Elegie amorose. A decade later, he issued his Canzonette
e Cantate.

In 1744, he returned to Italy and settled in Todi, where he
continued to write, publishing various works including his
Componimenti poetici (1753). He died in Todi in 1765.

Rime

“Solitario bosco ombroso”

Solitario bosco ombroso,
a te viene afflitto cor
per trovar qualche riposo
fra i silenzi in quest’orror.1  4

Ogni oggetto ch’altrui piace,
per me lieto più non è:
ho perduta la mia pace,
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son io stesso in odio a me.2  8

La mia Fille,3 il mio bel foco,4

dite, o piante, è forse qui?
Ahi! la cerco in ogni loco;
e pur so ch’ella partì. 12

Quante volte, o fronde grate,
la vostr’ombra ne copri!
Corso5 d’ore sì beate
quanto rapido fuggì! 16

Dite almeno, amiche fronde,
se il mio ben più rivedrò;
ah! che l’eco mi risponde,
e mi par che dica: No. 20

Sento un dolce mormorio;
un sospir forse sarà:
un sospir dell’idol mio,
che mi dice: Tornerà. 24

Ah! ch’è il suon del rio, che frange
tra quei sassi il fresco umor;6

e non mormora, ma piange
per pietà del mio dolor. 28

Ma se torna, vano e tardo
il ritorno, oh dei! sarà;
ché pietoso il dolce sguardo7

sul mio cener piangerà. 32

Metro: canzonetta di ottonari in quatine. Rima: abab. Il 2º e il
4º verso sono sempre tronchi.
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1. orror: solitudine, ombra (che incute paura).
2. non . . . me: mi odio.
3. Fille: nome arcadico della donna amata dal poeta.
4. il mio bel foco: colei che suscita in me l’ardore dell’amore.
5. Corso: il trascorrere.
6. Il fresco umor: l’acqua.
7. Il dolce sguardo: gli occhi.
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Petronilla Paolini Massimi

Petronilla Paolini was born on December 24, 1663, in
Tagliacozzo, where her father worked for the Colonna fam-
ily. While she was still a baby, her father was assassinated by
men who were never punished, and her mother moved to
Rome. Petronilla was educated at the monastery of Santo
Spirito. Since she was an heir to a rich estate, she was placed
in the care of Pope Clement X, who married her off in 1673,
at the age of ten, to one of his relatives, the much older
Francesco Massimi, the vice-lord of the Castle of Sant’Angelo.
The marriage was not happy. After years of discord, Petronilla
left her children behind and found refuge in the monastery of
Santo Spirito, where she remained until her husband’s death
in 1707. After visiting her family’s ancestral land in the
Abruzzi, she settled in Rome, where she died on March 3,
1726.

During her life, she was a member of Arcadia, taking the
pastoral name of Fidalma Partenide. She was praised by the
scholars Muratori and Crescimbeni, who included her poetry
in the Rime degli Arcadi, first published in 1716.

Dalle Rime

Sdegna Clorinda1 a i femminili uffici
chinar la destra, e sotto l’elmo accoglie
i biondi crini e con guerriere voglie
fa del proprio valor pompa a i nemici.  4

Così gli alti natali e i lieti auspici
e gli aurei tetti e le regali spoglie2

nulla curando, Amalasonta3 coglie
de’ fecondi Licei4 lauri5 felici.  8

Mente capace d’ogni nobil cura
ha il nostro sesso: or qual potente inganno
dall’imprese d’onor l’alme ne fura?6 11

So ben che i fati a noi guerra non fanno,
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né i suoi doni contende a noi natura:
sol del nostro valor l’uomo è tiranno. 14

1. Clorinda: guerriera della Gerusalemme liberata di Torquato
Tasso.
2. spoglie: insegne.
3. Amalasonta: “Amalasunta, figlia di Teodorico, re degli
Ostrogoti diventato quindi re d’Italia. Fu uccisa nel 535 dal
cugino Teodato che aveva elevato al trono sposandolo.”
[Costa-Zalessow]
4. Licei: studi (dal Liceo di Atene).
5. lauri: allori (simbolo della gloria e della lode).
6. fura: ruba, sottrae.
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Pietro Metastasio

Pietro Trapassi (a name that was later transformed into
the Greek Metastasio) was born into a modest family in Rome
in 1698. He demonstrated an early inclination to poetry and
came to the attention of Gian Vincenzo Gravina, who took
the boy into his family and provided him with a solid educa-
tion in the classics. In 1714, he was sent to study philosophy
with the Cartesian Gregorio Caloprese, but a year later he
returned to Rome, took minor vows, and began to study law.
When Gravina died, having made Pietro his heir, Metastasio
went to Naples to practice law. He continued to write poetry,
publishing his first collection in 1717, kept company with the
nobles of the city, and met the singer Marianna Bulgarelli,
called la Romanina, who became the protagonist of his first
melodrama, Didone abbandonata, performed in 1724.

In 1728, he moved back to Rome, accompanied by
Marianna. Two years later, however, she stayed behind when
Metastasio was called to Vienna to serve as court poet for the
emperor Charles VI and the empress Maria Teresa.  Metastasio
continued to write melodramas, purifying the form of its Ba-
roque excesses, and gained fame as the Italian Sophocles, an
exaggeration of his abilities as a tragedian. Without doubt,
however, he was the greatest of the Arcadian poets. He
died in Vienna in 1782, after a lengthy life of literary activity.

“La Partenza”

Ecco quel fiero1 istante;
Nice, mia Nice, addio:
come vivrò, ben mio,
così lontan da te?  4

Io vivrò sempre in pene,
io non avrò più bene;
e tu chi sa se mai
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ti sovverrai di me!2  8

Soffri che in traccia almeno
di mia perduta pace
venga il pensier seguace
su l’orme del tuo piè.3 12

Sempre nel tuo cammino,
sempre m’avrai vicino;
e tu chi sa se mai
ti sovverrai di me! 16

Io fra remote sponde4

mesto volgendo i passi,
andrò chiedendo ai sassi:
la Ninfa mia dov’è? 20

Dall’una all’altra aurora
te andrò chiamando ognora;
e tu chi sa se mai
ti sovverrai di me! 24

Io rivedrò sovente
le amene piaggie, o Nice,
dove vivea felice
quando vivea con te. 28

A me saran tormento5

cento memorie e cento;
e tu chi sa se mai
ti sovverrai di me! 32

Ecco, dirò, quel fonte
dove avvampò di sdegno,
ma poi di pace in pegno
la bella man mi die’. 36
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Qui si vivea di speme6;
là si languiva insieme;
e tu chi sa se mai
ti sovverrai di me! 40

Quanti vedrai,7 giungendo
al nuovo tuo soggiorno,
quanti venirti intorno
a offrirti amore e fé? 44

Oh Dio! chi sa fra tanti
teneri omaggi e pianti,
oh Dio! chi sa se mai
ti sovverrai di me! 48

Pensa qual dolce strale,8

cara mi lasci in seno:
che amò Fileno9

senza sperar mercé; 52

pensa, mia vita, a questo
barbaro addio funesto;
pensa ... Ah chi sa se mai
ti sovverrai di me! 56

Metro: canzonetta, composta di quartine doppie di settenari
(schema abbc, ddec).

1. fiero: feroce, doloroso e crudele.
2. e tu ... di me: “Alla fine di ogni doppia quartina ritornano
queste parole come motivo ricorrente. È il motivo della gelosia,
più presentita che sofferta, stemperata nella pena struggente
e tenera di quel distacco.” [Mario Pazzaglia]
3. Soffri ... piè: “Sopporta almeno che il mio pensiero che ti
seguirà dovunque tu vada (seguace) ti venga dietro, segua le
orme del tuo cammino, in cerca della pace che ho perduta, di
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quella che solo il tuo amore mi sapeva dare.” [Pazzaglia]
4. fra remote sponde: in luoghi solitari.
5. tormento: “in realtà, un dolcissimo e caro tormento.“
[Pazzaglia]
6. vivea: viveva — speme: speranza. — Si languiva insieme:
venivano meno in un dolce languore.
7. Quanti vedrai, ecc. : “Sono i cavalieri che corteggiano la
dama graziosa: la gelosia si fa, di qui alla fine, più sensibile.”
[Pazzaglia]
8. dolce strale: la ferita d’amore.
8. Fileno: è il nome arcadico dell’amante.

“La Libertà”

     Grazie agl’inganni tuoi,
alfin respiro, o Nice;
alfin d’un infelice
ebber gli dei pietà:  4
     sento da’ lacci suoi,1

sento che l’alma è sciolta;
non sogno questa volta,
non sogno libertà.  8
     Mancò l’antico ardore,
e son tranquillo a segno
che in me non trova sdegno
per mascherarsi Amor.2 12
     Non cangio3 piú colore,
quando il tuo nome ascolto:
quando ti miro, in volto,
piú non mi batte il cor. 16
     Sogno, ma te non miro
sempre ne’ sogni miei:
mi desto, e tu non sei
il primo mio pensier. 20
     Lungi da te m’aggiro
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senza bramarti mai:
son teco, e non mi fai
né pena né piacer. 24
     Di tua beltà ragiono,
né intenerir mi sento;
i torti miei rammento,
e non mi so sdegnar. 28
     Confuso piú non sono
quando mi vieni appresso;
col mio rivale istesso,
posso, di te, parlar. 32
     Volgimi il guardo altero,
parlami in volto umano,
il tuo disprezzo è vano,
è vano il tuo favor; 36
     ché piú l’usato impero
quei labbri in me non hanno
quegli occhi piú non sanno
la via di questo cor. 40
     Quel che or m’alletta o spiace,
se lieto o mesto or sono,
già non è piú tuo dono,
già colpa tua non è; 44
     ché, senza te, mi piace
la selva, il colle, il prato,
ogni soggiorno ingrato
m’annoia ancor con te.4 48
     Odi s’io son sincero:
ancor mi sembri bella,
ma non mi sembri quella
che paragon5 non ha: 52
     e (non t’offenda il vero)
nel tuo leggiadro aspetto
or vedo alcun difetto,
che mi parea beltà. 56
     Quando lo stral6 spezzai
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(confesso il mio rossore),
spezzar m’intesi il core,
mi parve di morir. 60
     Ma, per uscir di guai,
per non vedersi oppresso,
per racquistar7 sé stesso,
tutto si può soffrir. 64
     Nel visco, in cui s’avvenne8

quell’augellin9 talora,
lascia le penne ancora,10

ma torna in libertà; 68
     poi le perdute penne
in pochi dí rinnova,
cauto divien per prova,11

né piú tradir si fa. 72
     So che non credi estinto,
in me, l’incendio antico,
perché si spesso il dico,12

perché tacer non so:  76
     quel natural istinto,
Nice, a parlar mi sprona,
per cui ciascun ragiona
de’ rischi che passò.  80
     Dopo il crudel cimento,13

narra i passati sdegni,
di sue ferite i segni
mostra, il guerrier, cosí. 84
     Mostra, cosí, contento,
schiavo che uscí di pena,
la barbara catena
che trascinava un dí. 88
     Parlo, ma sol parlando
me soddisfar procuro;
parlo, ma nulla io curo
che tu mi presti fé; 92
     parlo, ma non dimando



83

se approvi i detti miei,
né se tranquilla sei
nel ragionar di me.  96
     Io, lascio un incostante;
tu, perdi un cor sincero:
non so, di noi, primiero
chi s’abbia a consolar. 100
     So che un sí fido amante
non troverà piú Nice;
che un’altra ingannatrice
è facile a trovar. 104

Metro: canzonetta composta di doppie quartine di settenari
(schema: abbc, addc).

1. da’ lacci suoi: dalla servitú amorosa.
2. non trova ... Amor: “Spesso l’amore si nasconde nell’innamor-
ato deluso sotto le apparenze dello sdegno verso la donna.
Ma il poeta ha superato questo momento (o, a1meno, lo
crede).” [Pazzaglia]
3. cangio: cambio.
4. ancor... te: anche se sono con te.
5. paragon: comparazione, raffronto.
6. stral: freccia.
7. racquistar: riacquistare.
8. visco: vischio [bird-lime]. — s’avvenne: s’impigliò.
9. augellin: uccellino.
10. lascia ... ancora: lascia anche le penne.
11. per prova: in seguito all’esperienza fatta.
12. perché ... dico: “La donna crede che il poeta sia ancora
innamorato perché troppo parla ancora di lei.” [Pazzaglia]
13. cimento: battaglia.



84

Dalla Didone abbandonata

[Primo dramma dell’autore, rappresentato la prima volta con
musica del Sarro in Napoli, nel carnevale dell’anno 1724.]

Argomento

Didone vedova di Sicheo, uccisole il marito da Pigmalione, re
di Tiro, di lei fratello, fuggì con ampie ricchezze in Africa,
dove edificò Cartagine. Fu ivi richiesta in moglie da molti, e
soprattutto da Iarba, re de’ Mori, e ricusò1 sempre per serbar
fede alle ceneri2 dell’estinto consorte. Intanto portato Enea
da una tempesta alle sponde3 dell’Africa, fu ricevuto e
ristorato da Didone, la quale ardentemente se ne invaghì.4

Mentr’egli, compiacendosi di tale affetto, si trattenea presso
lei, gli fu dagli dei comandato che proseguisse il suo cammino
verso Italia, dove gli promettevano una nuova Troia. Partì
Enea, e Didone disperatamente si uccise. Tutto ciò si ha da
Virgilio, il quale con un felice anacronismo unisce il tempo
della fondazion di Cartagine agli errori di Enea. Ovidio, lib.
III de’ Fasti, dice che Iarba s’impadronisse di Cartagine dopo
la morte di Didone; e che Anna di lei sorella (che sarà da noi
chiamata Selene) fosse anch’essa occultamente invaghita5

d’Enea. Per comodo della scena si finge che Iarba, curioso di
veder Didone, s’introduca in Cartagine come ambasciadore
di se stesso, sotto nome d’Arbace.

Interlocutori

DIDONE, regina di Cartagine, amante di
ENEA
IARBA, re de’ Mori, sotto nome d’Arbace.
SELENE, sorella di Didone ed amante occulta di Enea.
ARASPE, confidente di Iarba ed amante di Selene.
OSMIDA, confidente di Didone.
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La scena si finge in Cartagine.

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA
Luogo magnifico destinato per le pubbliche udienze, con trono
da un lato. Veduta in prospetto della città di Cartagine, che
sta edificandosi.

 ENEA No, principessa, amico,
sdegno non è, non è timor che move
le frigie vele e mi trasporta altrove.   3
So che m’ama Didone;
pur troppo il so; né di sua fé6 pavento.
L’adoro, e mi rammento   6
quanto fece per me: non sono ingrato.
Ma ch’io di nuovo esponga
all’arbitrio dell’onde i giorni miei   9
mi prescrive il destin, voglion gli dei;
e son sì sventurato,
che sembra colpa mia quella del fato. 12

 SELENE Se cerchi al lungo error riposo e nido,
te l’offre in questo lido
la germana,7 il tuo merto e il nostro zelo. 15

 ENEA Riposo ancor non mi concede il Cielo.
 SEL. Perché?
 OSMIDA. Con qual favella8 18

il lor voler ti palesaro i numi?
 ENEA Osmida, a questi lumi

non porta il sonno mai suo dolce obblio, 21
che il rigido sembiante
del genitor non mi dipinga innante.
“Figlio” ei dice, e l’ascolto “ingrato figlio, 24
questo è d’Italia il regno,
che acquistar ti commise Apollo ed io?
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L’Asia infelice aspetta 27
che in un altro terreno,
opra del tuo valor, Troia rinasca:
tu il promettesti; io nel momento estremo 30
del viver mio la tua promessa intesi,
allor che ti piegasti
a baciar questa destra e mel giurasti. 33
E tu frattanto ingrato
alla patria, a te stesso, al genitore,
qui nell’ozio ti perdi e nell’amore? 36
Sorgi: de’ legni tuoi
tronca il canape reo,9 sciogli le sarte”.
Mi guarda poi con torvo ciglio, e parte. 39

 SEL. Gelo d’orror.
 OSM. (Quasi felice io sono.

Se parte Enea, manca un rivale al trono). 42
 SEL. Se abbandoni il tuo bene,

morrà Didone (e non vivrà Selene).
 OSM. La regina s’appressa. 45
 ENEA (Che mai dirò?)
 SEL. (Non posso

scoprire il mio tormento). 48
 ENEA (Difenditi, mio core, ecco il cimento10).

ATTO SECONDO

SCENA QUARTA

 DID. Come! Ancor non partisti? Adorna ancora
questi barbari lidi il grande Enea?11

E pure io mi credea   3
che, già varcato il mar, d’Italia in seno
in trionfo traessi
popoli debellati e regi oppressi.   6

 ENEA Quest’amara favella
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mal conviene al tuo cor, bella regina.
Del tuo, dell’onor mio   9
sollecito ne vengo. Io so che vuoi
del Moro12 il fiero orgoglio
con la morte punir. 12

 DID. E questo è il foglio.
 ENEA La gloria non consente

ch’io vendichi in tal guisa i torti miei: 15
se per me lo condanni...

 DID. Condannarlo per te! Troppo t’inganni.
Passò quel tempo, Enea, 18
che Dido a te pensò. Spenta è la face,13

è sciolta la catena,
e del tuo nome or mi rammento appena. 21

 ENEA Pensa che il re de’ Mori
è l’orator fallace.

 DID. Io non so qual ei sia, lo credo Arbace. 24
 ENEA Oh Dio! Con la sua morte

tutta contro di te l’Africa irrìti.
DID. Consigli or non desio: 27

tu provvedi a’ tuoi regni, io penso al mio.
Senza di te finor leggi dettai;
sorger senza di te Cartago io vidi. 30
Felice me, se mai
tu non giungevi, ingrato, a questi lidi!

 ENEA Se sprezzi il tuo periglio,14 33
donalo a me: grazia per lui ti chieggio.

 DID. Sì, veramente io deggio
il mio regno e me stessa al tuo gran merto. 36
A sì fedele amante,
ad eroe sì pietoso, a’ giusti prieghi
di tanto intercessor nulla si nieghi. 39
Inumano! tiranno! È forse questo
l’ultimo dì che rimirar mi dèi:
vieni su gli occhi miei; 42
sol d’Arbace mi parli, e me non curi!
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T’avessi pur veduto
d’una lagrima sola umido il ciglio! 45
Uno sguardo, un sospiro,
un segno di pietade in te non trovo:
e poi grazie mi chiedi? 48
Per tanti oltraggi15 ho da premiarti ancora?
Perché tu lo vuoi salvo, io vuo’ che mora.

 ENEA Idol mio, che pur sei 51
ad onta16 del destin l’idolo mio,
che posso dir? Che giova
rinnovar co’ sospiri il tuo dolore? 54
Ah! se per me nel core
qualche tenero affetto avesti mai,
placa il tuo sdegno e rasserena i rai. 57
Quell’Enea tel domanda,
che tuo cor, che tuo bene un dì chiamasti;
quel che sinora amasti 60
più della vita tua, più del tuo soglio;
quello...

 DID. Basta; vincesti: eccoti il foglio. 63
Vedi quanto t’adoro ancora, ingrato!
Con un tuo sguardo solo
mi togli ogni difesa e mi disarmi. 66
Ed hai cor di tradirmi? E puoi lasciarmi?
   Ah! non lasciarmi, no,
bell’idol mio: 69
di chi mi fiderò,
se tu m’inganni?
   Di vita mancherei 72
nel dirti addio;
che viver non potrei
fra tanti affanni. 75
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ATTO SECONDO

SCENA DICIANNOVESIMA

 OSM. Crescon le fiamme, e tu fuggir non curi?
 DID. Mancano più nemici? Enea mi lascia,

trovo Selene infida,   3
Iarba m’insulta, e mi tradisce Osmida.
Ma che feci, empi numi?17 Io non macchiai
di vittime profane i vostri altari:   6
né mai di fiamma impura
feci l’are18 fumar per vostro scherno.
Dunque perché congiura   9
tutto il Ciel contro me, tutto l’inferno?

 OSM. Ah pensa a te; non irritar gli dei.
 DID. Che dei? Son nomi vani, 12

son chimere sognate, o ingiusti sono.
 OSM. (Gelo a tanta empietade, e l’abbandono).

SCENA ULTIMA

 DID. Ah che dissi, infelice! A qual eccesso 15
mi trasse il mio furore?
Oh Dio, cresce l’orrore! Ovunque io miro,
mi vien la morte e lo spavento in faccia: 18
trema la reggia e di cader minaccia.
Selene, Osmida! Ah! tutti,
tutti cedeste alla mia sorte infida: 21
non v’è chi mi soccorra, o chi m’uccida.
   Vado... Ma dove? Oh Dio!
Resto... Ma poi... Che fo? 24
Dunque morir dovrò
senza trovar pietà?
E v’è tanta viltà nel petto mio? 27
No no, si mora; e l’infedele Enea
abbia nel mio destino
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un augurio funesto19 al suo cammino. 30
Precipiti Cartago,
arda la reggia; e sia
il cenere di lei la tomba mia. 33

Dicendo l’ultime parole corre Didone a precipitarsi
disperata e furiosa nelle ardenti ruine della reggia: e si perde
fra i globi di fiamme, di faville e di fumo, che si sollevano
alla sua caduta.

Nel tempo medesimo su l’ultimo orizzonte comincia a
gonfiarsi20 il mare e ad avanzarsi lentamente verso la reggia,
tutto adombrato al di sopra da dense nuvole e secondato
dal tumulto di strepitosa sinfonia. Nell’avvicinarsi
all’incendio, a proporzione della maggior resistenza del
fuoco, va crescendo la violenza delle acque. Il furioso
alternar dell’onde, il frangersi ed il biancheggiar di quelle
nell’incontro delle opposte ruine, lo spesso fragor de’ tuoni,
l’interrotto lume de’ lampi, e quel continuo muggito21

marino, che suole accompagnar le tempeste, rappres-
entano l’ostinato contrasto dei due nemici elementi.

1. ricusò: rifiutò.
2. ceneri: [ashes]. — consorte: marito.
3. sponde: [shores].
4. invaghì: s’innamorò.
5. invaghita: accesa di amore, innamorata.
6. fé: fede. — pavento: temo, ho paura.
7. germana: sorella.
8. favella: discorso, parole. — palesaro: resero noto, rivelarono.
— numi: dei.
9. canape reo: laccio cattivo. — sarte: corde. — torvo: feroce,
minaccioso.
10. cimento: prova pericolosa e difficile.
11. il grande Enea: detto ironicamente.
12. Moro: Araspe.
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13. face: fiaccola [torch]. — rammento: ricordo.
14. periglio: pericolo. — chieggio: chiedo.
15. oltraggi: offese.
16. ad onta: malgrado, a dispetto. — giova: aiuta.
17. empi numi: divinità spietate e crudeli.
18. are: altari. — congiura: cospira, complotta.
19. funesto: doloroso, che reca morte.
20. gonfiarsi: [to swell].
21. muggito: rumore del mare agitato.
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Faustina Maratti Zappi

Faustina Maratti, born in Rome around 1680, was the
illegitimate daughter of the painter Carlo Maratti, who later
legitimized her and married her mother, Francesca Gommi,
when his first wife died in 1670.

Faustina’s life had its tumultous moments, including an
attempted rape in 1703. Her assailants, who included the
Duke Giangiorgio Sforza Cesarini, fled to Naples but were
sentenced to death in absentia. All escaped punishment.

Faustina took part in the artistic and literary life of Rome.
In 1704, she became a member of Arcadia with the name
Aglauro Cidonia, and a year later met and married the law-
yer and poet Giambattista Felice Zappi. They had three chil-
dren, Livia (1706), Luigi (1707), and Rinaldo, who died as a
child in 1711. She herself was widowed in 1719 and led a
more private life until her death in Rome on January 20, 1745.

Dalle Rime

Dov’è, dolce mio caro, amato figlio,
il lieto sguardo e la fronte serena?
Ove la bocca di bei vezzi piena
e l’inarcar del grazioso ciglio?   4

Ahimè, tu manchi sotto il fier periglio
di crudel morbo, che di vena in vena
ti scorre, e il puro sangue n’avvelena
e già minaccia all’alma il lungo esiglio.1   8

Ah, ch’io ben veggio, io veggio il tuo vicino
ultimo danno e contro il ciel mi lagno,
figlio, del mio, del tuo crudel destino! 11

E il duol tal del mio pianto al cor fa stagno,
che spesso al tuo bel volto io m’avvicino
e né pur d’una lagrima lo bagno. 14

1. esiglio: morte.
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Carlo Goldoni

Carlo Goldoni was born in Venice in 1707 into a rich
middle-class family. His father was a doctor, a restless man
who moved often, sometimes with his family, sometimes alone,
a temperament that he passed on to his son.

Until 1748, when he was forty years old, Goldoni prac-
ticed a variety of professions. As an uninspired student, he
once left Rimini on the spur of the moment for Chioggia, an
episode narrated in his memoirs (see the second reading be-
low). Another time, he was expelled from the Collegio Ghislieri
at the University of Pavia because of a satire he had written,
criticizing the women of the city. He gained a law degree in
time and lived and worked in various cities, such as Milan,
Como, Genoa, Venice, Udine, Feltre, Modena, and Pisa.

From a young age, however, he had begun to produce
works of theater, writing his first brief comedy before the age
of ten (1715-16). In 1734, he began to write for the theater of
San Samuel in Venice, following the Imer company as they
performed in various cities. In Genoa, he met and married
Nicoletta Connio, and, in 1737, he became the director of the
theater of San Giovanni Grisostomo, owned by the Grimani.

His life changed abruptly in 1748 when he met the capocomico
Medebac, whose company he joined as a writer in the theater
of Sant’Angelo. After five years with Medebac, during which
he continued to reform comic theater (which had degener-
ated with the commedia dell’arte), he passed to the theater of
San Luca, owned by the Vendramin. During this period, the
most productive of his life, he competed with rival authors
such as Pietro Chiari (who succeeded him with Medebac) and
the aristocratic Carlo Gozzi (who was opposed to Goldoni’s
ideology in which the bourgeoisie appeared as the dominant
class in society). In a challenge to his rivals, he brought six-
teen new comedies to the stage during the 1750-51 season.

In 1762, Goldoni’s life took another turn when he accepted
an invitation from the Comédie Italienne and moved to Paris.
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There, in addition to his theatrical work, he became the Italian
tutor of King Louis XV’s daughter, Maria Adelaide, and later
of the two sisters of King Louis XVI. He also wrote his mem-
oirs from 1784-87. His last years were spent in tightened
financial circumstances, especially after the revolutionary
Legislative Assembly abolished all court pensions in 1792.

Ill and in proverty, he died in Paris in 1793. By his own
count, he published more than 150 works of theater.

Dai Mémoires
“Ricordi d’infanzia.”

Sono nato a Venezia nel 1707, in una casa bella e
grande.

Giulio Goldoni, mio padre, era nato nella stessa città;
ma tutta la famiglia era di Modena.

Mia madre era una graziosa bruna: zoppicava un
poco, ma era assai piacente. Mio nonno era un
brav’uomo, ma non sapeva dove stesse di casa
l’economia; amava i piaceri e si trovava assai bene nella
gaiezza veneziana. Aveva preso in affitto una bella casa
di campagna, appartenente al Duca di Massa Carrara,
sul Sile,1 nella Marca Trivigiana,2 a sei leghe3 da Venezia:
e là faceva baldoria; i possidenti del luogo non potevano
tollerare che il signor Goldoni attirasse in casa sua i
villeggianti e i forestieri: uno dei vicini fece pratiche per
togliergli la casa: mio nonno andò a Carrara, prese in
affitto tutti i beni che il Duca possedeva nello Stato di
Venezia, tornò glorioso e trionfante della sua vittoria, e
si mise a spendere più che mai: rappresentava la
commedia, rappresentava l’opera in casa sua; tutti i più
celebri musicisti erano ai suoi ordini, arrivava gente da
tutte le parti. Io nacqui in questo palazzo, in questa
abbondanza: potevo non amare la gaiezza?

Non mi annunziai con grida vedendo la luce per la prima
volta, e questa dolcezza sembrò, fin d’allora, testimoniare
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del mio carattere pacifico che non si smentì mai.
Ero la gioia della casa; la mia governante diceva che

ero intelligente; mia madre prese cura della mia
educazione; mio padre si incaricò di divertirmi. Fece
costruire un teatro di marionette e le faceva agire lui
stesso, con tre o quattro suoi amici: a quattro anni, mi
pareva che fosse un passatempo delizioso.

Io ero dolce, tranquillo, obbediente: a quattro anni
leggevo, scrivevo, sapevo a mente il mio catechismo e mi
si dette un precettore.

Mi piacevano molto i libri; imparavo con facilità la
grammatica e i principî di geografia e di aritmetica: ma
la mia lettura favorita era quella degli scrittori di
commedie. Ce n’era una buona quantità nella biblioteca
di mio padre: io li leggevo sempre nei momenti di libertà
e ne copiavo anche i passi che più mi piacevano. Mia
madre, purché mi occupassi di passatempi infantili, non
badava alla scelta delle mie letture.

Fra gli scrittori comici che leggevo e rileggevo
spessissimo, il Cicognini4 era il mio preferito. Questo
fiorentino, pochissimo conosciuto nella repubblica delle
lettere, aveva scritto parecchie commedie d’intreccio,
miste di un sentimentalismo lagrimoso e di una comicità
triviale: suscitava tuttavia vero interesse e aveva l’arte di
tenere sospeso il pubblico e di piacergli con la catastrofe.
Ne rimasi avvinto e lo studiai assai: all’età di otto anni
ebbi la temerità di scribacchiare una commedia: ne feci
la prima confidenza alla mia governate, che la trovò
meravigliosa: mia zia rise di me, mia madre mi sgridò e
mi baciò al tempo stesso: il mio maestro sostenne che
avevo intelligenza e senso comune più che non lo
comportasse la mia età; ma—cosa anche più singolare—
il mio padrino, uomo di toga, più danaroso che colto,
non volle mai credere che avessi scritta io quella
commedia...

Se il lettore mi domandasse il titolo della mia
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commedia, io non potrei soddisfarlo, perché è una inezia
alla quale non avevo pensato scrivendola. Non
dipenderebbe che da me dargliene uno, oggi; ma io
preferisco dire le cose come sono piuttosto che abbellirle.

1. Sile: affluente del fiume Livenza.
2. Marca Trevigiana: il territorio che ha per capoluogo la città
di Treviso.
3. leghe: misura itineraria di poco superiore alle due miglia
(km 3,6 circa).
4. Giacinto Andrea Cicognini: nacque a Firenze nel 1606 e morì
a Venezia nel 1660. Fu scrittore di teatro assai noto ai suoi
tempi, e dette vita ad un teatro italo-spagnolo che ebbe lunga
fortuna.

“La barca dei commedianti.”

I comici stavano per terminare le recite stabilite;
dovevano partire e la loro partenza mi dava un grande
dispiacere. Un venerdì, giorno di riposo per tutta l’Italia,
tranne che per lo Stato Veneto, facemmo una
scampagnata: v’era tutta la compagnia, e il direttore
annunziò la partenza fra otto giorni, dicendo che aveva
già fissata la barca, che doveva condurli a Chioggia. . . .

— A Chioggia! — diss’io, con un grido di sorpresa.
— Sissignore; dobbiamo andare a Venezia, ma,

passando per Chioggia, ci fermeremo quindici o venti
giorni a darvi alcune rappresentazioni.

— Ah, mio Dio! la mia mamma è a Chioggia, e la
vedrei con tanto piacere!

— Venite con noi!
— Sì, sì, — gridarono tutti l’un dopo l’altro: — con

noi, con noi nella nostra barca; vi starete bene e non
spenderete niente; si giuoca, si ride, si canta, ci
divertiremo.

63
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Come resistere a sì grande allettamento? perché
perdere una occasione così bella? Insomma accetto,
m’impegno e faccio i miei preparativi. Comincio da
parlarne al mio ospite, ma questi si oppone assai
vivamente; insisto ed egli ne informa il conte Rinaldini1:
erano tutti contro di me! Allora fingo di cedere, sto quieto;
ma il giorno stabilito per la partenza, mi metto in tasca
due camicie ed un berretto da notte, mi reco al porto,
entro nella barca pel primo e mi nascondo ben bene sotto
la prua. Avevo il mio calamaio tascabile e scrissi al si-
gnor Battaglini, facendo le mie scuse e dicendogli che il
desiderio di rivedere mia madre mi trascinava: lo pregavo
di regalare la mia roba alla donna che mi aveva assistito
nella mia malattia, e gli dichiaravo che stavo per partire.
Ho commesso una mancanza, lo confesso; in séguito ne
ho fatto altre, e le confesserò ugualmente.

I comici arrivano: — Dov’è il signor Goldoni? — Ed
ecco il Goldoni, che esce dal suo nascondiglio; tutti si
mettono a ridere, mi fanno festa, m’accarezzano. Intanto
si fa vela: Rimini, addio!

I miei comici non erano quelli dello Scarron2; tuttavia
questa compagnia imbarcata presentava nel suo insieme
un colpo d’occhio piacevole. Dodici persone fra attori
ed attrici, un suggeritore, un macchinista, un guardarobe,
otto servitori, quattro camerieri, due balie, fanciulli di
ogni età, poi cani, gatti, scimmie, pappagalli, uccelli,
piccioni, un agnello; pareva l’arca di Noè! La barca era
vastissima, ed essendoci molti scompartimenti, ogni
donna aveva la sua nicchia con tende; tutti stavano bene,
e per me era stato accomodato un buon letto accanto al
direttore.

Il soprintendente generale del viaggio, che in pari
tempo era cuoco e dispensiere, suonò un campanello per
dare il segnale della colazione, e tutti si radunarono in
una specie di sala, formata in mezzo alla nave sopra le
casse, le valigie e le balle: sopra una tavola ovale c’era
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caffè, thè, latte, arrosto, acqua e vino. La prima amorosa3

domandò un brodo; non ce n’era, ed eccola su tutte le
furie. Ci volle molta pena per calmarla con una tazza di
cioccolata: era appunto la più brutta e incontentabile.

Dopo la colazione, fu proposta una partita per
arrivare all’ora di pranzo. Io giuocavo benissimo a
tressette, il giuoco favorito di mia madre, che me l’aveva
insegnato. Si stava per cominciare una partita di tressette4

e di picchetto; ma una tavola di faraone, posta sopra
coperta, trasse a sé tutta la compagnia: il banco5 indicava
piuttosto passatempo che interesse, poiché altrimenti il
direttore non l’avrebbe permesso. Si giuocava, si rideva,
si scherzava, si facevano burle: la campana annunzia il
pranzo, e tutti vi accorrono.

Maccheroni! Tutti vi si affollano sopra e se ne divorano
tre vassoi; poi bove alla moda, pollame freddo, lombo di
vitella, frutta e vino eccellente: ah, che buon pranzo, che
manicaretti appetitosi!

Restammo a tavola quattr’ore; si suonarono diversi
strumenti e si cantò molto; ma ahimé! sopravvenne un
caso che interruppe l’allegrezza della compagnia. Scappò
dalla gabbia un gatto, che era il trastullo della prima
amorosa: ella chiama tutti in aiuto, gli si corre dietro; ma
il gatto, che era selvatico come la sua padrona, sgusciava,
saltava, si nascondeva dappertutto e finalmente,
vedendosi inseguito, si arrampicò sull’albero. Madama
Clarice si sente male: un marinaio sale per riprenderlo,
ma il gatto si slancia in mare e vi resta. Ecco la sua
padrona alla disperazione: vuole uccidere tutti gli
animali che vede, vuol gettare la cameriera nella tomba
del suo caro micino; tutti prendono le parti della
cameriera e la baruffa diviene generale. Fortunatamente
arriva il direttore: questi ride, scherza, fa carezze
all’afflitta donna; finisce per ridere anch’essa, ed il gatto
è subito dimenticato. Ma ormai basta, ed è forse abusar
troppo del mio lettore, trattenendolo su queste inezie,
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che non ne meritano la pena.
Il vento non era favorevole, per cui restammo in mare

tre giorni: sempre i medesimi divertimenti, gli stessi
piaceri, lo stesso appetito.

Il quarto giorno giungemmo a Chioggia.
Non avevo indirizzo di mia madre, ma non stetti

molto tempo a cercarlo. La signora Goldoni e sua sorella
portavano la cuffietta, erano nella classe dei ricchi, e
tutti le conoscevano. Pregai il direttore di
accompagnarmi, ed egli acconsentì volentieri e ci venne:
si fece annunziare, ed io rimasi nell’anticamera. — Si-
gnora — egli disse a mia madre, — vengo, da Rimini ed
ho  per voi notizie del vostro signor figlio.

— Come sta mio figlio?
— Benissimo, signora.
— È contento della sua condizione?
— Non troppo signora, perché soffre molto.
— Di che cosa?
— D’esser lontano dalla sua tenera madre.
— Povero ragazzo, come vorrei averlo presso di me!

Io udivo tutto e mi batteva il cuore.
— Signora — continuò il comico, — gli avevo offerto

di condurlo  con me.
— Perché non l’avete fatto?
— E voi l’avreste approvato?
— Senza dubbio.
— Ma i suoi studi?
— I suoi studi! non poteva forse tornarvi? E poi ci

son maestri dappertutto.
— Dunque, lo vedreste con piacere?
— Con la più grande gioia.
— Signora, eccolo! — Apre la porta, io entro e mi

getto ai piedi di mia madre. Ella mi abbraccia e le lacrime
c’impediscono di parlare. Il comico, abituato a simili
scene, ci disse qualche piacevolezza, si accomiatò dalla
mamma e andò via.
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1. il conte Rinaldini: un amico di famiglia.
2. Scarron: “Paolo Scarron (1610-1660) fu commediografo (e
anche romanziere) che alla corte di Luigi XIV ebbe l’onore di
dirigere una sceltissima Compagnia comica. Il Goldoni vuol
dire che i suoi amici sono invece dei poveri commedianti.”
[Consonni - Mazza]
3. La prima amorosa: la prima attrice giovane.
4. tressette, picchetto, faraone: tutti giochi di carte.
5. il banco: le somme poste in gioco.
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Giuseppe Parini

Son of a modest silk merchant, Giuseppe Parini was born
in Bosisio on Lake Pusiano (in antiquity called Eupili) in 1729.
He was sent to Milan in 1738 for his studies, published his
first collection of poetry under the name Ripano Eupilino in
1752, and became an ordained priest in 1754. That same year
he went to work as a tutor in the household of Duke Gabrio
Serbelloni. Soon after, he was accepted into the Academy of
the Trasformati, where he had the opportunity to expand his
cultural horizons.

His first ode, “La vita rustica,” was composed in 1756, with
others following over the next twenty years (first edition:
1791). During this period, he also published the first two
parts of his satirical-didactic poem, Il giorno, mocking the life
of a useless noble as seen in the course of one day (Il mattino
[1763] and Il mezzogiorno [1765]). (The latter two parts, Il vespro
and La notte, written over a thirty-year period, were not pub-
lished during the poet’s lifetime.)

In 1768, he undertook the direction of a newspaper, La
gazzetta di Milano, and, a year later, he held the chair of litera-
ture in the Scuole Palatine. By 1787, he was the soprintendente
superiore of the Brera schools, which at the time were under
the control of the Austrian administration.

When the French entered the city in 1796, Parini was
named a member of the Municipality, and, in January of 1797,
he took part in the Society of Public Instruction. He died in
1799 and was buried in the Cemetery of Porta Comasina.

Dalle Odi
“La vita rustica”

   Perché turbarmi l’anima,
o d’oro e d’onor brame,
se del mio viver Atropo
presso è a troncar lo stame,1  4
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e già per me si piega
sul remo il nocchier brun2

colà donde si niega
che più ritorni alcun?  8
   Queste che ancor ne avanzano
ore fugaci e meste,3

belle ci renda e amabili
la libertade agreste.4 12
Qui Cerere5 ne manda
le biade, e Bacco il vin;
qui di fior s’inghirlanda
bella Innocenza il crin.6 16
   So che felice stimasi
il possessor d’un’arca
che Pluto abbia propizio
di gran tesoro carca7; 20
ma so ancor che al potente
palpita oppresso il cor,
sotto la man sovente
del gelato timor.8 24
   Me, non nato a percuoter9

le dure illustri porte,
nudo, accorrà, ma libero,
il regno della morte. 28
No, ricchezze né onore
con frode o con viltà
il secol venditore
mercar10 non mi vedrà. 32
   Colli beati e placidi,
che il vago Èupili11 mio
cingete con dolcissimo
insensibil pendìo, 36
dal bel rapirmi sento
che natura vi dié,12

ed esule13 contento
a voi rivolgo il pié. 40
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   Già la quiete, a gli uomini
sì sconosciuta, in seno
de le vostr’ombre apprestami
caro albergo sereno:14 44
e le cure e gli affanni
quindi lunge15 a volar
scorgo, e gire i tiranni
superbi ad agitar. 48
   Qual porteranno invidia
a me che di fior cinto,
tra la famiglia rustica
a nessun giogo16 avvinto, 52
come solea in Anfriso
Febo pastor, vivrò,
e sempre con un viso17

la cetra suonerò! 56
   Inni dal petto supplice18

alzerò spesso ai cieli,
sì che lontan si volgano
i turbini crudeli19; 60
e da noi lungi avvampi
l’aspro sdegno guerrier,
né ci calpesti i campi
l’inimico destrier. 64
   E te, villan sollecito,20

che per nuov’orme il tralcio
saprai guidar21 frenandolo
col pieghevole salcio; 68
e te, che steril parte
del tuo terren di più
render farai, con arte22

che ignota al padre fu; 72
   te co’ miei carmi a i posteri
farò passar felice:
di te parlar più secoli
s’udirà la pendice; 76
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sotto le meste piante
vedransi23 a riverir
le quete ossa compiante
i posteri venir. 80
   Tale a me pur concedasi
chiuder, campi beati,
nel vostro almo ricovero24

i giorni fortunati. 84
Ah quella è vera fama
d’uom che lasciar può qui
lunga ancor di sé brama
dopo l’ultimo dì! 88

1. brame: desideri. — Atropo: una delle tre Parche che taglia il
filo (stame) della vita umana; le altre due sorelle (Cloto e
Lachesi) lo filano.
2. nocchier brun: Caronte, il traghettatore infernale.
3. meste: tristi.
4. libertade agreste: libertà della campagna.
5. Cerere: dea delle messi (biade).
6. crin: capelli.
7. arca: scrigno. — propizio: benevolo. — Pluto: dio della
ricchezza. — carca: caricata.
8. gelato timor: paura che agghiaccia.
9. percuotere: bussare. — nudo acorrà: accoglierà povero.
10. mercar: trafficare; far commercio.
11. Èupili: antico nome del lago di Pusiano vicino al quale
nacque il poeta.
12. dal bel: dalla bellezza. — dié: diede.
13. esule: che è o va in esilio.
14. caro albergo sereno: la mia casa paterna. — le vostr’ombre:
le ombre dei colli dell’Alta Brianza che circondano il lago di
Pusiano.
15. quindi lunge: lontano, via di qui (quindi).
16. a nessun giogo avvinto: padrone di me stesso [giogo: yoke].
— Febo: dio della poesia [Phoebus Apollo].
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17. con un viso: col volto costantemente sereno.
18. supplice: supplicante, che prega [intendi: pregherò spesso
Iddio.]
19. i turbini crudeli: le guerre e le tempeste.
20. sollecito: che si dà cura (per rendere più produttiva la terra.)
21. tralcio: ramo della vite [vine-shoot].
22. con arte: con nuovi metodi agricoli.
23. vedransi: si vedranno. [costruisci: vedransi i posteri venir a
riverir (a rendere onore a) le quete ossa compiante. — “Le tombe
di questi umili lavoratori saranno onorate dai posteri poiché
hanno dissodato la terra e l’hanno strappata alla sterilità.”
[Pazzaglia]
24. almo ricovero: rifugio che dà e alimenta la vita. (Tale, ecc:
Intendi: così sia concesso a me di chiudere i miei giorni.)

Da Il Giorno
Il Mattino: “Il Risveglio del Giovin Signore”

   Giovin Signore, o a te scenda per lungo
di magnanimi lombi ordine il sangue
purissimo, celeste, o in te del sangue
emendino il difetto i compri onori,
e le adunate in terra o in mar ricchezze  5
dal genitor frugale in pochi lustri,
me Precettor d’amabil Rito ascolta.
   Come ingannar questi noiosi e lenti
giorni di vita, cui sí lungo tedio
e fastidio insoffribile accompagna, 10
or io t’insegnerò. Quali al mattino,
quai dopo il mezzodí, quali la sera
esser debban tue cure apprenderai,
se in mezzo a gli ozii tuoi ozio ti resta
pur di tender gli orecchi a’ versi miei. 15
   Già l’are a Vener sacre e al giocatore
Mercurio nelle Gallie e in Albïone
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devotamente hai visitate, e porti
pur anco i segni del tuo zelo impressi:
ora è tempo di posa. Invano Marte 20
a sé t’invita: ché ben folle è quegli
che a rischio de la vita onor si merca,
e tu naturalmente il sangue abborri.
Né i mesti della dea Pallade studî
ti son meno odiosi: avverso ad essi 25
ti feron troppo i queruli ricinti
ove l’arti migliori e le scïenze,
cangiate in mostri e in vane orride larve,
fan le capaci volte echeggiar sempre
di giovanili strida. Or primamente 30
odi quali il mattino a te soavi
cure debba guidar con facil mano.
   Sorge il Mattino in compagnia dell’Alba
innanzi al Sol, che di poi grande appare
su 1’estremo orizzonte a render lieti 35
gli animali e le piante e i campi e l’onde.
Allora il buon villan sorge dal caro
letto, cui la fedel sposa e i minori
suoi figlioletti intiepidîr la notte;
poi sul collo recando i sacri arnesi 40
che prima ritrovâr Cerere e Pale,
va col bue lento innanzi al campo,e scuote,
per lo angusto sentier da’ curvi rami
il rugiadoso umor che, quasi gemma,
i nascenti del Sol raggi rifrange. 45
Allora sorge il fabbro e la sonante
officina riapre, e all’opre torna
l’altro dí non perfette, o se di chiave
ardua e ferrati ingegni all’inquïeto
ricco l’arche assecura, o se d’argento 50
e d’oro incider vuol gioielli e vasi
per ornamento a nuove spose o a mense.
   Ma che? tu inorridisci e mostri in capo,
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qual istrice pungente, irti i capegli
al suon di mie parole? Ah, non è questo, 55
Signore, il tuo mattin. Tu col cadente
sol non sedesti a parca mensa, e al lume
dell’incerto crepuscolo non gisti
ieri a corcarti in male agiate piume,
come dannato è a far l’umile vulgo. 60
   A voi, celeste prole, a voi, concilio
di Semidei terreni, altro concesse
Giove benigno, e con altr’arti e leggi
per novo calle a me convien guidarvi.
   Tu tra le veglie e le canore scene 65
e il patetico gioco oltre più assai
producesti la notte; e stanco alfine,
in aureo cocchio, col fragor di calde
precipitose rote e il calpestío
di volanti corsier, lunge agitasti  70
il queto aere notturno e le tenèbre
con fiaccole superbe intorno apristi,
siccome allor che il Siculo paese
dall’uno all’altro mar rimbombar feo
Pluto col carro, a cui splendeano innanzi  75
la tede delle Furie anguicrinite.
   Cosí tornasti a la magion; ma quivi
a novi studi ti attendea la mensa,
cui ricopríen pruriginosi cibi
e licor lieti di francesi colli,  80
o d’ispani, o di toschi, o l’ongarese
bottiglia, a cui di verde edera Bacco
concedette corona, e disse: — Siedi
de le mense reina. — Alfine il Sonno
ti sprimacciò le morbide coltríci  85
di propria mano, ove, te accolto, il fido
servo calò le seriche cortine;
e a te soavemente i lumi chiuse
il gallo, che li suole aprire altrui.
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   Dritto è perciò, che a te gli stanchi sensi  90
non sciolga da papaveri tenaci
Morfeo prima che già grande il giorno
tenti di penetrar fra gli spiragli
de le dorate imposte, e la parete
pingano a stento in alcun lato i raggi  95
del Sol, ch’eccelso a te pende sul capo.
Or qui principio le leggiadre cure
dènno aver del tuo giorno; e quinci io debbo
sciorre il mio legno, e co’ precetti miei
te ad alte imprese ammaestrar cantando. 100
   Già i valetti gentili udîr lo squillo
del vicino metal, cui da lontano
scosse tua man col propagato moto;
e accorser pronti a spalancar gli opposti
schermi a la luce, e rigidi osservâro 105
che con tua pena non osasse Febo
entrar diretto a saettarti i lumi.
Ergiti or tu alcun poco, e sí ti appoggia
alli origlieri i quai, lenti gradando,
all’omero ti fan molle sostegno; 110
poi coll’indice destro, lieve lieve
sopra gli occhi scorrendo, indi dilegua
quel che riman de la Cimmeria nebbia;
e de’ labbri formando un picciol arco
dolce a vedersi, tacito sbadiglia. 115
Oh se te in sí gentile atto mirasse
il duro Capitan, qualor tra l’arme,
sgangherando le labbra, innalza un grido
lacerator di ben costrutti orecchi,
onde alle squadre varî moti impone, 120
se te mirasse allor, certo vergogna
avría di sé, più che Minerva il giorno
che, di flauto sonando, al fonte scorse
il turpe aspetto delle guance enfiate.
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Metrica: Endecasillabi sciolti.

2. lombi: [loins].
5. adunate: raccolte, messe insieme.
6. lustri: periodi di cinque anni.
13. apprenderai: imparerai.
16. are: altari.
17. Gallia: Francia. — Albione: Inghilterra.
20. posa: riposo. — Marte: il dio della guerra.
22. si merca: si compra.
24. mesti: tristi. — Pallade: Pallade Atena, dea della sapienza.
26. feron: feriscono. — i queruli ricinti: le scuole piene di lamenti.
28. cangiate: cambiate. — vane orride larve: vuoti e orribili
fantasmi.
29. capaci volte: le aule.
30. strida: le grida.
39. intiepidîr: intiepidirono.
40. recando: portando. — arnesi: utensili.
41. Cerere: dea delle messi [harvests]. — Pale: dea della
pastorizia.
43. angusto: stretto, piccolo.
45. rifrange: [refracts].
46. sorge: si alza. fabbro: l’artigiano.
48. perfette: completate.
49. ardua: difficile, complicata. — ferrati ingegni: congegni di
ferro [devices, mechanisms, of iron].
50. arche: casse, forzieri.
51. incider: intagliare .
52. mense: tavole.
54. istrice: [porcupine]. — irti: appuntiti. — capegli: capelli.
57. parca mensa: tavola frugale.
58. gisti: andasti.
59. corcarti: coricarti, andare a letto. — male agiate: scomode.
— piume: penne di uccelli (materasso ripieno di penne).
60. dannato: condannato.
61. prole: [offspring].
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64. novo calle: nuovo sentiero, nuova via.
65. veglie: feste. — canore scene: il teatro d’ opera.
67. producesti: protraesti.
68. cocchio: [carriage]. — fragor: fracasso, frastuono, rumore
forte e violento.
69. rote: ruote. — calpestìo: [trampling].
70. corsier: cavalli. — lunge agitasti: agitasti largamente.
71. queto aere: aria quieta.
72. fiaccole: [torches].
73-74. Siculo: siciliano. feo: fece.
76. tede: fiaccole. — anguicrinite: con capelli di serpi.
77. magion: mansione.
79. pruriginosi: atti a stuzzicare l’appetito
81. ongarese bottiglia: il Tokai, vino ungherese.
82. edera: [ivy].
85. sprimacciò: spiumacciare, scuotere. — coltrici: materassi.
87. calò: fece cadere. — seriche cortine: cortine di seta.
88. i lumi: gli occhi.
90. Dritto è perciò: è quindi giusto.
91. papaveri: [poppies]. — tenaci: avvincevano strettamente i
sensi.
92. Morfeo: figlio del Sonno.
93. spiragli: fessure, aperture.
94. dorate imposte: [golden blinds].
95. pingano: dipingano, illuminino. — a stento: con difficoltà.
96. eccelso: altissimo, sommo
98. dènno: devono. — quinci: di qui.
99. sciorre: sciogliere (far salpare). — legno: nave.
100. ammaestrar: insegnare.
101. squillo: suono lacerante.
102. vicino metal: campanello vicino (a loro)
104. spalancare: aprire interamente.
104-105. opposti schermi: [screens] contro la luce.
105. rigidi: meticolosi, zelosi.
107. saettarti i lumi: ferire i tuoi occhi.
108. ergiti: ti levi.
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109. origlieri: guanciali.
110. omero: spalla.
112. indi: dagli occhi. — dilegua: togli.
113. Cimmeria nebbia: la nebbia del sonno.
118. sgangherando: [unhinging].
123: scorse: vide.
124. turpe: brutto. — enfiate: gonfiate.

Da Il Mezzogiorno
“La vergine cuccia”

   Or le sovviene il giorno,
ahi fero giorno! allor che la sua bella
vergine cuccia, de le Grazie alunna,
giovenilmente vezzeggiando, il piede 520
villan del servo con l’eburneo dente
segnò di lieve nota: ed egli audace
con sacrilego piè lanciolla: e quella
tre volte rotolò; tre volte scosse
gli scompigliati peli, e da le molli 525
nari soffiò la polvere rodente.
Indi, i gemiti alzando: “aita, aita,”
parea dicesse; e da le aurate volte
a lei l’impietosita Eco rispose;
e dagl’infimi chiostri i mesti servi 530
asceser tutti, e da le somme stanze
le damigelle pallide, tremanti,
precipitâro. Accorse ognuno: il volto
fu spruzzato d’essenze a la tua dama;
ella rinvenne alfin: l’ira, il dolore 535
l’agitavano ancor; fulminei sguardi
gettò sul servo, e con languida voce
chiamò tre volte la sua cuccia; e questa
al sen le corse; in suo tenor vendetta
chieder sembrolle: e tu vendetta avesti, 540
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vergine cuccia, de le Grazie alunna.
L’empio servo tremò; con gli occhi al suolo
udí la sua condanna; a lui non valse
merito quadrilustre; a lui non valse
zelo d’arcani ufici; invan per lui 545
fu pregato e promesso: ei nudo andonne,
dell’assisa spogliato ond’era un giorno
venerabile al vulgo. In van novello
signor sperò; ché le pietose dame
inorridiro, e del misfatto atroce 550
odiâr l’autore. Il misero si giacque,
con la squallida prole e con la nuda
consorte a lato, su la via spargendo
al passeggiere inutile lamento:
e tu, vergine cuccia, idol placato, 555
da le vittime umane, isti superba.

517. sovviene: viene in mente. [Un vegetariano ha appena fatto
una difesa degli animali, degni di pietà.]
518. fero: feroce, crudele.
519. vergine cuccia: una cagnetta giovane. — alunna: studente.
520. vezzeggiando: scherzando.
521. eburneo: d’avorio.
522. lieve: leggera.
523. lanciolla: la lanciò.
525. scompigliati: disordinati [dishelved].
526. nari: narici. — rodente: irritante.
527. aita: aiuto.
530. infimi chiostri: cortili giù in fondo.
531. asceser: andarono verso l’alto.
539. sen: petto. — tenor: modo, maniera.
542. empio: cattivo, crudele.
542. suolo: terra, pavimento.
543. valse: valeva.
544. quadrilustre: vent’anni.
545. arcani ufici: incarichi segreti.
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546. andonne: partì da quel luogo.
547. assisa: la livrea, l’uniforme.
548. vulgo: popolo.
556. isti: andasti.
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Vittorio Alfieri

Born into a noble family at Asti in 1749, Vittorio Alfieri lost
his father at an early age. He began his education at home,
but was later sent to Turin by his paternal uncle, where he
enrolled in the Academy, a military school. After eight un-
fruitful years (he described himself as an “asino tra asini e
sotto un asino”), he left in 1766 to travel through Italy, rush-
ing through the country and finding nothing that pleased him.
He then traveled to Paris, which he disliked, and on to En-
gland and Holland.

From 1768-69, he lived in Turin, studying French authors
of the Enlightenment, including Voltaire, Montesquieu and
Rousseau. (He later admitted that he learned nothing from
them.) He also read Montaigne, who became one of his favor-
ite authors, Plutarch’s Lives (much admired by Enlightenment
authors), and Machiavelli.

His second voyage outside of Italy took him to Vienna,
where he claimed to have seen Metastasio genuflect before
the empress, an act that aroused his disdain. He called
Metastasio “soft” and himself, in contrast, “hard.” He also
visited Berlin, ruled by the enlightened sovereign Frderick II,
but came away with a hatred for military states. He found
the Scandinavian countries with their dark forests and icy
lakes more to his liking. This voyage also took him to Russia.

Back in England, he fell in love with a noblewoman but,
when that ended unhappily, he began, once again, to travel,
visiting Holland, France, Portugal, and Spain (which he tra-
versed in part on foot, in part on horseback, reading Don
Quijote).

He returned to Turin in 1772, where he fell in love with
the marchesa Turinetti, a relationship that he came to hate but
was incapable of ending. In 1774, while taking care of her
during an illness she suffered, he wrote his first tragedy,
Cleopatra, depicting through the character of Antony his own
passionate conflicts. The play was successfully represented in
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Turin in 1775.
At this point in his life, the poet (raised speaking French)

decided he needed to live in Tuscany in order to learn better a
language he knew only through literary texts. He lived in Pisa
in 1776 and in Siena in 1777. In addition to a tragedy, La
congiura dei Pazzi, dealing with the assassination attempt
against Lorenzo de’ Medici in 1478, he wrote a treatise, Della
tirannide, against tyranny and attesting to his love of liberty.

In Florence, he met the Countess of Albany, the wife of
Charles Stuart, a pretender to the throne of England. After
overcoming many difficulties, they were able to live together,
but not without criticism.

In 1778, out of a desire to live in a condition of maximum
freedom, he renounced his wealth, leaving his sister in charge
of his finances, and severed his ties to the Kingdom of
Sardinia-Piedmont (under the control of the Savoia family).
He received a yearly pension from his sister and kept a team
of horses, which he loved to race.

In 1781, Alfieri followed the Countess of Albany to Rome,
where she had fled to avoid her husband, who by then was
an old man and a drunkard. While in Rome, he wrote his
tragedy Antigone, but he soon had to leave as a result of the
scandal provoked by his affair with the countess. He moved
to Siena and published the first edition of his tragedies, works
that drew criticism for their harsh, violent style from readers
who had grown up on the musical theater of Metastasio.

Other voyages followed, including one from 1783-84 to
England, where he went to buy horses, and others in Italy to
visit the tombs of Dante, Petrarch, and Ariosto. In 1785, he
and the Countess of Albany were finally able to live regularly
together, first at Colmar, then in Paris during the years of the
Revolution. He fled Paris in 1793 and took refuge in Florence,
where he lived out the rest of his life, dying in 1803. The Count-
ess of Albany, his only heir, erected a monument to him in the
Church of Santa Croce.

The author of commedies, tragedies, satires (including Il
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Misogallo, a criticsim of the French, who he considered a weak
and frivolous people), poetry, and political treatises, Alfieri
also left to posterity his autobiography, La vita, written late in
life in both Paris and Florence.

Dalle Rime

“Solo, fra i mesti miei pensieri, in riva” (1785)

   Solo, fra i mesti miei pensieri, in riva
al mar, là dove il tosco fiume ha foce,
con Fido il mio destrier pian pian men giva;
e muggían l’onde irate in suon feroce.  4
   Quell’ermo lido, e il gran fragor mi empiva
il cuor (cui fiamma inestinguibil cuoce)
d’alta malinconia; ma grata, e priva
di quel suo pianger, che pur tanto nuoce.  8
   Dolce oblío di mie pene e di me stesso
nella pacata fantasia piovea;
e senza affanno sospirava io spesso: 11
quella, ch’io sempre bramo, anco parea
cavalcando, venirne a me dappresso...
nullo error mai felice al par mi fea. 14

Metro: sonetto (ABAB, ABAB, CDC, DCD)

2. tosco fiume: l’Arno, alla foce, presso Pisa. Il sonetto fu scritto
a Pisa, nel gennaio del 1785. Il poeta era lontano dalla sua
donna amata.
5. ermo: solitario.
6. cui . . . cuoce: che è arso da una passione inestinguibile.
7- 8. alta: nobile, profondo, illustre. — pur: continuamente.
12. quella: la donna amata appassionatamente: la contessa
Stolberg d’Albany.
14. Nullo . . . mi fea: nessuna illusione mi rese mai tanto felice.
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“Sublime specchio di veraci detti” (1786)

   Sublime specchio di veraci detti,
mostrami in corpo e in anima qual sono:
capelli or radi in fronte, or rossi pretti;
lunga statura, e capo a terra prono;  4
   sottil persona in su due stinchi schietti;
bianca pelle, occhi azzurri, aspetto buono;
giusto naso, bel labbro, e denti eletti;
pallido in volto, piú che un re sul trono:  8
or duro, acerbo, ora pieghevol, mite;
irato sempre, e non maligno mai;
la mente e il cor meco in perpetua lite: 11
per lo piú mesto, e talor lieto assai,
or stimandomi Achille ed or Tersite:
uom, se’ tu grande o vil? Muori, e il saprai. 14

Metro: sonetto (ABAB, ABAB, CDC, DCD).

1. specchio: è il sonetto. — “Questo sonetto fu scritto nel 1786
dietro il ritratto dell’autore dipinto dal Fabre.” [Pazzaglia]
3. rossi pretti: del tutto rossi.
5. schietti: agili.
10. maligno: malvagio.
13. Achille... Tersite: “Il piú grande eroe greco e il piú vile e
ripugnante fra i guerrieri greci.” [Pazzaglia]

“Tacito orror di solitaria selva” (1786)

   Tacito orror di solitaria selva
di sí dolce tristezza il cor mi bea
che in essa al par di me non si ricrea
tra’ figli suoi nessuna orrida belva.  4
   E quanto addentro piú il mio pie’ s’inselva,
tanto piú calma e gioia in me si crea;
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onde membrando com’io là godea,
spesso mia mente poscia si rinselva.  8
   Non ch’io gli uomini abborra, e che in me stesso
mende non vegga, e piú che in altri assai;
ne ch’io mi creda al buon sentier piú appresso: 11
   ma, non mi piacque il vil mio secol mai:
e dal pesante regal giogo oppresso,
sol nei deserti tacciono i miei guai. 14

Metro: sonetto (ABBA, ABBA, CDC, DCD).

1. Tacito... selva: “Irrimediabilmente lontano il solitario bosco
ombroso, fresco di grazia canora, del Rolli; qui la solitudine
diviene intima vocazione, ritrovamento della propria interi-
orità profonda. Tacito orror è soggetto di bea (v. 2).” [Pazzaglia]
4. orrida belva: bestia selvaggia.
8. si rinselva: si addentra di nuovo in quella selva.
10. mende: difetti.
13. regal giogo: la tirannide.

Dal Saul

La morte di Saul (atto V, scena IV e V)

“La catastrofe che David e i sacerdoti hanno da tempo prevista,
inevitabile e tremenda perché voluta da Dio, sta per concludersi.
Gli Israeliti sono disfatti, i Filistei trionfano, l’esercito è in rotta, e
il vecchio re Saul, che ha lottato disperatamente per salvare dalla
distruzione sé e la propria gente, si arrende poiché ha dinanzi a
sé una forza contro la quale è vano lottare: l’ira di Dio. Ma cadrà
con la epica grandezza di un eroe greco. . . .” [Baj - Pellegrinetti]

Personaggi: Saul, re degli Israeliti; Micol, sua figlia, moglie di
David; Abner, comandante dell’esercito ebraico; Pochi soldati,
fuggitivi.
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Metro: versi endecasillabi.

ABNER Oh re infelice! ... Or dove,
deh! dove corri?1 Orribil notte è questa.

SAUL Ma, perché la battaglia?... 2

ABNER Di repente,
il nemico ci assale: appien sconfitti
siam noi...

SAUL Sconfitti? E tu fellon, tu vivi?   5
ABNER Io? Per salvarti vivo.3 Or or qui forse

Filiste inonda: il fero impeto primo
forza è schivare: aggiornerà frattanto.
Te più all’erta4 quassù, fra i pochi miei,
trarrò...

SAUL Ch’io viva, ove5 il mio popol cade? 10
MICOL Deh! vieni ... Oimè! cresce il fragor: s’inoltra...
SAUL Gionata6 ... e i figli miei ... fuggon anch’essi?

Mi abbandonano? ...
ABNER Oh cielo! ... I figli tuoi ...

no, non fuggiro ... Ahi miseri! ...
SAUL T’intendo.

Morti or cadono tutti ...
MICOL Oimè! ... I fratelli? ... 15
ABNER Ah! più figli non hai.
SAUL Ch’altro mi avanza? ...

Tu sola omai, ma non a me, rimani.7

Io da gran tempo in cor già tutto ho fermo,
e giunta è l’ora. — Abner, l’estremo è questo
de’ miei comandi. Or la mia figlia scorgi 20
in securtà.8

MICOL No, padre; a te d’intorno
mi avvinghierò: contro a donzella il ferro
non vibrerà il nemico.

SAUL Oh figlia! ... Or, taci:
non far, ch’io pianga. Vinto re non piange.
Abner, salvala, va’: ma, se pur mai 25
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ella cadesse infra nemiche mani,
deh, non dir, no, che di Saulle è figlia;
tosto di’ lor ch’ella è di David sposa;
rispetteranla. Va’; vola ...

ABNER S’io nulla
valgo,9 fia salva, il giuro; ma ad un tempo 30
te pur ...

MICOL        Deh ... padre ... Io non ti vo’, non voglio
lasciarti ...

SAUL    Io voglio: e ancora il re son io.
Ma già si appressan l’armi10: Abner, deh!

vola:
teco, anco a forza, s’è mestier, la traggi.11

MICOL Padre! ... E per sempre?
SAUL (solo) Oh figli miei! ... — Fui padre. — 35

Eccoti solo, o re; non un ti resta
dei tanti amici, o servi tuoi. — Sei paga,
d’inesorabil Dio terribil ira? —
Ma, tu mi resti, o brando: all’ultim’uopo,
fido ministro, or vieni. Ecco già gli urli 40
dell’insolente vincitor: sul ciglio
già lor fiaccole ardenti balenarmi
veggo, e le spade a mille ... — Empia Filiste,
me troverai, ma almen da re, qui ... morto.

(Nell’atto ch’ei cade trafitto sulla propria spada, soprarrivano in
folla i Filistei vittoriosi con fiaccole incendiarie e brandi insan-
guinati. Mentre costoro corrono con alte grida verso Saul, cade il
sipario.)

1. dove corri?: “Saul si è ritirato per un momento dal campo di
battaglia perché ferito, ma non ha requie, turbato com’è da
foschi presentimenti.” [Pazzaglia]
2. “Ma perché c’è la ripresa della battaglia? — Saul aveva
disposto che il combattimento fra Israeliti e Filistei riprendesse
soltanto all’alba; ma i nemici, di sorpresa, avevano attaccato
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l’accampamento dell’esercito ebraico nel cuore della notte.”
[Pazzaglia]
3. Or or qui forse, ecc.: “forse, fra poco, i Filistei arriveranno
fin qui ed è necessario schivarne il primo feroce impeto.”
[Pazzaglia] — aggiornerà: si farà giorno.
4. piú all’erta: fuori del pericolo, più in alto.
5. ove: quando.
6. Gionata: uno dei figli di Saul.
8. scorgi in securtà: accompagna in luogo sicuro.
9. S’io nulla valgo: Se io valgo qualche cosa.
10. l’armi: gli uomini armati.
11. la traggi (imperativo): trascinala con te.

Dalla Vita
Reminiscenze dell’infanzia

Per quanti sforzi io abbia fatti spessissimo per
raccogliere le idee primitive, o sia le sensazioni ricevute
prima de’ sei anni, non ho potuto mai raccapezzarne
altre che queste due. La mia sorella Giulia, ed io,
seguitando il destino della madre,1 éramo2 passati dalla
casa paterna ad abitare con lei nella casa del patrigno, il
quale pure ci fu più che padre per quel tempo che ci
stemmo. . . ; poco dopo fu . . . messa in monastero,3 ma
in Asti stessa, la mia sorella Giulia, essendo io vicino ai
sett’anni. E di questo avvenimento domestico mi ricordo
benissimo, come del primo punto in cui le facoltà mie
sensitive diedero cenno di sè. Mi sono presentissimi i
dolori e le lagrime ch’ io versai in quella separazione di
tetto solamente, che pure a principio non impediva ch’
io la visitassi ogni giorno.

E speculando poi dopo su quegli effetti e sintomi del
cuore provati allora, trovo essere stati per l’appunto
quegli stessi che poi in appressso provai quando nel
bollore degli anni giovenili mi trovai costretto a dividermi

  3

  6

  9

12

15

18
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da una qualche amata mia donna; ed anche nel
separarmi da un qualche vero amico, che tre o quattro
successivamente ne ho pure avuti finora: fortuna che non
sarà toccata a tanti altri, che gli avranno forse meritati
più di me. Dalla reminiscenza di quel mio dolore del
cuore, ne ho poi dedotta la prova che tutti gli amori
dell’uomo, ancorchè diversi, hanno lo stesso motore.4 . . . .

Primi sintomi di un carattere appassionato.

Ma qui occorre di notare un’altra particolarità, assai
strana, quanto allo sviluppo delle mie facoltà amatorie.
La privazione della sorella mi avea lasciato addolorato
per lungo tempo, e molto più serio in appresso. Le mie
visite a quell’amata sorella erano sempre andate
diradando, perchè essendo sotto il maestro, e dovendo
attendere allo studio, mi si concedeano solamente nei
giorni di vacanza o di festa, e non sempre. Una tal
consolazione di quella mia solitudine mi si era andata
facendo sentire a poco a poco nell’assuefarmi ad andare
ogni giorno alla chiesa del Carmine attigua alla nostra
casa; e di sentirvi spesso della musica, e di vedervi
uffiziare quei frati, e far tutte le cerimonie della messa
cantata, processione, e simili. In capo a più mesi non
pensava più tanto alla sorella, ed in capo a più altri, non
ci pensava quasi più niente, e non desiderava altro che
di essere condotto mattina e giorno al Carmine. Ed eccone
la ragione. Dal viso di mia sorella in poi, la quale avea
circa nov’anni guando uscì di casa, io non aveva più
veduto usualmente altro viso di ragazza nè di giovane
fuorchè certi fraticelli novizi del Carmine, che potevano
avere tra i quattordici e sedici anni all’incirca, i quali coi
loro roccetti5 assistevano alle diverse funzioni di chiesa.
Questi loro visi giovenili, e non dissimili da’ visi
donneschi, aveano lasciato nel mio tenero ed inesperto
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cuore6 a un di presso quella stessa traccia e quel
medesimo desiderio di loro, che mi avea già impresso il
viso della sorella. E questo insomma, sotto tanti e sì diversi
aspetti, era amore; come poi pienamente conobbi e me
ne accertai parecchi anni dopo, riflettendovi su7; perchè
di quanto io allora sentissi o facessi nulla affatto sapeva,
ed obbediva al puro istinto animale. Ma questo mio
innocente amore per que’ novizj, giunse tant’oltre, che
io sempre pensava ad essi ed alle loro diverse funzioni;
ora mi si rappresentavano nella fantasia coi loro devoti
ceri in mano, servienti la messa con viso compunto ed
angelico, ora coi turiboli incensando l’altare; e tutto
assorto in codeste imagini, trascurava i miei studi ed ogni
occupazione, o compagnia mi noiava. Un giorno fra gli
altri, stando fuori di casa il maestro, trovatomi solo in
camera, cercai ne’ due vocabolari latino e italiano
l’articolo frati; e cassata in ambidue quella parola, vi
scrissi Padri; così credendomi di nobilitare, o che so io
d’altro, quei novizietti ch’io vedeva ogni giorno, con
nessun dei quali avea però mai favellato, e da cui non
sapeva assolutamente quello ch’io mi volessi. L’aver
sentito alcune volte con qualche disprezzo articolare la
parola Frate, e con rispetto ed amore quella di Padre,
erano le sole cagioni per cui m’indussi a correggere quei
dizionarj; e codeste correzioni fatte anche grossolana-
mente col temperino e la penna, le nascosi poi sempre
con gran sollecitudine e timore al maestro, il quale non
se ne dubitando, nè a tal cosa certamente pensando, non
se ne avvide poi mai. Chiunque vorrà riflettere alquanto
su quest’inezia, e rintracciarvi il seme delle passioni
dell’uomo; non la troverà forse nè tanto risibile nè tanto
puerile, quanto ella pare.

Da questi si fatti effetti d’amore ignoto intieramente a
me stesso, ma pure tanto operante nella mia fantasia,
nasceva, per quanto ora credo, quell’umor malinconico,
che a poco a poco s’insignoriva di me, e dominava, poi
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sempre su tutte le altre qualità dell’indole mia.
Tra i sette ed ott’anni, trovandomi un giorno in queste

disposizioni malinconiche, occasionate forse anche dalla
salute che era gracile anzi che no, visto uscire il mae-
stro, e il servitore, corsi fuori del mio salotto che posto a
terreno riusciva in un secondo cortile dove eravi intorno
molt’erba. E tosto mi posi a strapparne colle mani
quanta ne veniva, e ponendomela in bocca a masticarne
e ingoiarne quanta più ne poteva, malgrado il sapore
ostico ed amarissimo. Io avea sentito dire non so da
chi, nè come, nè quando, che v’era un’erba detta cicuta
che avvelenava e faceva morire; io non avea mai fatto
pensiero di voler morire, e poco sapea quel che il morire
si fosse; eppure seguendo così un non so quale istinto
naturale misto di un dolore di cui m’era ignota la fonte,8

mi spinsi avidissimamente a mangiar di quell’erba,
figurandomi che in essa vi dovesse anco essere della
cicuta. Ma ributtato poi dalla insopportabile amarezza
e crudità di un tal pascolo, e sentendomi provocato a
dare di stomaco, fuggii nell’annesso giardino, dove non
veduto da chi che sia mi liberai quasi interamente da
tutta l’erba ingoiata, e tornatomene in camera me ne
rimasi soletto e tacito con qualche doloruzzo di stomaco
e di corpo. Tornò frattanto il maestro, che di nulla si
avvide, ed io nulla dissi. Poco dopo si dovè andare in
tavola, e mia madre vedendomi gli occhi gonfi e rossi,
come sogliono rimanere dopo gli sforzi del vomito,
domandò, insistendo, e volle assolutamente saper quel
che fosse; ed oltre i comandi della madre mi andavano
anche sempre più punzecchiando i dolori di corpo, sì
ch’io non potea punto mangiare, e parlar non voleva.
Onde io sempre duro a tacere, ed a vedere di non mi
scontorcere, la madre sempre dura ad interrogare e
minacciarmi; finalmente osservandomi essa ben bene,
e vedendomi in atto di patire, e poi le labbra verdiccie,
che io non avea pensato di risciacquarmele, spaventatasi
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molto, ad un tratto si alza, si approssima a me, mi parla
dell’insolito color delle labbra, m’incalza e sforza a
rispondere, finchè vinto dal timore e dolore io tutto con-
fesso piangendo. Mi vien dato subito un qualche
leggiero rimedio, e nessun altro male ne segue, fuorchè
per più giorni fui rinchiuso in camera per gastigo; e
quindi nuovo pascolo e fomento all’umor malinconico.

1. La madre dell’A. era passata a terze nozze col cavaliere
Giacinto Alfieri di Magliano.
2. éramo: eravamo.
3. monastero: per l’istruzione. I monasteri erano in quel tempo
gli unici collegi femminili.
4. hanno lo stesso motore: cioè la nostra capacità affettiva.
5. roccetti: cotte [surplices].
8. ignota la fonte: “L’A. ha già detto che ‘senza aver idea
nessuna di quello che fosse la morte, pure la desiderava come
fine di dolore.’ Anche questo tentativo di suicidio è un
desiderio di sfuggire alla sua malinconia misteriosa, senza
perchè, gusto di annullamento come per ritirarsi in una
solitudine più lontana, in un raccoglimento più intimo e
pensoso che quello dello studio. Ricerca di una vita più intensa
e sublime, insomma, e non già morboso accarezzamento di
immagini lugubri; non idillica e lagrimosa tristezza. Il suicidio
nelle tragedie alferiane è appunto questo sentimento di
solitudine e di vita disperata, gesto consapevole e necessario
non mai meccanico e folle.” [Giulio Marzot, edizione Luigi
Russo]
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Cesare Beccaria

Born into a noble family in Milan in 1738, Cesare Beccaria
studied first in Parma with the Jesuits (entering the Collegio
dei Nobili) and then at the University of Pavia, where he re-
ceived his law degree in 1758. Two years later, he severed his
relationship with his parents, in part disgusted with their nar-
row, frivolous life, in part in order to marry Teresa Blasco,
who they had opposed as his wife.

A friend of the brothers Pietro and Alessandro Verri, both
active figures in the Lombard Enlightenment, he composed
in 1762 his first work, Del disordine e de’ rimedi delle monete
nello Stato di Milano nel 1762, and two years later the work for
which he is best known, Dei delitti e delle pene, initially pub-
lished anonymously in Livorno (English: Leghorn, a port on
the Ligurian Sea). The latter work aroused great interest, with
some criticism for his having separated “crime” from “sin,”
and resulted in an invitation from his French translator to
live in Paris. During the same period, Beccaria also began to
write for the journal Caffè, a favorite of Enlightenment au-
thors.

In 1766, accompanied by Alessandro Verri, Beccaria trav-
eled to Paris, where he was welcomed with acclaim. But he
abruptly left after two months, not having enjoyed the neces-
sity of conversing with strangers and also because he missed
his wife. This incident caused a break in his friendship with
the Verri brothers.

Back in Milan, he continued his studies on economy. In
1768, the government of Austria, which controlled Lombardy,
offered him the chair of political economics, created specifi-
cally for him (in part in order to keep him from accepting an
offer from Catherine II to come to Petersburg), the second
chair of economics in Italy after that of Antonio Genovesi in
Naples (1754). Soon after, in 1771, he also accepted an ad-
ministrative position in the Magistrate of Milan.

Beccaria outlived his wife, who died in 1774, by twenty
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years, passing away in Milan in 1794.

Da Dei delitti e delle pene

Capitolo 16: DELLA TORTURA

Una crudeltà consacrata dall’uso nella maggior parte
delle nazioni è la tortura del reo mentre si forma il
processo, o per constringerlo a confessare un delitto, o
per le contradizioni nelle quali incorre, o per la scoperta
dei complici, o per non so quale metafisica ed incom-
prensibile purgazione d’infamia, o finalmente per altri
delitti di cui potrebbe esser reo, ma dei quali non è
accusato.

Un uomo non può chiamarsi reo prima della sentenza
del giudice, né la società può toglierli la pubblica
protezione, se non quando sia deciso ch’egli abbia violati
i patti coi quali le fu accordata. Quale è dunque quel
diritto, se non quello della forza, che dia la podestà ad
un giudice di dare una pena ad un cittadino, mentre si
dubita se sia reo o innocente? Non è nuovo questo di-
lemma: o il delitto è certo o incerto; se certo, non gli
conviene altra pena che la stabilita dalle leggi, ed inutili
sono i tormenti, perché inutile è la confessione del reo; se
è incerto, e’ non devesi tormentare un innocente, perché
tale è secondo le leggi un uomo i di cui delitti non sono
provati.

Ma io aggiungo di piú, ch’egli è un voler confondere
tutt’i rapporti l’esigere che un uomo sia nello stesso
tempo accusatore ed accusato, che il dolore divenga il
crociuolo della verità, quasi che il criterio di essa risieda
nei muscoli e nelle fibre di un miserabile. Questo è il mezzo
sicuro di assolvere i robusti scellerati e di condannare i
deboli innocenti. . . . .

La legge che comanda la tortura è una legge che dice:
Uomini, resistete al dolore, e se la natura ha creato in voi
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uno inestinguibile amor proprio, se vi ha dato un
inalienabile diritto alla vostra difesa, io creo in voi un
affetto tutto contrario, cioè un eroico odio di voi stessi, e
vi comando di accusare voi medesimi, dicendo la verità
anche fra gli strappamenti dei muscoli e gli slogamenti
delle ossa. . . .

Finalmente la tortura è data ad un accusato per
discuoprire i complici del suo delitto; ma se è dimostrato
che ella non è un mezzo opportuno per iscuoprire la
verità, come potrà ella servire a svelare i complici, che è
una delle verità da scuoprirsi? Quasi che l’uomo che
accusa se stesso non accusi piú facilmente gli altri. È egli
giusto tormentar gli uomini per l’altrui delitto? Non si
scuopriranno i complici dall’esame dei testimoni,
dall’esame del reo, dalle prove e dal corpo del delitto, in
somma da tutti quei mezzi medesimi che debbono servire
per accertare il delitto nell’accusato? I complici per lo
piú fuggono immediatamente dopo la prigionia del
compagno, l’incertezza della loro sorte gli condanna da
sé sola all’esilio e libera la nazione dal pericolo di nuove
offese, mentre la pena del reo che è nelle forze ottiene
l’unico suo fine, cioè di rimuover col terrore gli altri
uomini da un simil delitto.

Capitolo 19: PRONTEZZA DELLA PENA

Quanto la pena sarà piú pronta e piú vicina al delitto
commesso, ella sarà tanto piú giusta e tanto piú utile.
Dico piú giusta, perché risparmia al reo gli inutili e fieri
tormenti dell’incertezza, che crescono col vigore
dell’immaginazione e col sentimento della propria
debolezza; piú giusta, perché la privazione della libertà
essendo una pena, essa non può precedere la sentenza
se non quando la necessità lo chiede. La carcere è dunque
la semplice custodia d’un cittadino finché sia giudicato
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reo, e questa custodia essendo essenzialmente penosa,
deve durare il minor tempo possibile e dev’essere meno
dura che si possa. Il minor tempo dev’esser misurato e
dalla necessaria durazione del processo e dall’anzianità
di chi prima ha un diritto di esser giudicato. La strettezza
della carcere non può essere che la necessaria, o per
impedire la fuga, o per non occultare le prove dei delitti.
Il processo medesimo dev’essere finito nel piú breve
tempo possibile. Qual piú crudele contrasto che l’indo-
lenza di un giudice e le angosce d’un reo? I comodi e i
piaceri di un insensibile magistrato da una parte e
dall’altra le lagrime, lo squallore d’un prigioniero? In
generale il peso della pena e la conseguenza di un delitto
dev’essere la piú efficace per gli altri e la meno dura che
sia possibile per chi la soffre, perché non si può chiamare
legittima società quella dove non sia principio infallibile
che gli uomini si sian voluti assoggettare ai minori mali
possibili.

Ho detto che la prontezza delle pene è piú utile, perché
quanto è minore la distanza del tempo che passa tra la
pena ed il misfatto, tanto è piú forte e piú durevole
nell’animo umano l’associazione di queste due idee,
delitto e pena, talché insensibilmente si considerano uno
come cagione e l’altra come effetto necessario
immancabile. Egli è dimostrato che l’unione delle idee è
il cemento che forma tutta la fabbrica dell’intelletto
umano, senza di cui il piacere ed il dolore sarebbero
sentimenti isolati e di nessun effetto. Quanto piú gli
uomini si allontanano dalle idee generali e dai principii
universali, cioè quanto piú sono volgari, tanto piú
agiscono per le immediate e piú vicine associazioni,
trascurando le piú remote e complicate, che non servono
che agli uomini fortemente appassionati per l’oggetto a
cui tendono, poiché la luce dell’attenzione rischiara un
solo oggetto, lasciando gli altri oscuri. Servono parimente
alle menti piú elevate, perché hanno acquistata
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l’abitudine di scorrere rapidamente su molti oggetti in
una volta, ed hanno la facilità di far contrastare molti
sentimenti parziali gli uni cogli altri, talché il risultato,
che è l’azione, è meno pericoloso ed incerto.

Egli è dunque di somma importanza la vicinanza del
delitto e della pena, se si vuole che nelle rozze menti
volgari, alla seducente pittura di un tal delitto vantag-
gioso, immediatamente riscuotasi l’idea associata della
pena. Il lungo ritardo non produce altro effetto che di
sempre piú disgiungere queste due idee, e quantunque
faccia impressione il castigo d’un delitto, la fa meno come
castigo che come spettacolo, e non la fa che dopo
indebolito negli animi degli spettatori l’orrore di un tal
delitto particolare, che servirebbe a rinforzare il
sentimento della pena.

Un altro principio serve mirabilmente a stringere
sempre piú l’importante connessione tra ‘l misfatto e la
pena, cioè che questa sia conforme quanto piú si possa
alla natura del delitto. Questa analogia facilita mira-
bilmente il contrasto che dev’essere tra la spinta al delitto
e la ripercussione della pena, cioè che questa allontani e
conduca l’animo ad un fine opposto di quello per dove
cerca d’incamminarlo la seducente idea dell’infrazione
della legge. . . .

Capitolo 28: DELLA PENA DI MORTE

Questa inutile prodigalità di supplicii, che non ha mai
resi migliori gli uomini, mi ha spinto ad esaminare se la
morte sia veramente utile e giusta in un governo bene
organizzato.

Qual può essere il diritto che si attribuiscono gli uomini
di trucidare i loro simili? Non certamente quello da cui
risulta la sovranità e le leggi. Esse non sono che una
somma di minime porzioni della privata libertà di
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ciascuno; esse rappresentano la volontà generale, che è
l’aggregato delle particolari. Chi è mai colui che abbia
voluto lasciare ad altri uomini l’arbitrio di ucciderlo?
Come mai nel minimo sacrificio della libertà di ciascuno
vi può essere quello del massimo tra tutti i beni, la vita?
E se ciò fu fatto, come si accorda un tal principio coll’altro,
che l’uomo non è padrone di uccidersi, e doveva esserlo
se ha potuto dare altrui questo diritto o alla società
intera?

Non è dunque la pena di morte un diritto, mentre ho
dimostrato che tale essere non può, ma è una guerra della
nazione con un cittadino, perché giudica necessaria o
utile la distruzione del suo essere. Ma se dimostrerò non
essere la morte né utile né necessaria, avrò vinto la causa
dell’umanità.

La morte di un cittadino non può credersi necessaria
che per due motivi. Il primo, quando anche privo di
libertà egli abbia ancora tali relazioni e tal potenza che
interessi la sicurezza della nazione; quando la sua
esistenza possa produrre una rivoluzione pericolosa nella
forma di governo stabilita. La morte di qualche cittadino
divien dunque necessaria quando la nazione ricupera o
perde la sua libertà, o nel tempo dell’anarchia, quando i
disordini stessi tengon luogo di leggi; ma durante il
tranquillo regno delle leggi, in una forma di governo per
la quale i voti della nazione siano riuniti, ben munita al
di fuori e al di dentro dalla forza e dalla opinione, forse
piú efficace della forza medesima, dove il comando non
è che presso il vero sovrano, dove le ricchezze comprano
piaceri e non autorità, io non veggo necessità alcuna di
distruggere un cittadino, se non quando la di lui morte
fosse il vero ed unico freno per distogliere gli altri dal
commettere delitti, secondo motivo per cui può credersi
giusta e necessaria la pena di morte.

Quando la sperienza di tutt’i secoli, nei quali l’ultimo
supplicio non ha mai distolti gli uomini determinati
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dall’offendere la società, quando l’esempio dei cittadini
romani, e vent’anni di regno dell’imperatrice Elisabetta
di Moscovia, nei quali diede ai padri dei popoli
quest’illustre esempio, che equivale almeno a molte
conquiste comprate col sangue dei figli della patria, non
persuadessero gli uomini, a cui il linguaggio della ragione
è sempre sospetto ed efficace quello dell’autorità, basta
consultare la natura dell’uomo per sentire la verità della
mia assersione.

Non è l’intensione della pena che fa il maggior effetto
sull’animo umano, ma l’estensione di essa; perché la
nostra sensibilità è piú facilmente e stabilmente mossa
da minime ma replicate impressioni che da un forte ma
passeggiero movimento. L’impero dell’abitudine è
universale sopra ogni essere che sente, e come l’uomo
parla e cammina e procacciasi i suoi bisogni col di lei
aiuto, cosí l’idee morali non si stampano nella mente che
per durevoli ed iterate percosse. Non è il terribile ma
passeggiero spettacolo della morte di uno scellerato, ma
il lungo e stentato esempio di un uomo privo di libertà,
che, divenuto bestia di servigio, ricompensa colle sue
fatiche quella società che ha offesa, che è il freno piú
forte contro i delitti. Quell’efficace, perché spessissimo
ripetuto ritorno sopra di noi medesimi, io stesso sarò
ridotto a cosí lunga e misera condizione se commetterò
simili misfatti, è assai piú possente che non l’idea della
morte, che gli uomini veggon sempre in una oscura
lontananza.

La pena di morte fa un’impressione che colla sua forza
non supplisce alla pronta dimenticanza, naturale
all’uomo anche nelle cose piú essenziali, ed accelerata
dalle passioni. Regola generale: le passioni violenti
sorprendono gli uomini, ma non per lungo tempo, e però
sono atte a fare quelle rivoluzioni che di uomini comuni
ne fanno o dei Persiani o dei Lacedemoni; ma in un libero
e tranquillo governo le impressioni debbono essere piú
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frequenti che forti.
La pena di morte diviene uno spettacolo per la

maggior parte e un oggetto di compassione mista di
sdegno per alcuni; ambidue questi sentimenti occupano
piú l’animo degli spettatori che non il salutare terrore
che la legge pretende inspirare. Ma nelle pene moder-
ate e continue il sentimento dominante è l’ultimo perché
è il solo. Il limite che fissar dovrebbe il legislatore al rigore
delle pene sembra consistere nel sentimento di
compassione, quando comincia a prevalere su di ogni
altro nell’animo degli spettatori d’un supplicio piú fatto
per essi che per il reo. . . .

Non è utile la pena di morte per l’esempio di atrocità
che dà agli uomini. Se le passioni o la necessità della
guerra hanno insegnato a spargere il sangue umano, le
leggi moderatrici della condotta degli uomini non
dovrebbono aumentare il fiero esempio, tanto piú
funesto quanto la morte legale è data con istudio e con
formalità. Parmi un assurdo che le leggi, che sono
l’espressione della pubblica volontà, che detestano e
puniscono l’omicidio, ne commettono uno esse mede-
sime, e, per allontanare i cittadini dall’assassinio,
ordinino un pubblico assassinio. Quali sono le vere e le
piú utili leggi? Quei patti e quelle condizioni che tutti
vorrebbero osservare e proporre, mentre tace la voce
sempre ascoltata dell’interesse privato o si combina con
quello del pubblico. Quali sono i sentimenti di ciascuno
sulla pena di morte? Leggiamoli negli atti d’indegna-
zione e di disprezzo con cui ciascuno guarda il
carnefice, che è pure un innocente esecutore della
pubblica volontà, un buon cittadino che contribuisce al
ben pubblico, lo stromento necessario alla pubblica
sicurezza al di dentro, come i valorosi soldati al di fuori.
. . .

Se mi si opponesse l’esempio di quasi tutt’i secoli e di
quasi tutte le nazioni, che hanno data pena di morte
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ad alcuni delitti, io risponderò che egli si annienta in
faccia alla verità, contro della quale non vi ha
prescrizione; che la storia degli uomini ci dà l’idea di
un immenso pelago di errori, fra i quali poche e con-
fuse, e a grandi intervalli distanti, verità soprannuo-
tano. Gli umani sacrifici furon comuni a quasi tutte le
nazioni, e chi oserà scusargli? Che alcune poche società,
e per poco tempo solamente, si sieno astenute dal dare
la morte, ciò mi è piuttosto favorevole che contrario,
perché ciò è conforme alla fortuna delle grandi verità,
la durata delle quali non è che un lampo, in paragone
della lunga e tenebrosa notte che involge gli uomini.
Non è ancor giunta l’epoca fortunata, in cui la verità,
come finora l’errore, appartenga al piú gran numero, e
da questa legge universale non ne sono andate esenti
fin ora che le sole verità che la Sapienza infinita ha
voluto divider dalle altre col rivelarle. . . .

Capitolo 41: COME SI PREVENGANO I DELITTI

È meglio prevenire i delitti che punirgli. Questo è il
fine principale d’ogni buona legislazione, che è l’arte di
condurre gli uomini al massimo di felicità o al minimo
d’infelicità possibile, per parlare secondo tutt’i calcoli
dei beni e dei mali della vita. Ma i mezzi impiegati fin
ora sono per lo piú falsi ed opposti al fine proposto.
Non è possibile il ridurre la turbolenta attività degli
uomini ad un ordine geometrico senza irregolarità e
confusione. Come le costanti e semplicissime leggi della
natura non impediscono che i pianeti non si turbino
nei loro movimenti cosí nelle infinite ed oppostissime
attrazioni del piacere e del dolore, non possono
impedirsene dalle leggi umane i turbamenti ed il
disordine. Eppur questa è la chimera degli uomini
limitati, quando abbiano il comando in mano. Il proibire
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una moltitudine di azioni indifferenti non è prevenire i
delitti che ne possono nascere, ma egli è un crearne dei
nuovi, egli è un definire a piacere la virtú ed il vizio, che
ci vengono predicati eterni ed immutabili. A che saremmo
ridotti, se ci dovesse essere vietato tutto ciò che può
indurci a delitto? Bisognerebbe privare l’uomo dell’uso
de’ suoi sensi. Per un motivo che spinge gli uomini a
commettere un vero delitto, ve ne son mille che gli
spingono a commetter quelle azioni indifferenti, che
chiamansi delitti dalle male leggi; e se la probabilità dei
delitti è proporzionata al numero dei motivi, l’ampliare
la sfera dei delitti è un crescere la probabilità di
commettergli. La maggior parte delle leggi non sono che
privilegi, cioè un tributo di tutti al comodo di alcuni pochi.

Volete prevenire i delitti? Fate che le leggi sian chiare,
semplici, e che tutta la forza della nazione sia condensata
a difenderle, e nessuna parte di essa sia impiegata a
distruggerle. Fate che le leggi favoriscano meno le classi
degli uomini che gli uomini stessi. Fate che gli uomini le
temano, e temano esse sole. Il timor delle leggi è salutare,
ma fatale e fecondo di delitti è quello di uomo a uomo.
Gli uomini schiavi sono piú voluttuosi, piú libertini, piú
crudeli degli uomini liberi. Questi meditano sulle scienze,
meditano sugl’interessi della nazione, veggono grandi
oggetti, e gl’imitano; ma quegli contenti del giorno
presente cercano fra lo strepito del libertinaggio una
distrazione dall’annientamento in cui si veggono; avvezzi
all’incertezza dell’esito di ogni cosa, l’esito de’ loro delitti
divien problematico per essi, in vantaggio della passione
che gli determina. Se l’incertezza delle leggi cade su di
una nazione indolente per clima, ella mantiene ed
aumenta la di lei indolenza e stupidità. Se cade in una
nazione voluttuosa, ma attiva, ella ne disperde l’attività
in un infinito numero di piccole cabale ed intrighi, che
spargono la diffidenza in ogni cuore e che fanno del
tradimento e della dissimulazione la base della prudenza.

18

21

24

27

30

33

36

39

42

45

48

51



136

Se cade su di una nazione coraggiosa e forte, l’incertezza
vien tolta alla fine, formando prima molte oscillazioni
dalla libertà alla schiavitù, e dalla schiavitù alla libertà.

Capitolo 27: DOLCEZZA DELLE PENE

. . . . Uno dei piú gran freni dei delitti non è la crudeltà
delle pene, ma l’infallibilità di esse, e per conseguenza la
vigilanza dei magistrati, e quella severità di un giudice
inesorabile, che, per essere un’utile virtú, dev’essere
accompagnata da una dolce legislazione. La certezza di
un castigo, benché moderato, farà sempre una maggiore
impressione che non il timore di un altro piú terribile,
unito colla speranza dell’impunità; perché i mali, anche
minimi, quando son certi, spaventano sempre gli animi
umani, e la speranza, dono celeste, che sovente ci tien
luogo di tutto, ne allontana sempre l’idea dei maggiori,
massimamente quando l’impunità, che l’avarizia e la
debolezza spesso accordano, ne aumenti la forza.
L’atrocità stessa della pena fa che si ardisca tanto di piú
per ischivarla, quanto è grande il male a cui si va incontro;
fa che si commettano piú delitti, per fuggir la pena di un
solo. . . .
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Il Caffè

[Fondata da Pietro Verri (Milano 1728-1797), uno dei maggiori
illuministi lombardi del Settecento, questo periodico,
pubblicato dal 1764 al 1766, fu tra i frutti più notevoli della
cultura innovatrice che veniva allora nascendo in tutta l’Italia.
L’autore del celeberrimo articolo seguente, Gian Rinaldo Carli
(Capodistria 1720-Milano 1795), fu uno dei contributori
principali al giornale.]

Della Patria degli Italiani

Sono nelle città le botteghe del caffè ciò che sono nella
umana macchina gl’intestini; cioè canali destinati alle
ultime e più grosse separazioni della natura, ne’ quali
ordinariamente per qualche poco tempo quelle materie
racchiudonsi, che se in porzione qualunque obbligate
fossero alla circolazione, tutto il sistema fisico1 si
altererebbe. In queste botteghe adunque si digeriscono i
giuocatori, gli oziosi, i mormoratori, i discoli, i novellisti,
i dottori, i commedianti, i musici, gl’impostori, i pedanti,
e simil sorta di gente, la quale se tal vasi escretori non
ritrovasse, facilmente nella società s’introdurrebbe, e
questa, ne soffrirebbe un notabile pregiudizio.2 Tale però,
almeno in alcune ore del giorno, non è la bottega del
nostro Demetrio,3 in cui se talvolta qualche essere
eterogeneo4 vi s’introduce, per ordinario di persone di
spirito e di colto intelletto è ripiena, le quali scopo delle
loro meditazioni e de’ loro discorsi si fanno la verità e
l’amore del pubblico bene; che sono le due sole cose per
le quali asseriva Pitagora che gli uomini divengono simili
agli dei.

In questa bottega s’introdusse ier l’altro un Incognito,
il quale nella sua presenza e fisionomia portava seco
quella raccomandazione, per la quale esternamente
lampeggiano le anime sicure e delicate; e fatti i dovuti
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offizi di decente civiltà, si pose a sedere chiedendo il caffè.
V’era sfortunatamente vicino a lui un giovine Alcibiade,
altrettanto persuaso e contento di sè quanto meno
persuasi e contenti sono gli altri di lui. Vano, decidente5

e ciarliere a tutta prova. Guarda egli con un certo sorriso
di superiorità l’Incognito; indi gli chiede s’era egli
forestiere. Questi con un’occhiata da capo a’ piedi, come
un baleno squadra l’interrogante, e con una certa aria di
composta disinvoltura risponde: — No, signore. — — È
dunque milanese? — riprese quegli. — No, signore, non
sono milanese — soggiunse questi. A tale risposta atto di
maraviglia fa l’interrogante; e ben con ragione, perchè
tutti noi colpiti fummo dall’introduzione di questo
dialogo. Dopo la maraviglia e dopo la più sincera protesta
di non intendere, si ricercò dal nostro Alcibiade la
spiegazione. — Sono italiano, — risponde l’Incognito —
e un Italiano in Italia non è mai forestiere come un
Francese non è forestiere in Francia, un Inglese in
Inghilterra, un Olandese in Olanda, e così discorrendo.
— Si sforzò in vano il Milanese di addurre in suo favore
l’universale costume d’Italia di chiamare col nome di
forestiere chi non è nato e non vive dentro il recinto d’una
muraglia; perchè l’Incognito interrompendolo con
franchezza soggiunse: — Fra i pregiudizi dell’opinione
v’è in Italia anche questo; nè mi maraviglio di ciò, se non
allora che abbracciato lo veggo dalle persone di spirito,
le quali con la riflessione, con la ragione e col buon senso
dovrebbero aver a quest’ora trionfato dell’ignoranza e
della barbarie. Questo può chiamarsi un genio mistico6

degl’Italiani, che gli rende inospitali e inimici di lor
medesimi, e d’onde per conseguenza ne derivano
l’arenamento delle arti e delle scienze, e impedimenti
fortissimi alla gloria nazionale, la quale mal si dilata
quando in tante fazioni o scismi viene divisa la nazione.
Non fa — seguitò egli — certamente grande onore al
pensare italiano l’incontrare, si può dire ad ogni posta,7

27

30

33

36

39

42

45

48

51

54

57

60



139

63

viventi persuasi d’essere di natura e di nazione diversi
da’ loro vicini, e gli uni cogli altri chiamarsi col titolo di
forestieri; quasicchè in Italia tanti forestieri si ritrovassero
quanti Italiani. . . .

1. il sistema fisico: la nostra vita fisiologica.
2. pregiudizio: danno.
3. la bottega . . . Demetrio: i compilatori del Caffè fingevano di
riferire discorsi tenuti nel caffè di un greco di nome Demetrio.
4. eterogeneo: estraneo all’ambiente.
5. decidente: reciso nelle affermazioni e nei giudizi.
6. un genio mistico: una caratteristica irrazionale.
7. ad ogni posta: ad ogni tappa.
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Vincenzo Monti

Born in 1754 in a small village in Ravenna, Vincenzo Monti
began his studies in the Seminary of Faenza, then passed to
the University of Ferrara, concentrating on law and medicine
as desired by his father. But he soon demonstrated an interest
in literature. He joined Arcadia, published a religious poem
dedicated to Cardinal Scipione Borghese, and soon after
moved to Rome, where he quickly adapted to the cultural
atmosphere of the time, characterized by rarified elegance.
Throughout his life, Monti changed positions (political and
moral) depending on his environment, a trait for which he
has often been criticized.

In 1779, he published a collection of poetry and an enco-
miastic ode, Prosopopea di Pericle, inspired by the discovery of
a bust carved by the ancient Greek sculptor Phidias but prais-
ing the contemporary age of Pope Pius VI. He became the
secretary of Count Luigi Braschi Onesti, a relative of the Pope,
and, in effect, served as the poet of the papal court.

Monti continued to publish a variety of poetic works, in-
fluenced on one hand in his Pensieri d’amore by Goethe’s Sor-
rows of Young Werther (1774), read in a French translation, on
the other by Enlightenment works as seen in his ode dedi-
cated Al signor di Montgolfier, where the exaltation of the first
balloon flight (1783) gives way to a profusion of mythological
images. In time, Monti competed with both Parini and Alfieri,
in the latter case writing a series of tragedies. He married Teresa
Pikler, an actress who performed in the representation of his
first tragedy, the Aristodemo, in 1791, and had two sons with
her.

After writing a mythological poem, the Musogonia, in 1797,
Monti left Rome for Bologna and then Milan, where he pub-
lished several pro-French works (another change in his ideol-
ogy). When the Cisalpine Republic, created by Napoleon’s
invasion, fell, Monti took refuge in Paris, where he wrote works
such as the Mascheroniana (1801) against the demogogy of
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the time.
In 1802, after the battle of Marengo (a village in Piedmont

where Napoleon defeated the Austrians, for which see the
ode “Per la liberazione d’Italia” below), Monti returned to
Italy to accept a position as a professor of eloquence and po-
etry at the University of Pavia, where he taught until 1804.
Here, he translated Homer’s Iliad, a version still highly val-
ued today. He wrote several works in praise of Napoleon, but
abruptly changed course with the emperor’s fall in 1815 and
the restauration of the old order.

In 1825, he published his Sermone sulla mitologia, a defense
of neoclassical, as opposed to Romantic, poetry.

His last years were characterized by physical decline,
caused in part by a stroke that left him partially paralyzed.
He died in Milan on October 13, 1828.

Dalle Odi

“Per la liberazione d’Italia”

Bella Italia, amate sponde,
pur1 vi torno a riveder!
Trema in petto e si confonde
l’alma oppressa dal piacer.  4

Tua bellezza che di pianti
fonte amara ognor2 ti fu,
di stranieri e crudi amanti
t’avea posta in servitù.  8

Ma bugiarda3 e mal sicura
la speranza fia de’ re;
il giardino di natura,
no, pei barbari non è. 12

Bonaparte al tuo periglio
dal mar libico volò4;
vide il pianto del tuo ciglio,
e il suo fulmine5 impugnò. 16
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Tremâr l’Alpi,6 e stupefatte
suoni umani replicâr,
e l’eterne nevi intatte
d’armi e armati fiammeggiâr. 20

Del baleno7 al par veloce
scese il forte, e non s’udì:
ché men ratto il vol la voce
della fama lo seguì. 24

D’ostil sangue8 i vasti campi
di Marengo intiepidir,
e de’ bronzi ai tuoni, ai lampi,
l’onde attonite fuggir. 28

Di Marengo la pianura
al nemico tomba diè;
il giardino di natura,
no, pei barbari non è. 32

Bella Italia, amate sponde,
pur vi torno a riveder!
Trema in petto e si confonde
l’alma oppressa dal piacer. 36

Volgi l’onda9 al mar spedita,
o de’ fiumi algoso re;
dinne all’Adria che finita
la gran lite ancor non è; 40

di’ che l’asta il franco Marte10

ancor fissa al suol non ha;
di’ che dove è Bonaparte
sta vittoria e libertà. 44

Libertà, principio e fonte
del coraggio e dell’onor,
che, il piè in terra, in ciel la fronte
sei del mondo il primo amor, 48

questo lauro al crin circonda:
virtù patria lo nutrì,
e Desaix11 la sacra fronda
del suo sangue colorì. 52
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Su quel lauro in chiome sparte12

pianse Francia e palpitò:
non lo pianse Bonaparte
ma invidiollo, e sospirò. 56

Ombra illustre13 ti conforti
quell’invidia e quel sospir;
visse assai14 chi ‘l duol de’ forti
meritò nel suo morir. 60

Ve’ sull’Alpi15 doloroso
della patria il santo amor,
alle membra dar riposo
che fûr velo al tuo gran cor. 64

L’ali il tempo riverenti
al tuo piede abbasserà16:
fremeran procelle e venti,
e la tomba tua starà. 68

Per la cozia orrenda valle,17

usa i nembi a calpestar,
torva l’ombra d’Anniballe
verrà teco a ragionar. 72

Chiederà di quell’ardito,18

che secondo l’Alpe aprì:
tu gli mostra il varco a dito
e rispondi al fier così: 76

“Di prontezza e di coraggio
te quel grande superò:
Afro, cedi, al suo paraggio19;
tu scendesti ed ei volò. 80

Tu dell’itale contrade20

abborrito destruttor:
ei le torna in libertade,
e ne porta seco il cor. 84

Di civili eterne risse21

tu a Cartago rea cagion:
ei placolle e le sconfisse
col sorriso e col perdon. 88
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Che più chiedi? Tu ruina,
ei salvezza al patrio suol.
Afro,22 cedi e il ciglio inchina:
muore ogni astro23 in faccia al sol. 92

Metro: quartine di ottonari dei quali il 2o e il 4o sono tronchi.
Rime alternate (abab).

1. pur: finalmente. — oppressa dal piacer: sopraffatta dalla  gioia.
— si confonde: si turba.
2. ognor: sempre.
3. bugiarda: ingannevoIe e incerta. — il giardino di natura:
l’Italia. — non è: non è fatto.
4. Bonaparte . . . volò: “Durante l’assenza di Napoleone, portato
dalla guerra in Egitto, gli eserciti austro-russi avevano battuto
le forze francesi in Italia. Il ritorno in Francia del Bonaparte e
la sua rapida discesa in Italia (1800) risolsero la guerra a suo
favore.” [Pazzaglia] — volò: accorse. — dal mar libico:
dall’Egitto.
5. il suo fulmine: la sua spada.
6. Tremâr l’Alpi, ecc.: “le Alpi tremarono al passaggio
dell’esercito napoleonico, e riecheggiarono, stupefatte, voci
di uomini. (Napoleone, con mossa arditissima, riuscì verso la
metà di maggio a far valicare al suo esercito, con tutte le
artiglierie, il passo del Gran San Bernardo, senza che
l’avversario ne avesse il minimo sentore.” [Pazzaglia]) —
intatte: non toccate da piede umano.
7. Del baleno, ecc.: “costruisci e intendi: veloce al par del baleno
(del lampo) il forte (Napoleone) scese e non s’udì (e nessuno
ne seppe nulla): ché la voce della fama lo seguì (con) vol men
ratto (perché la notizia della sua discesa in Italia lo seguì con
volo meno rapido; cioè Napoleone superò le Alpi prima
ancora, che la notizia dei suoi movimenti giungesse in Italia).“
[Pazzaglia]
8. D’ostil sangue: il sangue del nemico. — onde: le acque dei
fiumi Orba e Bormida, che bagnano la pianura di Marengo.
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— fuggir: fuggirono. — bronzi: i cannoni.
9. Volgi l’onda, ecc. — “Il poeta si rivolge al fiume Po (re de’
fiumi) che è ricco di alghe (algoso) e lo esorta a correre veloce
al mare Adriatico perché dica a Venezia che il trattato di
Campoformio (1797) che l’assoggettava all’Austria non è da
considerarsi definitivo. — all’Adria: all’Adriatico, ma qui
propriamente al Veneto soggetto all’Austria. — la gran lite: il
grande conflitto fra l’Austria e la Francia.” [Pazzaglia]
10. il franco Marte: il francese Napoleone.
11. Desai: il generale Luigi Desaix. (“Sopraggiungendo con le
sue truppe, egli rese possibile la vittoria di Marengo, ma
perdette la vita sul campo.” [Pazzaglia])
12. in chiome sparte: con capelli sparsi.
13. Ombra illustre: il poeta si rivolge a Desaix. — quell’invidia:
la generosa invidia di Napoleone. — quel sospir: il pianto della
Francia.
14. assai: abbastanza. — ’l duol de’ forti: il pianto dei valorosi.
15. Ve’: vedi. — fûr: furono. (“Per disposizione di Napoleone
le spoglie del Desaix furono seppellite nella Chiesetta del-
l’Ospizio del Gran San Bernardo.” [Pazzaglia])
16. “il tempo abbasserà in segno di riverenza davanti a te le
sue ali distruttrici. — Intendi: il tempo che tutto distrugge
risparmierà la tua tomba e la tua fama. — starà: rimarrà in
eterno.” [Pazzaglia]
17. Per la cozia orrenda valle: “lungo l’orrenda valle delle Alpi
Cozie. Annibale, secondo il racconto di Livio, valicò le Alpi
attraverso il passo del Monginevro (Alpi Cozie). — usa i nembi,
ecc.: intendi: l’ombra di Annibale, solita (usa) a passare sopra
i nembi, verrà crucciata (torva) a parlare con te. — Annibale
nel 218 a. C. per primo valicò arditamente le Alpi.” [Pazzaglia]
18. quell’ardito: Napoleone. — secondo: dopo Annibale. —
mostra ... a dito: additagli. — al fier: al feroce Annibale.
19. paraggio: paragone.
20. Tu dell’itale contrade, ecc.: “tu fosti odiato distruttore delle
terre d’Italia. — ei le torna, ecc.: egli le riconduce alla libertà e
si guadagna l’affetto degli Italiani.” [Pazzaglia]
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21. Di civili eterne risse, ecc.: “tu, Annibale, fosti la colpevole
causa di contrasti senza fine nella tua patria Cartagine;
Napoleone invece ha fatto cessare le risse dei partiti che
dividevano la Francia. (Il poeta allude al colpo di stato del 9
novembre 1799, col quale Napoleone abbatté il governo del
Direttorio e assunse il titolo di primo console.” [Pazzaglia])
22. Che più chiedi?: quali altre prove chiedi per essere persuaso?
— Afro, cedi: Annibale, dichiarati vinto.
23. astro: stella.
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Isabella Teotochi Albrizzi

Isabella Teotochi was born on the island of Corfù in
1760, daughter of a Greek father (Antonio Teotochi) and
a Venetian mother (Nicoletta Vaja). At the age of sixteen,
she married Carlo Antonio Marin, author of a history of
Venetian commerce, and moved with him to Venice in 1779.
This marrige was annulled in 1795 and a year later Isabella
married a count, Giuseppe Albrizzi, a state inquisitor in the
Venetian Republic.

Isabella’s salon became the gathering place for famous art-
ists and writers, among them Ugo Foscolo, Lord Byron, and
the sculptor Antonio Canova, about whose works she wrote
a book. In 1807, she published her Ritratti, literary portraits
of some of the leading writers of the time, initially thirteen
profiles, in later editions increased to twenty-four.

Isabella died in Venice on September 27, 1836.

Dai Ritratti
Vittorio Alfieri1

Si direbbe quasi che in quel volto l’immagine respiri
d’una divinità corrucciata.2 Quel certo splendore che
dopo d’avergli quasi dorati i capelli pare che si diffonda
per tutta la faccia, e l’irradi: e quegli occhi che ora ei
rivolge con lunghi sguardi al cielo, ed ora tiene
immobilmente confitti3 al suolo, un essere ti annunziano
straordinario del tutto. Fu egli dissipatissimo nella prima
sua gioventù, e tenne in conto maggiore un bello e
generoso cavallo, di tutti i filosofi del Ginnasio.4 Si
abbandonò allo studio assai tardi; e quantunque il suo
stile riveli alquanto questa increscevole5 verità, pure non
ci volea forse meno di quel suo sommo intelletto e di
quella sua incomparabile assiduità nelle lettere, perch’ei
salisse alla sfera più luminosa degli italici ingegni. Come
soffio di vento che nelle gole d’alte ed aggruppate
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montagne diventa terribile, ogni passione diventa
tempesta nel suo cuore. Arde se t’ama, è di gelo se ti
disprezza, e se t’odia... ma non odia che il vizio, ed è
sovr’esso che rovescia a torrenti l’amarissima sua bile.
L’amabile indulgenza, virtù sì cara e dolce a chi l’esercita
e verso cui si esercita, gli è virtù sconosciuta; essa esige6

una certa calma incompatibile con l’animo suo.
L’eccessivo amor suo nazionale lo rese calunniatore della
propria nazione. La negletta educazione gli parve
istupidimento; i difetti gli parvero vizi; i vizi misfatti; né
potendo a suo talento l’Italia innalzare agli occhi propri,
parve che si compiacesse d’abbassare e riabbassare le
nazioni forestiere; ingiustizia quasi da perdonarsi per la
nobiltà della sua origine. La toscana favella, qual musica
soavissima e divina, gli allettava7 non meno l’orecchio
che l’animo. Per essa fissò i suoi giorni in Toscana, e per
essa già da molti anni si astenne dal leggere libri forestieri
e particolarmente francesi, per tenersi puro l’orecchio;
sicché nella sua bella e scelta biblioteca al solo antico
Montaigne fu conceduto l’onore della ospitalità. Tragico
sommo, e fino a questi ultimi giorni senza rivali in Italia.
Di ogni cosa che di lui fino ad ora comparve, dalle Satire
in fuori, scrittore alto e profondo. Inalterabile nel
desiderio del buono e dell’onesto, parve caduto in con-
tradizione a certuni, solo perché trovandosi deluso del
bene dove più lo sperava, si dolse8 e del male operato e
dell’inganno suo, forse più che ad un uomo saggio non
lice.9 Se vissuto fosse in un mondo eccellente, cioè ideale,
si sarebbero perennemente sviluppati nel suo cuore i
sentimenti più dolci ed affettuosi che desiderar si
potessero; e di ciò ne fanno chiarissima fede i pochi, ma
soavissimi versi ispiratigli da chi10 avea non meno diritto
alla sua che alla universale ammirazione. Ma questo
secolo crudele, che si intitola umana io credo per sola
vaghezza d’antitesi, lo rendeva atrabiliare11 e furioso,
come un uomo condannato a vivere tra le serpi e le tigri.
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— Ma tu con fermo pennello nol pingi, — dirà forse
taluno. Con fermo pennello nol pingo, è vero; ma s’egli
stesso, e le tante opere sue, che pur scolpirlo, non che
dipingerlo, dovevano nella mente altrui, nol fecero, di
me qual meraviglia? e che scolpito bene non siasi, il
conoscerai dai vari e disparatissimi giudizi, che di lui ti
daranno quanti appunto saranno gli uomini a cui ti
piaccia richiederne.

1. La scrittrice vide Alfieri a Firenze nel 1796 e nel 1798.
2. corrucciata: adirata, contristata.
3. confitti: fissi, inchiodati.
4. Ginnasio: mondo della cultura.
5. increscevole: spiacevole.
6. esige: richiede.
7. allettava: attirava.
8. si dolse: si lamentò.
9. non lice: non è permesso.
10. da chi: da Luisa di Stolberg-Gedern, Contessa d’Albany, a
cui Alfieri era legato da un profondo amore. [N. Costa-
Zalessow]
11. atrabiliare: irascibile, di pessimo umore.
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Angela Veronese

Angela Veronese was born on December 20, 1779 in a small
villa on the River Piave near Treviso, where her father worked
as a gardener for the noble Venetian family of the Grimani.
He later moved the family to Venice, where Angela was ex-
pelled from school for being too lively. A grandmother tried
unsuccessfully to teach her the alphabet, but Angela only
settled down and tried to learn when her curiosity was
aroused by inscriptions on statues and paintings in the Villa
Albrizzi near Treviso, where her father had moved to work.
She narrates this episode in the reading that follows.

In the Villa Albrizzi (today Franchetti), Angela had the
opportunity to meet famous writers of the time, including
Isabella Teotochi Albrizzi, Melchiorre Cesarotti, Ugo Foscolo,
and Ippolito Pindemonte. She took the name Aglaia (one of
the Graces) Anassillide (from the Latin name of the Piave
River, Anaxus, already used in the Renaissance by Gaspara
Stampa in the form Anassilla). She married a coachman,
Antonio Mantovani, and they settled in Padua. She died
there on October 8, 1847.

Dalle Notizie della sua vita scritte da lei medesima

Nel dar alla luce del pubblico le notizie sulla mia vita
parmi già di vedere alcuni accigliati censori, ed udirli
con le loro rispettabili bocche esclamare: oh! ecco una
nuova eroina, che viene a farsi vedere sulla grande scena
dell’universo! Adagio, Signori miei; io non vengo a farmi
vedere nel secolo della esagerazione e dell’impostura, ove
non si affetta che filosofia, ed in cui le ragioni della mente
prevalgono a quelle del cuore. Vengo solamente per farmi
sentire qual ineducata figlia del bosco, come si compiacque
di chiamarmi il cantore1 dell’Armonia, scrivendo e
parlando di me al Cesarotti; 2 vengo dico per farmi sentire
ai cuori affettuosi, all’anime cortesi, alla colta ed
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indulgente gioventù italiana, agli uomini onesti e sinceri
ed alle donne amabili e gentili.

Io nacqui sul finire del secolo XVIII in riva alla Piave,
in una villetta chiamata Biadine, situata alla punta del
Bosco Montello, verso il levante, poco distante da Treviso
e pochissimo da Possagno, patria dell’immortale
Canova.3 Mio padre di nome Pietro Rinaldo, mia madre
Lucia erano povere ed oneste persone: queste due qualità
vanno quasi sempre unite. L’uno era di professione
giardiniere, l’altra figlia d’un fabbro. S’io fossi nata nel
secolo del gentilesimo4 potrei dire che la mia discendenza
ha del divino, poiché appartiene a Flora5 ed a Vulcano.6

Posso ben dire d’esser nata libera e non serva, poiché il
mio genitore viveva diviso dalla sua famiglia, gli individui
della quale si ritrovavano al servizio dell’eccellentissima
casa Grimani tutti in qualità di giardinieri; ed egli solo
con la moglie incinta viveva in una sua casupola situata
nel fianco dello stesso bosco, bagnata dal ruscelletto che
lo circonda. Questa cadente casupola, ombreggiata da
piante fruttifere, quasi un abbandonato tempietto della
Dea Pomona, 7 apparteneva a certo signor Bassanini di
Venezia, non so se venditore di stampe oppure stampatore
egli stesso. Convien dire che la sua professione gli
fruttasse assai poco, poiché lo vedeva molto spesso, non
so per il bisogno o per divertimento, in campagna. Egli
regalava la mia famiglia di libri e di stampe sacre e pro-
fane, ed ecco ond’ebbe principio la smania letteraria di
tutti li miei parenti. Forse fu questa la cagione che vari
miei cugini e cugine si appellavano eroicamente Rinaldi,
Orlandi, Erminie, Griselde etc. Io cresceva gracilissima
in mezzo ad una famiglia di Eroi, poiché le nostre
abitazioni erano tanto vicine che si poteano dire una
sola.[...]

La curiosità ch’io aveva per saper tutto ciò che
risguardava pitture e sculture mi risveglio l’idea di voler
imparar a leggere, poiché il voler imparar a scrivere era
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delitto di lesa maestà8 presso la mia famiglia. Mio padre,
ch’era buono come un angelo, mi avrebbe contentata
anche in questo, ma mia madre e la nonna gridavano,
ed erano inesorabili su tal proposito. A forza di prieghi
mi si permise che un povero vecchio falegname di casa,
nelle brevi ore che avea di ozio, m’insegnasse il tanto per
l’avanti detestato abbiccì. Io aveva undici anni compiti,
una memoria felice, ed una smania estrema di
apprendere. Tutti i danari ch’io possedeva me li aveva
fruttati il farmi guida pel laberinto;9 li consegnai al
falegname, ch’era divenuto il mio Mentore, onde mi
provedesse i libri necessari. Mi procurò la vita di
Giosafatte ed il Fior di Virtù,10 oltre la vita di Bertoldo11 e
quella delle Vergini.12 Ecco la mia libreria, ed eccomi
attentissima a divenire erudita tra gli applausi di mio
padre e il brontolare di mia famiglia.

Li miei studi furono brevi, poiché da lì a sei o sette
mesi il maestro passa all’eterno riposo. Seguitai però
ostinatamente, e da vera femmina, la intrapresa carriera,
ora rileggendo sola quel poco che aveva imparato dal
vecchio falegname, ed ora facendomi istruire da un
fanciullo della mia età figlio del fattore, che abitava nello
stesso luogo delizioso. In quelle ore che non era alla scuola
s’interessava volentieri nell’insegnare agl’ignoranti, come
diceva egli. Io lo pagava col raccontargli le novelle delle
fate ch’io sapeva in gran copia a memoria, e ch’egli
ascoltava con tutta attenzione. Ecco il mio secondo
Mentore pagato a forza di fiato e di polmoni.

Pochi mesi dopo le lezioni fanciullesche, in cui io faceva
gran progressi, per esser piena di memoria e curiosità,
osservai fra i libri del piccolo maestro un tomo dell’opere
immortali del Metastasio; era adornato di rami allusivi,
e questo bastò per innamorarmi del libro. Glielo dimandai
con tanto calore, come se gli avessi domandato un
manoscritto di Omero, esibindo al fanciullo tutti li miei
libri, ed anche assumendomi l’obbligo di raccontargli
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tutte le novelle ch’io sapeva. Egli cedette a questa ultima
tentazione, ed eccomi posseditrice d’un libro a cui deggio
tutto il mio sviluppo poetico. O divino Metastasio! Tu eri
la mia delizia: io ti leggeva di giorno mercé la luce del
Sole, io ti leggeva di notte mercé il lume della domestica
lucerna, zeppa d’olio rubato a mia madre. Tu formavi le
mie idee, ammollivi il mio cuore, e accendevi la mia anima
con mille idoletti affettuosissimi.[... ]

1. cantore: Angelo Mazza, autore dell’inno All’Armonia.
[Costa-Zalessow, qui e sotto]
2. Cesarotti: critico, poeta e traduttore dell’Ossian.
3. Canova: lo scultore neoclassico.
4. gentilesimo: paganesimo.
5. Flora: dea della primavera e dei fiori.
6. Vulcano: dio del fuoco e fabbro degli dei.
7. Pomona: dea degli alberi fruttiferi.
8. lesa maestà: grave offesa.
9. laberinto: di siepi, creato dal padre nel giardino.
10. “Fior di Virtù”: libro edificante.
11. Bertoldo: protagonista di Bertoldo e Bertoldino, opera comica
di Giulio Cesare Croce.
12. Vergini: sante.
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Ugo Foscolo

Born on the Greek island of Zante on February 6, 1778, to
Andrea and Diamantina Spathis (and with the baptismal
name of Niccolò), Ugo Foscolo completed his early studies in
Zante and Spoleto before joining his mother in Venice in 1792,
where she had moved after the death of her husband (1788).
He began to write poetry soon after, publishing a tragedy,
Tieste, under the influence of Alfieri in 1797, along with vari-
ous other poetic works.

Over the course of that same year, he abandoned Venice
under suspicion for his political activities, enrolled in the
Cacciatori cavalry in Bologna (in support of the Repubblica
Cispadana), returned briefly to Venice, and then left the city
a second time after the Treaty of Campoformio (October 1797),
with which Napoleon ceded Venice to Austria, bringing an
end to the Republic.

In Milan, he met Giuseppe Parini and Vincenzo Monti and
fell in love unhappily with Teresa Pikler (the wife of Monti).
He worked on a newspaper, the Monitore italiano, continuing
his involvement in politics. In Bologna, where he had gone to
work for the Tribunal, he began the publication of his auto-
biographical novel, the Ultime lettere di Jacopo Ortis, but was
interrupted by the Austro-Russian invasion of Northern Italy.

The poet took up arms again and fought in several battles,
retreating eventually to Genoa with General Massena. There,
he republished his ode to Napoleon, with a new dedication in
which he exorted Bonaparte to abrogate the treaty that had
betrayed Venice to the Austrians and not to succumb to the
allure of tyranny. In 1800, he also wrote an ode addressed A
Luigia Pallavicini caduta da cavallo.

After the Battle of Marengo in 1800, he returned to Milan,
where he served as an adjunt-Captain to the staff of General
Pino, who sent him on missions to cities in Lombardy, Emilia,
and Tuscany.

In Florence, in 1801, he fell in love with Isabella Roncioni,
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which caused him to change features of his Ortis, which was
republished in Milan in 1802. A year later, he also published
his twelve sonnets in a definitive edition, as well as a second
ode, All’amica risanata, this one inspired by Antonietta Fagnani-
Arese, a Milanese woman with whom he fell passionately in
love.

From 1804-06, Foscolo served with the Italian Division in
northern France. He had an affair with an English woman,
Sophia Emeritt, from which a daughter, Floriana, was born.

In 1806, back in Italy, he composed his long poem Dei
sepolcri, in criticism of a Napoleonic edict that required all
burials to be in public cemeteries (rather than in churchyards),
in tombs that lacked epigraphs. (The intention of the regula-
tion was to treat all alike in a democratic fashion.) The poem
was dedicated to his friend, the poet Ippolito Pindemonte,
who had written a work on cemeteries, but shows also the
influence of English sepulchral poetry, in particular Thomas
Gray’s “Elegy Written in a Country Churchyard.”

In 1808, Foscolo was called to fill the chair of Eloquence at
the University of Pavia. When that was abolished, he left for
Milan, where he fell in love with Maddalena Bignami and
continued to write a variety of works, including, in 1811, his
tragedy Aiace, which contained anti-Napoleonic aspects. As
a result, he was forced to leave Napoleon’s Kingdom of Italy.
He stopped in Venice and Bologna (where he courted Cornelia
Rossi Martinetti), and finally settled in Florence. There, he
became a life-long friend of Quirina Mocenni Magiotti and
continued his literary work.

With the fall of Napoleon in 1815, Foscolo was faced with
the necessity of swearing an oath of allegiance to the Austri-
ans and preferred to leave Italy in exile. He eventually moved
to London in 1816, where he produced numerous works in
both Italian and in English, contributing articles and essays
to the Edinburgh Review, the New Monthly Magazine, Quar-
terly Review, and the European Review. He wrote important
works on Dante, Petrarch, and the Italian language.
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In 1826, he met and fell in love with Caroline Russell, but
at roughly the same time his material and psychological situ-
ation began to deteriorate. Beseiged by creditors, reduced to
misery, he abandoned London and retired to Turnham Green,
a village on the River Thames, where he was joined by his
daughter Floriana who he had met a few years earlier. He
died on September 10, 1827, and was buried in Chiswick cem-
etery.

Dai Sonetti

“Alla sera”

Forse perché della fatal quïete
tu sei l’immago,1 a me sì cara vieni,
o Sera! E quando2 ti corteggian liete
le nubi estive e i zeffiri sereni,  4

e quando dal nevoso aere inquïete
tenebre, e lunghe all’universo meni,
sempre scendi invocata, e le secrete
vie3 del mio cor söavemente tieni.4  8

Vagar mi fai5 co’ miei pensier su l’orme
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge
questo reo tempo, e van con lui le torme 11

delle cure, onde meco egli si strugge;
e mentre io guardo6 la tua pace, dorme
quello spirto guerrier7 ch’entro mi rugge. 14

Metro: sonetto. Schema: ABAB, ABAB, CDC, DCD.

Composto forse tra l’agosto 1802 e l’aprile 1803, fu premesso
dal Foscolo come proemio alla raccolta milanese delle sue Poesie
(1803).

1. fatal quiëte: la morte. — imago: immagine.
2. E quando . . . e: sia quando . . . sia. — meni: fai discendere.
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3. le secrete vie: le vie più intime.
4. tieni: occupi.
5. Vagar: pensare. — reo tempo: triste (cattiva) età. — cure:
affanni. — onde: in mezzo ai quali [whence].
6. guardo: contemplo.
7. guerrier: inquieto, indomito.

“In morte del fratello Giovanni”

Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo
di gente in gente,1 me vedrai seduto
sulla tua pietra, o fratel mio,2 gemendo
il fior de’ tuoi gentili anni caduto.  4

La madre or sol, suo dì tardo traendo,3

parla di me col tuo cenere muto;
ma io deluse4 a voi le palme tendo
e se da lunge i miei tetti saluto,  8

sento gli avversi numi,5 e le secrete
cure che al viver tuo furon tempesta,
e prego anch’io nel tuo porto6 quïete. 11

Questo di tanta speme oggi mi resta!
Straniere genti, almen l’ossa rendete
allora7 al petto della madre mesta. 14

Metro: sonetto. Schema: ABAB, ABAB, CDC, DCD.

1. Abbandonata Venezia nel 1797, il poeta viaggiò, di città in
città, di gente in gente, fino alla morte nel 1827. Scrisse questo
sonetto nel 1802.
2. “Ventenne, il fratello di Ugo, Giovanni Dionigi, primo
tenente di artiglieria, si era ucciso l’8 dicembre del 1801 per
debiti di gioco, spirando fra le braccia della madre. — gemendo:
piangendo.” [Pazzaglia]
3. suo dì tardo traendo: trascinando la sua età avanzata.
4. deluse: inutilmente. (“Il Foscolo era nato a Zante (Zacinto),
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nelle Isole Ionie, ma considerava Venezia come sua patria.”
[Pazzaglia])
5. numi: dei.
6. tuo porto: la tua tomba.
7. allora: quando sarò morto.

“A Zacinto”

Né più mai toccherò le sacre sponde
ove il mio corpo fanciulletto giacque,1

Zacinto mia, che te specchi nell’onde
del greco mar, da cui2 vergine nacque  4

Venere, e fea3 quell’isole feconde
col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
l’inclito verso4 di colui che l’acque  8

cantò fatali, ed il diverso esiglio,
per cui bello di fama e di sventura,
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 11

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
o materna mia terra: a noi prescrisse
il fato illacrimata5 sepoltura. 14

Metro: sonetto. Schema: ABAB, ABAB, CDE, CED.

Composto tra l’agosto 1802 e l’aprile 1803.

1. giacque: riposò; crebbe. — Zacinto: l’odierna Zante, una
delle isole Ionie. — del greco mar: del mare Ionio.
2. da cui, ecc.: “dalla spuma del quale nacque Venere dalla
bellezza intatta (vergine), che rendeva feconde quelle isole con
lo splendore del suo primo sorriso. — Venere era la dea della
forza fecondatrice.” [Pazzaglia]
3. fea: faceva, rendeva.
4. inclito: egregio, famoso. — di colui, ecc.: “costr.: di colui che
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cantò le acque fatali (di Omero che cantò nell’Odissea le
peregrinazioni di Ulisse attraverso i mari, per volontà del fato)
e il diverso esiglio (e l’errare in varie direzioni), per cui (attraverso
le quali sventure) Ulisse, bello di fama e di sventura, (grande
per le sue imprese e le sue sciagure) baciò (toccò) la sua petrosa
(rocciosa) Itaca.” [Pazzaglia]
5. illacrimata: non confortata dalle lacrime.

Dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis
PARTE PRIMA

Preludio

Al lettore

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento
alla virtù sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo
amico mio quelle lagrime, che ora mi si vieta di spargere su
la sua sepoltura. E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che
esigono dagli altri quell’eroismo di cui non sono eglino stessi
capaci, darai, spero, la tua compassione al giovine infelice
dal quale potrai forse trarre esempio e conforto.

Lorenzo Alderani

Libertà va cercando, ch’è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Da’ colli Euganei, 11 Ottobre 1797
Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è

perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci
resterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra
infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so:
ma vuoi tu ch’io per salvarmi da chi m’opprime mi
commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto
dalle sue lagrime le ho obbedito, e ho lasciato Venezia
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per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò
io abbandonare anche questa mia solitudine antica,
dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese,
posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai
raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque gli
sventurati? E noi, purtroppo, noi stessi italiani ci laviamo
le mani nel sangue degl’italiani. Per me segua che può.
Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto
tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere
almeno non cadrà fra le braccia straniere; il mio nome
sarà sommessamente compianto da’ pochi uomini,
compagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno
su la terra de’ miei padri.

Teresa

26 Ottobre [1797]
La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne

ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto.
Si rizzò salutandomi come s’ella mi conoscesse, e ordinò
a un servitore che andasse a cercar di suo padre. Egli
non si sperava, mi diss’ella, che voi sareste venuto; sarà
per la campagna; né starà molto a tornare. Una
ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che
all’orecchio. È un amico di Lorenzo, le rispose Teresa, è
quello che il babbo andò a trovare l’altr ’ieri. Tornò
frattanto il signor T***: m’accoglieva famigliarmente,
ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa
intanto, prendendo per mano la sua sorellina, partiva.
Vedete, mi diss’egli, additandomi le sue figliuole che
uscivano dalla stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste
parole come se volesse farmi sentire che gli mancava sua
moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr’io
stava per congedarmi, tornò Teresa: Non siamo tanto
lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.
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Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo
spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare in
noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente
di vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono
predestinato ad avere l’anima perpetuamente in
tempesta, non è tutt’uno?

La natura

13 Maggio [1798]
S’io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello!

L’artista immerso nella idea deliziosa del bello
addormenta o mitiga almeno tutte le altre passioni. —
Ma se anche fossi pittore? Ho veduto ne’ pittori e ne’
poeti la bella, e talvolta anche la schietta natura; ma la
natura somma, immensa, inimitabile non la ho veduta
dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di
tutti gl’ingegni sovrumani, hanno investito la mia
immaginazione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato
di caldissime lagrime i loro versi; e ho adorato le loro
ombre divine come se le vedessi assise su le volte eccelse
che sovrastano l’universo a dominare l’eternità. Pure gli
originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le
potenze dell’anima, e non oserei, Lorenzo, non oserei,
s’anche si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le
prime linee. Sommo Iddio! quando tu miri una sera di
primavera ti compiaci forse della tua creazione? tu mi
hai versato per consolarmi una fonte inesausta di piacere,
ed io la ho guardata sovente con indifferenza. Su la cima
del monte indorato da’ pacifici raggi del Sole che va
mancando, io mi vedo accerchiato da una catena di colli
su’ quali ondeggiano le messi, e si scuotono le viti
sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze
e i gioghi lontani vanno sempre crescendo come se gli
uni fossero imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del
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monte sono spaccate in burroni infecondi fra i quali si
vedono offuscarsi le ombre della sera, che a poco a poco
s’innalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di
una voragine. Nella falda del mezzogiorno l’aria è
signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle
dove pascono al fresco le pecore, e pendono dall’erta le
capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli come se
piangessero il giorno che muore, mugghiano le
giovenche, e il vento pare che si compiaccia del susurrar
delle fronde. Ma da settentrione si dividono i colli, e s’apre
all’occhio una interminabile pianura: si distinguono ne’
campi vicini i buoi che tornano a casa: lo stanco
agricoltore li siegue appoggiato al suo bastone; e mentre
le madri e le mogli apparecchiano la cena alla affaticata
famigliuola, fumano le lontane ville ancor biancicanti, e
le capanne disperse per la campagna. I pastori mungono
il gregge, e la vecchiarella che stava filando su la porta
dell’ovile, abbandona il lavoro e va carezzando e
fregando il torello, e gli agnelletti che belano intorno alle
loro madri. La vista intanto si va dilungando, e dopo
lunghissime file di alberi e di campi, termina nell’oriz-
zonte dove tutto si minora e si confonde. Lancia il Sole
partendo pochi raggi, come se quelli fossero gli estremi
addio che dà alla Natura; e le nuvole rosseggiano, poi
vanno languendo, e pallide finalmente si abbujano: allora
la pianura si perde, l’ombre si diffondono su la faccia
della terra; ed io, quasi in mezzo all’oceano, da quella
parte non trovo che il cielo.

Ier sera appunto dopo più di due ore d’estatica
contemplazione d’una bella sera di Maggio, io scendeva
a passo a passo dal monte. Il mondo era in cura alla
Notte, ed io non sentiva che il canto della villanella, e
non vedeva che i fuochi de’ pastori. Scintillavano tutte
le stelle, e mentr ’io salutava ad una ad una le
costellazioni, la mia mente contraeva un non so che di
celeste, ed il mio cuore s’innalzava come se aspirasse ad
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una regione più sublime assai della terra. Mi sono trovato
su la montagnuola presso la chiesa: suonava la campana
de’ morti, e il presentimento della mia fine trasse i miei
sguardi sul cimiterio dove ne’ loro cumuli coperti di erba
dormono gli antichi padri della villa: — Abbiate pace, o
nude reliquie: la materia è tornata alla materia; nulla
scema, nulla cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si
trasforma e si riproduce — umana sorte! men felice degli
altri chi men la teme. — Spossato mi sdrajai boccone
sotto il boschetto de’ pini, e in quella muta oscurità, mi
sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte
le mie speranze. Da qualunque parte io corressi anelando
alla felicità, dopo un aspro viaggio pieno di errori e di
tormenti, mi vedeva spalancata la sepoltura dove io
m’andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa
inutile vita. E mi sentiva avvilito e piangeva perché avea
bisogno di consolazione — e ne’ miei singhiozzi io
invocava Teresa.

L’amore

15 Maggio
Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono

più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio cuore più
compassionevole. Mi pare che tutto s’abbellisca a’ miei
sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de’ zefiri
fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si
fecondano, e i fiori si colorano sotto a’ miei piedi; non
fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il
mio ingegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scolpire
o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni modello terreno
la troverei nella mia immaginazione. O Amore! le arti
belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la
sacra poesia, solo alimento degli animali generosi che
tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani sino
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alle più tarde generazioni, spronandole con le voci e co’
pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi
ne’ nostri petti la sola virtù utile a’ mortali, la Pietà, per
cui sorride talvolta il labbro dell’infelice condannato ai
sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli
esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu
fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli animali, nemici
fra loro; il Sole, foco malefico; e il Mondo, pianto, terrore
e distruzione universale. Adesso che l’anima mia
risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie sventure;
io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle
lusinghe dell’avvenire. — O Lorenzo! sto spesso sdrajato
su la riva del lago de’ cinque fonti: mi sento vezzeggiare
la faccia e le chiome dai venticelli che alitando som-
movono l’erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide
acque del lago. Lo credi tu? io delirando deliziosamente
mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate
di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e l’Amore; e
fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir
sino al petto con le chiome stillanti sparse su le spalle
rugiadose, e con gli occhi ridenti le Najadi, amabili
custodi delle fontane. Illusioni! grida il filosofo. — Or
non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si
credeano degni de’ baci delle immortali dive del cielo;
che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che
diffondeano lo splendore della divinità su le imperfezioni
dell’uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO
accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma
intanto senza di esse io non sentirei la vita che nel dolore,
o (che mi spaventa ancor più) nella rigida e nojosa
indolenza: e se questo cuore non vorrà più sentire, io me
lo strapperò dal petto con le mie mani, e lo caccerò come
un servo infedele.
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La tempesta della passione

25 maggio [1798]
. . . Sono salito su la più alta montagna: i venti imper-

versavano; io vedeva le querce ondeggiar sotto a’ miei
piedi; la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle
ne rimbombava; su le rupi dell’erta sedeano le nuvole —
nella terribile maestà della Natura la mia anima attonita
e sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed è tornata alcun
poco in pace con se medesima.

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la
mente; vi sto pensando! — m’ingombrano il cuore,
s’affollano, si confondono: non so più da quale io mi
debba incominciare; poi tutto a un tratto mi sfuggono, e
prorompo in un pianto dirotto. Vado correndo come un
pazzo senza saper dove, e perché: non m’accorgo, e i
miei piedi mi trascinano fra precipizj. Io domino le valli
e le campagne soggette; magnifica ed inesausta creazione!
I miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano
orizzonte. — Vo salendo, e sto lì — ritto — anelante —
guardo ingiù; ahi voragine! — alzo gli occhi inorridito e
scendo precipitoso appiè del colle dove la valle è più fosca.
Un boschetto di giovani querce mi protegge dai venti e
dal sole; due rivi d’acqua mormorano qua e là sommes-
samente: i rami bisbigliano, e un rosignuolo — ho sgridato
un pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi
pargoletti: il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli
innocenti dovevano essere venduti per una moneta di rame;
così va! or bench’io l’abbia compensato del guadagno
che sperava di trarne e mi abbia promesso di non
disturbare più i rosignuoli, tu credi ch’ei non tornerà a
desolarli? — e là io mi riposo. — Dove se’ ito, o buon
tempo di prima! la mia ragione è malata e non può fidarsi
che nel sopore, e guai se sentisse tutta la sua infermità!
Quasi quasi — povera Lauretta! tu forse mi chiami — e
forse fra non molto io verrò. Tutto, tutto quello ch’esiste
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per gli uomini non è che la lor fantasia. Dianzi fra le
rupi la morte mi era spavento; e all’ombra di quel
boschetto io avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno
eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a nostro modo; i nostri
desideri si vanno moltiplicando con le nostre idee;
sudiamo per quello che vestito diversamente ci annoja; e
le nostre passioni non sono alla stretta del conto che gli
effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta d’intorno
richiama al mio cuore quel dolce sogno della mia
fanciullezza. O! come io scorreva teco queste campagne
aggrappandomi or a questo or a quell’arbuscello di frutta,
immemore del passato, non curando che del presente,
esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva
e che dopo un’ora non erano più, e riponendo tutte le
mie speranze ne’ giuochi della prossima festa. Ma quel
sogno è svanito! e chi m’accerta che in questo momento
io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti gli umani
cuori, tu solo, sai che sonno spaventevole è questo ch’io
dormo; sai che non altro m’avanza fuorché il pianto e la
morte.

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la
Natura è più bella tanto più vorrei vederla vestita a lutto.
E veramente pare che oggi m’abbia esaudito. Nel verno
passato io era felice: quando la Natura dormiva
mortalmente la mia anima pareva tranquilla — ed ora?

Eppur mi conforto nella speranza di essere
compianto. Su l’aurora della vita io cercherò forse invano
il resto della mia età che mi verrà rapito dalle mie passioni
e dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sarà bagnata
dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla celeste.
E chi mai cede a una eterna obblivione questa cara e
travagliata esistenza? Chi mai vide per l’ultima volta i
raggi del Sole, chi salutò la Natura per sempre, chi
abbandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni,
i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desiderio,
un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care che ci
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sopravvivono, sono parte di noi. I nostri occhi morenti
chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro cuore
ama che il recente cadavere sia sostenuto da braccia
amorose, e cerca un petto dove trasfondere l’ultimo
nostro respiro. Geme la Natura perfin nella tomba, e il
suo gemito vince il silenzio e l’oscurità della morte.

M’affaccio al balcone ora che la immensa luce del Sole
si va spegnendo, e le tenebre rapiscono all’universo que’
raggi languidi che balenano su l’orizzonte; e nella opacità
del mondo malinconico e taciturno contemplo la
immagine della Distruzione divoratrice di tutte le cose.
Poi giro gli occhi sulle macchie de’ pini piantati dal pa-
dre mio su quel colle presso la porta della parrocchia, e
travedo biancheggiare fra le frondi agitate da’ venti la
pietra della mia fossa. E mi par di vederti venir con mia
madre, a benedire, o perdonar non foss’altro alle ceneri
dell’infelice figliuolo. E predico a me, consolandomi: Forse
Teresa verrà solitaria su l’alba a rattristarsi dolcemente
su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro addio. No!
la morte non è dolorosa. Che se taluno metterà le mani
nella mia sepoltura e scompiglierà il mio scheletro per
trarre dalla notte in cui giaceranno, le mie ardenti
passioni, le mie opinioni, i miei delitti — forse; non mi
difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: Era uomo, e infelice.

L’esule in Italia

Firenze, 25 Settembre [1798]
In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le

sacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le
case ove nacquero, e le pie zolle dove riposano que’ primi
grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di calpestare le
loro reliquie. La Toscana è tuttaquanta una città
continuata, e un giardino; il popolo naturalmente
gentile; il cielo sereno; e l’aria piena di vita e di salute.
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Ma l’amico tuo non trova requie: spero sempre —
domani, nel paese vicino — e il domani viene, ed eccomi
di città in città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio
e di solitudine. — Neppure mi è conceduto di proseguire
il mio viaggio: avea decretato di andare a Roma a
prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi
negano il passaporto; quello già mandatomi da mia
madre è per Milano: e qui, come s’io fossi venuto a
congiurare, mi hanno circuito con mille interrogazioni:
non avran torto; ma io risponderò domani, partendo. —
Così noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia:
e lontani appena dal nostro territoriuccio, né ingegno,
né fama, né illibati costumi ci sono di scudo: e guai se
t’attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio!
Sbanditi appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne
raccolga. Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi
sempre da tutti, abbandonati da’ nostri medesimi
concittadini, i quali anziché compiangersi e soccorrersi
nella comune calamità, guardano come barbari tutti
quegl’Italiani che non sono della loro provincia, e dalle
cui membra non suonano le stesse catene — dimmi,
Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre messi hanno
arricchiti nostri dominatori; ma le nostre terre non
somministrano né tugurj né pane a tanti Italiani che la
rivoluzione ha balestrati fuori dal cielo natio, e che
languenti di fame e di stanchezza hanno sempre
all’orecchio il solo, il supremo consigliere dell’uomo
destituto da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque
quale asilo più resta, fuorché il deserto, e la tomba? — e
la viltà! e chi più si avvilisce più vive forse; ma vituperoso
a se stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a cui si
vende, e da’ quali sarà un dì trafficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i
campi sono insigni per le fraterne battaglie di quattro
secoli addietro; i cadaveri intanto d’infiniti Italiani
ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a’ troni
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degl’Imperadori e de’ Papi. Sono salito a Monteaperto
dove è infame ancor la memoria della sconfitta de’ Guelfi.
— Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, e in quel
mesto silenzio, e in quella oscurità fredda, con l’anima
investita da tutte le antiche e fiere sventure che sbranano
la nostra patria — o mio Lorenzo! io mi sono sentito
abbrividire, e rizzare i capelli; io gridava dall’alto con
voce minacciosa e spaventata. E mi parea che salissero e
scendessero dalle vie dirupate della montagna le ombre
di tutti que’ Toscani che si erano uccisi; con le spade e le
vesti insanguinate; guatarsi biechi, e fremere tempestosa-
mente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. — O! per
chi quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo
squassa per le chiome — e per chi tanta scellerata
carnificina? I re per cui vi trucidate si stringono nel bollor
della zuffa le destre e pacificamente si dividono le vostre
vesti e il vostro terreno. — Urlando io fuggiva precipitosa-
mente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi
seguitavano sempre — e ancora quando io mi trovo solo
di notte mi sento attorno quegli spettri, e con essi uno
spettro più tremendo di tutti, e ch’io solo conosco. — E
perché io debbo dunque, o mia patria, accusarti sempre
e compiangerti, senza niuna speranza di poterti
emendare o di soccorrerti mai?

Addio alla vita

Ore 1 [25 marzo 1799]
Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de’

cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, i campi, il
cielo. O mie solitudini! o rivo, che mi hai la prima volta
insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante volte
ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sotto
le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa
per le tue sponde, mentr’io inebbriandomi della voluttà
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di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della morte.
Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli

ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono
prostrato, o mia Teresa, presso a quel tronco; e quell’erba
ha dianzi bevute le più dolci lagrime ch’io abbia versato
mai; mi pareva ancora calda dell’orma del tuo corpo di-
vino; mi pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei
stampata nel mio petto! — io stava seduto al tuo fianco,
o Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami
illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue
guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra,
e i nostri respiri, si sono confusi, e l’anima mia si
trasfondea nel tuo petto. Era la sera de’ 13 Maggio era
giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato momento
ch’io non mi sia confortato con la ricordanza di quella
sera: mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata
più alcuna donna di un guardo credendola immeritevole
di me — di me che ho sentita tutta la beatitudine di un
tuo bacio.

T’amai dunque t’amai, e t’amo ancor di un amore
che non si può concepire che da me solo. È poco prezzo,
o mio angelo, la morte per chi ha potuto udir che tu l’ami,
e sentirsi scorrere in tutta l’anima la voluttà del tuo bacio,
e piangere teco — io sto col piè nella fossa; eppure tu
anche in questo frangente ritorni, come solevi, davanti a
questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra
risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto è
apparecchiato; la notte è già troppo avvanzata — addio
— fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla
incomprensibile eternità. Nel nulla? Sì. — Sì, sì; poiché
sarò senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba
alcun luogo ov’io possa riunirmi teco per sempre, le prego
dalle viscere dell’anima mia, e in questa tremenda ora
della morte, perché egli m’abbandoni soltanto nel nulla.
Ma io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e
pieno di te, e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se
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mai — ah consolati, e vivi per la felicità de’ nostri miseri
genitori; la tua morte farebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice
destino, confondilo con questo mio giuramento solenne
ch’io pronunzio gittandomi nella notte della morte:
Teresa è innocente. — Ora tu accogli l’anima mia.

Dei Sepolcri

[Il Foscolo stesso compose un sommario di questo carme che
viene riprodotto qui.]

“I monumenti, inutili ai morti, giovano ai vivi, perché
destano affetti virtuosi lasciati in eredità dalle persone dabbene
[1-40]: solo i malvagi, che si sentono immeritevoli di memo-
ria, non la curano [41-50]; a torto adunque la legge accomuna
le sepolture de’ tristi e de’ buoni, dell’illustri e degl’infami
[51-90]. — Istituzione delle sepolture nata col patto sociale
[91-96]. Religione per gli estinti derivata dalle virtù domestiche
[97-100]. Mausolei eretti dall’amor di patria degli Eroi [101-
104]. Morbi e superstizioni de’ sepolcri promiscui nelle chiese
cattoliche [105-114]. Usi funebri de’ popoli celebri [114-136].
Inutilità dei monumenti alle nazioni corrotte e vili [137-150].
— Le reliquie degli Eroi destano a nobili imprese, e nobilitano
le città che le raccolgono [151-154 fino a ricetta]. Esortazione
agli Italiani di venerare i sepolcri de’ loro illustri concittadini;
quei monumenti ispireranno l’emulazione agli studii e l’amor
della patria come le tombe di Maratona nutriano ne’ Greci
l’abborrimento a’ Barbari [154-212]. — Anche i luoghi, ov’
erano le tombe de’ Grandi, sebbene non ve ne rimanga vestigio,
infiammana la mente de’ generosi [213-225]. Quantunque gli
uomini d’egregia virtù siano perseguitati vivendo, e il tempo
distrugga i lor monumenti, la memoria della virtù e de’
monumenti vive immortale negli scrittori, e si rianima
negl’ingegni che coltivano le Muse [226-234]. Testimonio il
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sepolcro d’Ilo, scoperto dopo tante età da viaggiatori che l’amor
delle lettere trasse a peregrinar alla Troade [235-240]; sepolcro
privilegiato dai fati, perché protesse il corpo d’Elettra, da cui
nacquero i Dardanidi, autori dell’origine di Roma e della
prosapia de’ Cesari signori del mondo [241-253]. L’autore
chiude con un episodio sopra questo sepolcro: Ivi poso Erittonio
ecc. [254-295].

I monumenti giovano ai vivi (1-50)

All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne
confortate di pianto è forse il sonno
della morte men duro? Ove piú il Sole
per me alla terra non fecondi questa
bella d’erbe famiglia e d’animali,   5
e quando vaghe di lusinghe innanzi
a me non danzeran l’ore future,
né da te, dolce amico, udrò piú il verso
e la mesta armonia che lo governa,
né piú nel cor mi parlerà lo spirto 10
delle vergini Muse e dell’amore,
unico spirto a mia vita raminga,
qual fia ristoro a’ dí perduti un sasso
che distingua le mie dalle infinite
ossa che in terra e in mar semina morte? 15
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,
ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve
tutte cose l’obblío nella sua notte;
e una forza operosa le affatica
di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe 20
e l’estreme sembianze e le reliquie
della terra e del ciel traveste il tempo.

Ma perché pria del tempo a sé il mortale
invidierà l’illusïon che spento
pur lo sofferma al limitar di Dite? 25
Non vive ei forse anche sotterra, quando
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gli sarà muta l’armonia del giorno,
se può destarla con soavi cure
nella mente de’ suoi? Celeste è questa
corrispondenza d’amorosi sensi, 30
celeste dote è negli umani; e spesso
per lei si vive con l’amico estinto
e l’estinto con noi, se pia la terra
che lo raccolse infante e lo nutriva,
nel suo grembo materno ultimo asilo 35
porgendo, sacre le reliquie renda
dall’insultar de’ nembi e dal profano
piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,
e di fiori odorata arbore amica
le ceneri di molli ombre consoli. 40

Sol chi non lascia eredità d’affetti
poca gioia ha dell’urna; e se pur mira
dopo l’esequie, errar vede il suo spirto
fra ‘l compianto de’ templi acherontei,
o ricovrarsi sotto le grandi ale 45
del perdono d’Iddio: ma la sua polve
lascia alle ortiche di deserta gleba
ove né donna innamorata preghi,
né passeggier solingo oda il sospiro
che dal tumulo a noi manda Natura. 50

3. ove: quando, allorché.
4-15. questa, ecc.: intendi: quando il sole non feconda più
questa bella famiglia d’erbe e d’animali, quando non ci sarà
per me un futuro (quando le ore future non danzeranno
davanti a me), quando non sentirò i tuoi versi, o dolce amico
(si riferisce a Ippolito Pindemonte, a cui l’opera è dedicata), e
la poesia e l’amore non parleranno più al mio cuore, qual
ristoro ai dí perduti sarà un sasso (una tomba) che distingue
le mie ossa dalle infinite (ossa) che la morte semina in terra e
in mare?
17. involve: avvolge.
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22. traveste: nasconde (distrugge).
23. pria del tempo: prima del tempo (anticipando l’opera del
tempo).
25. Dite: il regno dell’oltretomba.
28. destarla: ridestare (scuotere dal sonno) l’armonia della vita.
32. per lei: per mezzo di questa corrispondenza.
33-40. intendi: (si vive con l’amico estinto) se la terra pietosa
(che raccolse l’amico in infanzia e lo nutriva), porgendo un
ultimo rifugio nel suo grembo materno, renda sacre (inviolabili)
le reliquie (i resti mortali del defunto) dalle offese del tempo
(nembi) e del volgo, se un sasso (un lapide) conservi la memo-
ria del nome (del defunto) e un albero amichevole (e profumato
di fiori) consoli con dolci ombre le ceneri del defunto.
41-50. intendi: solo chi non lascia buon ricordo di sé non si
cura della tomba. E se crede nell’aldilà vede il suo spirito on
in inferno in cielo, ma lascia la polvere (i suoi resti, le ceneri)
alle ortiche [nettles; cioè in terra incolta e abbandonata], dove
né preghi una donna né senta un viandante la voce (il sospiro)
che Natura ci manda dalla tomba.

Esortazione agli Italiani (151-197)

A egregie cose il forte animo accendono
l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella
e santa fanno al peregrin la terra
che le ricetta. Io quando il monumento
vidi ove posa il corpo di quel grande           155
che temprando lo scettro a’ regnatori
gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela
di che lagrime grondi e di che sangue;
e l’arca di colui che nuovo Olimpo
alzò in Roma a’ Celesti; e di chi vide           160
sotto l’etereo padiglion rotarsi
piú mondi, e il Sole irradïarli immoto,
onde all’Anglo che tanta ala vi stese
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sgombrò primo le vie del firmamento:
— Te beata, gridai, per le felici           165
aure pregne di vita, e pe’ lavacri
che da’ suoi gioghi a te versa Apennino!
Lieta dell’aer tuo veste la Luna
di luce limpidissima i tuoi colli
per vendemmia festanti, e le convalli           170
popolate di case e d’oliveti
mille di fiori al ciel mandano incensi:
e tu prima, Firenze, udivi il carme
che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco,
e tu i cari parenti e l’idïoma           175
désti a quel dolce di Calliope labbro
che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
d’un velo candidissimo adornando,
rendea nel grembo a Venere Celeste;
ma piú beata che in un tempio accolte           180
serbi l’itale glorie, uniche forse
da che le mal vietate Alpi e l’alterna
onnipotenza delle umane sorti
armi e sostanze t’invadeano ed are
e patria e, tranne la memoria, tutto.           185
Che ove speme di gloria agli animosi
intelletti rifulga ed all’Italia,
quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi
venne spesso Vittorio ad ispirarsi.
Irato a’ patrii Numi, errava muto           190
ove Arno è piú deserto, i campi e il cielo
desïoso mirando; e poi che nullo
vivente aspetto gli molcea la cura,
qui posava l’austero; e avea sul volto
il pallor della morte e la speranza.           195
Con questi grandi abita eterno: e l’ossa
fremono amor di patria.

151-54. intendi: le tombe dei grandi ispirano (incitano) l’animo
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forte a fare imprese nobili. E le urne fanno bella e santa (al
visitatore) la terra che le accoglie.
155. quel grande: Niccolò Machiavelli.
157-158. alle genti svela: rivela al popolo come i governatori
(principi e tiranni) si fondano sul sangue e sulle lacrime della
gente. [Qui il Foscolo ripete un’interpretazione, presente anche
in Alfieri (e altri prima di lui), secondo cui Il Principe non era
una guida per chi voleva acquistare e mantenere uno stato,
ma un’opera che sotto pretesto di dar lezioni di tirannia mostra
la vera natura dei malvagi.]
159. l’arca di colui: la tomba di Michelangelo che costruì la
cupola di San Pietro a Roma.
160. chi vide: e l’arca di Galileo che scoprì i pianeti che ruotano
intorno al sole.
163. onde all’Anglo: con le quali scoperte aperse la via a New-
ton affinché potesse formulare la legge della gravitazione.
165. te beata: o Firenze.
166. lavacri: acque.
168. costruisci: la luna, lieta dell’aria tua, veste i tuoi colli di
luce, ecc.
170. convalle: valle.
173-74. il carme: la Commedia di Dante. — ghibellin fuggiasco:
Dante (che fu guelfo bianco ma nell’esilio tendeva al partito
imperiale dei ghibellini).
175. quel dolce . . . labbro: Francesco Petrarca. — Calliope: una
delle muse.
180-85. ma tu, Firenze, sei più beata perchè conservi in una
chiesa (Santa Croce) le glorie italiane (le tombe di grandi eroi),
le uniche glorie rimaste dopo che gli invasori ti hanno rubato
le armi, la ricchezza (sostanze), gli altari (are), la patria, e tutto.
186-88. che se mai nelle menti degli italiani animosi risplenda
la speranza (il desiderio) di gloria, di qui (cioè, dalle tombe
nella chiesa di Santa Croce) trarranno ispirazione.
189. Vittorio: Vittorio Alfieri.
190. irato a’ patrii Numi: arrabbiato contro gli Dei della patria.
193. molcea: alleviava, leniva.
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194. qui posava l’austero: qui in Santa Croce l’Alfieri posava (è
stato sepolto).
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Giacomo Leopardi

Giacomo Leopardi was born into a noble family in Recanati
on June 29, 1798. His father, Count Monaldo, was financially
incompetent, and his mother, Adelaide Antici, soon took over
the family affairs, ruling all aspects of the poet’s life with a
rigid authority. The poet considered them reactionary bigots.

His first two teachers were an ex-Jesuit and a priest, but
he very quickly surpassed them and began to spend his time
in his father’s extensive library. His studies became so intense
(he, himself, called the effort “matto e disperatissimo”) that,
over the seven years from 1809-16, he lost his health, becom-
ing a hunchback and suffering from various illnesses, which
tormented him for the rest of his life.

He became fluent in Greek, Latin, Hebrew, and various
modern languages and was renowned in his youth for his
works of erudition, the first of which, a Storia dell’astronomia,
was published at the age of fifteen in 1813.

Around 1815, Giacomo abandoned his scholarly studies
in order to concentrate on his poetry. He read Alfieri’s Vita,
Foscolo’s Ortis, and Goethe’s Werther, all of which contrib-
uted to his Romantic sensibility, although he also defended
the classics in the polemic between classic and Romantic, in
particular in his Discorso di un italiano sulla poesia romantica
(1817). He fell in love with Teresa Fattorini, of humble origin,
but she died of consumption (tuberculosis) the same year.

His desperate personal situation, the intollerance of his
parents, and his tragic concept of life culminated in an at-
tempt to flee from his parents in July 1819, but he was soon
forced to return home. Only in November of 1822 did he re-
ceive permission to go to Rome to stay with his mother’s broth-
ers, but this, too, proved to be an unhappy experience and he
returned of his own accord to Recanati in May 1823.

A year later, in Recanati, he composed his Operette morali
in prose, the first synthesis of his pessimistic philosophy.

From 1825-28, he undertook several trips to other cities,
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trying to find an occupation that would support him on his
own. He worked as an editor in Milan and then gave private
lessons in Bologna, Florence, and Pisa.

In the spring of 1828, prostrated by illness and poverty, he
returned to Recanati, where he stayed until 1830 (what he
called “sedici mesi di notte orribile”), when his friends raised
the money to allow him to leave home for good. He spent
time in Florence, meeting and falling in love with the beauti-
ful Fanny Targioni Tozzetti, a woman who mocked him and
destroyed his last hope for happiness.

Finally, suffering from illness, he was taken to Naples by
his friend Antonio Ranieri in October 1833, in hope that the
climate would help. When the city suffered an epidemic of
cholera in 1836, he took refuge in a villa near Vesuvius, but
returned to Naples a year later. He died there at the age of
thirty-nine on June 14, 1837.

The lyric poems that he approved, works composed from
1816 to 1836, were published under the title Canti. In prose,
in addition to his Operette morali and other works of erudi-
tion, he left a copious Epistolario, considered by many critics
to be the most beautiful in all of Italian literature, his Zibaldone
(or notebooks)—published in seven volumes under the title
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, and a collection of
Pensieri put together by his friend Ranieri.

Dai Canti

“Ultimo canto di Saffo”

Placida notte, e verecondo raggio
della cadente luna; e tu che spunti
fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno; oh dilettose e care,
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato,   5
sembianze agli occhi miei; già non arride
spettacol molle ai disperati affetti.
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Noi l’insueto allor gaudio ravviva
quando per l’etra liquido si volve
e per li campi trepidanti il flutto 10
polveroso de’ Noti, e quando il carro,
grave carro di Giove a noi sul capo,
tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 15
fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
fiume alla dubbia sponda
il suono e la vittrice ira dell’onda.

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 20
infinita beltà parte nessuna
alla misera Saffo i numi e l’empia
sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
vile, o natura, e grave ospite addetta,
e dispregiata amante, alle vezzose 25
tue forme il core e le pupille invano
supplichevole intendo. A me non ride
l’aprico margo, e dall’eterea porta
il mattutino albor; me non il canto
de’ colorati augelli, e non de’ faggi 30
il murmure saluta: e dove all’ombra
degl’inchinati salici dispiega
candido rivo il puro seno, al mio
lubrico piè le flessuose linfe
disdegnando sottragge, 35
e preme in fuga l’odorate spiagge.

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso
macchiommi anzi il natale, onde sì torvo
il ciel mi fosse e di fortuna il volto?
In che peccai bambina, allor che ignara 40
di misfatto è la vita, onde poi scemo,
di giovinezza, e disfiorato, al fuso
dell’indomita Parca si volvesse
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il ferrigno mio stame? Incaute voci
spande il tuo labbro: i destinati eventi 45
move arcano consiglio. Arcano è tutto,
fuor che il nostro dolor. Negletta prole
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
de’ celesti si posa. Oh, cure, oh speme
de’ più verd’anni! Alle sembianze il Padre, 50
alle amene sembianze eterno regno
diè nelle genti; e per virili imprese,
per dotta lira o canto,
virtù non luce in disadorno ammanto.

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 55
rifuggirà l’ignudo animo a Dite,
e il crudo fallo emenderà del cieco
dispensator de’ casi. E tu cui lungo
amore indarno e lunga fede, e vano
d’implacato desio furor mi strinse, 60
vivi felice, se felice in terra
visse nato mortal. Me non asperse
del soave licor del doglio avaro
Giove, poi che perir gl’inganni e il sogno
della mia fanciullezza. Ogni più lieto 65
giorno di nostra età primo s’invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra
della gelida morte. Ecco di tante
sperate palme e dilettosi errori,
il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 70
han la tenaria Diva,
e l’atra notte, e la silente riva.

Metrica: Il canto risulta di quattro stanze di 16 endecasillabi
sciolti ognuna, più un settenario e un altro endecasillabo in
rima tra loro.

1. verecondo: modesto, pudico. “Parla Saffo, la poetessa greca
vissuta nel VII-VI sec. a. Cr. Il Leopardi si ispira alla
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raffigurazione che fece Ovidio di Saffo deforme nel corpo. La
tradizione popolare raccontava che ella, innamoratasi del
bellissimo Faone, ma da lui ignorata, preferì la morte. E si
uccise saltando nel mare Ionio dalla rupe di Leucade.” [Mario
Pazzaglia.]
4. nunzio del giorno: la stella di Venere, l’annunziatrice della
luce mattutina.
5. mentre: finché. — Erinni: le furie.
6. sembianze: aspetti (unisci a: dilettose e care). — non arride:
non sorride.
8. Noi: sta per un singolare: me (è complemento di oggetto).
— insueto: insolito. — gaudio: gioia. — ravviva: dà vita.
9. etra liquido: atmosfera fluida.
10-11. flutto: corso. Noti: venti.
15. natar: nuotare, vagare. — nembi: nuvole.
16-17. alto: gonfio d’acque. — sponda: [shore].
19. manto: mantello (l’azzurro del cielo. — rorida: rugiadosa
[dewy]. — divo: divino, risplendente.
23. fenno: fecero (diedero).
24. adetta: posta, assegnata.
28. aprico margo: margine luminoso (esposto al sole). — eterea
porta: porta del cielo, dell’aria.
30-32. faggi: beech trees. — salici: willow trees.
33. puro seno: la sua onda.
34. lubrico piè: piede sdrucciolevole [slippery]. — linfe: acqua.
37. nefando: abominevole, empio.
38. macchiommi: mi macchiò, mi sporcò. — torvo: avverso.
41. scemo: privo.
42-43. ferrigno . . . stame: “lo stame è il filo della vita: la prima
delle tre Parche, Cloto, formava la conocchia, la seconda,
Lachesi, lo filava (e Saffo la chiama qui indomita, senza pietà,
perché tutta la sua vita era stata dolorosa) e Atropo la tagliava
quando era giunto il momento della morte.” [Pazzaglia]
46. arcano consiglio: una mente impenetrabile.
47. prole: [offspring].
54-55. ammanto: manto, vestimento (qui, corpo). velo: corpo.



184

56. Dite: [Dis, the ruler of the underworld].
63. Doglio avaro: l’urna della felicità.
67. morbo: malattia.
71-72. tenaria diva: Proserpina, dea degl’Inferi. — atra: nera,
oscura.

“Il passero solitario”

D’in su la vetta della torre antica,
passero solitario, alla campagna
cantando vai finché non more il giorno;
ed erra l’armonia per questa valle.
Primavera d’intorno  5
brilla nell’aria, e per li campi esulta,
sí ch’a mirarla intenerisce il core.
Odi greggi belar, muggire armenti;
gli altri augelli contenti, a gara insieme
per lo libero ciel fan mille giri, 10
pur festeggiando il lor tempo migliore:
tu pensoso in disparte il tutto miri;
non compagni, non voli,
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
canti, e cosí trapassi 15
dell’anno e di tua vita il piú bel fiore.

Oimè, quanto somiglia
al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,
della novella età dolce famiglia,
e te german di giovinezza, amore, 20
sospiro acerbo de’ provetti giorni,
non curo, io non so come; anzi da loro
quasi fuggo lontano;
quasi romito, e strano
al mio loco natío, 25
passo del viver mio la primavera.
Questo giorno, ch’omai cede alla sera,
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festeggiar si costuma al nostro borgo.
Odi per lo sereno un suon di squilla,
odi spesso un tonar di ferree canne, 30
che rimbomba lontan di villa in villa.
Tutta vestita a festa
la gioventú del loco
lascia le case, e per le vie si spande;
e mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 35
Io solitario in questa
rimota parte alla campagna uscendo,
ogni diletto e gioco
indugio in altro tempo: e intanto il guardo
steso nell’aria aprica 40
mi fère il Sol che tra lontani monti,
dopo il giorno sereno,
cadendo si dilegua e par che dica
che la beata gioventú vien meno.

Tu, solingo augellin, venuto a sera 45
del viver che daranno a te le stelle,
certo del tuo costume
non ti dorrai; ché di natura è frutto
ogni vostra vaghezza.
A me, se di vecchiezza 50
la detestata soglia
evitar non impetro,
quando muti questi occhi all’altrui core,
e lor fia vòto il mondo, e il dí futuro
del dí presente piú noioso e tetro, 55
che parrà di tal voglia?
che di quest’anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,
ma sconsolato, volgerommi indietro.

Metro: Canzone libera: composta di tre strofe, di endecasillabi
e settenari liberamente alternati, di lunghezza disuguale.
Poche e senza schema definito sono le rime, frequenti le rime
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al mezzo.

1. vetta: cima.
2. passero solitario: “sia ben chiaro non trattarsi del comune
passerino che tutti conosciamo socievole e vispo e che vediamo
solitario e intristito solo se ammalato. Il passero solitario è un
uccello grosso come un piccioncino, di colore grigiastro-
azzurrognolo, per natura amante di solitudine, tanto che vive
facilmente anche in gabbia. Ciò importa molto, se si vuol
capire la canzone. Aggiungi che canta: il passerino comune
[sparrow] o pigola o stride soltanto.” [Pazzaglia]
3. more: muore.
8. greggi belar: [flocks bleating]. — muggire armenti: [herds
bellowing].
9. gara: concorrenza, competizione.
11. pur: soltanto e continuamente.
14. non ti cal: non ti importa. — schivi gli spassi: evitati i
divertimenti.
20. german: fratello.
21. provetti: avanzati.
24. romito: solitario.
27. omai: oramai.
30.  ferree canne: fucili di ferro.
31. rimbomba: eccheggiare, risuonare.
38. gioco: gioia.
39. indugio: rimando [postpone].
40. aprica: piena di sole.
41. fère: ferisce [wounds].
43. si dilegua: svanisce lentamente.
48-49. non ti dorrai: non ti lamenterai, non avrai rimorsi. —
vaghezza: desiderio.
51. soglia: [threshold].
52. non impetro: non ottengo.
54. fia: sarà.
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“L’infinito”

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani  5
silenzi, e profondissima quïete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce 10
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare. 15

Metro: endecasillabi sciolti.

1. ermo: solitario.
4. interminati: sterminati, infiniti.
7. mi fingo: creo con la fantasia; mi immagino.
4. E come il vento, ecc.: “lo stormire del vento tra le foglie dis-
toglie il poeta dalla sognante contemplazione della infinita
quiete e lo induce a confrontare le voci caduche della terra col
silenzio dell’infinito.” [Pazzaglia]
5. le morte stagioni: le età passate. — e il suon di lei: e il rumore
dell’età presente.
6. s’annega: si perde [drowns].

“Alla luna”

0 graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l’anno, sovra questo colle
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io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.  5
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, ché travagliosa
era mia vita; ed è, né cangia stile,
o mia diletta luna. E pur mi giova 10
la ricordanza, e il noverar l’etate
del mio dolore. Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose, 15
ancor che triste, e che l’affanno duri!

Metro: endecasillabi sciolti.

2. or volge l’anno: si compie un anno; un anno fa. — colle: il
monte Tabor, presso Recanati.
4. pendevi: sovrastavi.
6-7. nebuloso: nuvoloso (a causa del pianto). — luci: occhi.
8-9. travagliosa: travagliata; infelice. — ed è: e lo è tuttora. —
cangia: cambia.
10-11. E pur mi giova: eppure mi aiuta. —il noverar: il misurare.
12. grato: gradito.
14. speme: speranza.

“A Silvia”

Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando beltà splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare   5
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di gioventú salivi?
Sonavan le quiete

stanze, e le vie dintorno,
al tuo perpetuo canto,
allor che all’opre femminili intenta 10
sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
cosí menare il giorno.

Io gli studi leggiadri 15
talor lasciando e le sudate carte,
ove il tempo mio primo
e di me si spendea la miglior parte,
d’in su i veroni del paterno ostello
porgea gli orecchi al suon della tua voce, 20
ed alla man veloce
che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
le vie dorate e gli orti,
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 25
Lingua mortal non dice
quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia 30
la vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
un affetto mi preme
acerbo e sconsolato,
e tornami a doler di mia sventura. 35
O natura, o natura,
perché non rendi poi
quel che prometti allor? perché di tanto
inganni i figli tuoi?

Tu pria che 1’erbe inaridisse il verno, 40
da chiuso morbo combattuta e vinta,
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perivi, o tenerella. E non vedevi
il fior degli anni tuoi;
non ti molceva il core
la dolce lode or delle negre chiome, 45
or degli sguardi innamorati e schivi;
né teco le compagne ai di festivi
ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco
la speranza mia dolce: agli anni miei 50
anche negaro i fati
la giovanezza. Ahi come,
come passata sei,
cara compagna dell’età mia nova,
mia lacrimata speme! 55
Questo è quel mondo? questi
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi
onde cotanto ragionammo insieme?
questa la sorte delle umane genti?
All’apparir del vero 60
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano.

Metro: canzone libera. Sono sei strofe di endecasillabi e
settenari alternati liberamente; e libera è la collocazione delle
rime e delle assonanze.

1. Silvia: “è soavissimo ricordo di donna nella prima parte
della canzone, dolorosissimo nella seconda, e prima e dopo
ispiratore del capolavoro del Leopardi. Alcune precisazioni,
che troverai specialmente nella seconda e terza stanza,
lasciano supporre la realtà fisica di Silvia, identificata in una
giovinetta morta nel 1818, figlia del cocchiere dei Leopardi,
Teresa Fattorini. La quale identificazione non ha importanza
per la poesia. Ti dice però, se esatta, quale bisogno di affetto
avesse il poeta che all’umile donna affidò almeno per breve
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tempo la consolazione della sua già stanca giornata.”
[Pazzaglia]
3. beltà: bellezza.
5-6. il limitare: la soglia.
9. perpetuo: continuo.
12. vago avvenir: futuro leggiadro.
14. menare: passare.
16. le sudate carte: il faticoso lavoro di erudizione (gli studi).
19. ostello: palazzo.
20. porgea gli orecchi: porgevo gli orecchi, ascoltavo.
32. Quando: ogni volta che. — sovviemmi: mi ricordo. — cotanta
speme: tanta speranza (di un futuro tanto attraente).
33. un affetto mi preme: mi opprime un sentimento.
40. pria che l’erbe inaridisse il verno: prima che l’inverno rendesse
secco le erbe. (Silvia morì in autunno.)
41. chiuso morbo: la tisi (la tubercolosi).
44. non ti molceva: non ti blandiva, non ti accarezzava.
46. schivi: riluttanti (ripete il senso di fuggitivi del verso 4).
48. ragionavan: parlavano.
54. età mia nova: età giovanile.
60. del vero: della realtà della vita.
61. tu, misera: (detto della speranza).

“La quiete dopo la tempesta”

Passata è la tempesta:
odo augelli far festa, e la gallina,
tornata in su la via,
che ripete il suo verso. Ecco il sereno
rompe là da ponente, alla montagna;  5
sgombrasi la campagna,
e chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
risorge il romorio,
torna il lavoro usato. 10
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L’artigiano a mirar l’umido cielo,
con l’opra in man, cantando,
fassi in su l’uscio; a prova
vien fuor la femminetta a còr dell’acqua
della novella piova; 15
e 1’erbaiuol rinnova
di sentiero in sentiero
il grido giornaliero.
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride
per li poggi e le ville. Apre i balconi, 20
apre terrazzi e logge la famiglia:
e, dalla via corrente, odi lontano
tintinnio di sonagli; il carro stride
del passegger che il suo cammin ripiglia.

Si rallegra ogni core. 25
Sí dolce, sí gradita
quand’è, com’or, la vita?
Quando con tanto amore
l’uomo a’ suoi studi intende?
o torna all’opre? o cosa nova imprende? 30
quando de’ mali suoi men si ricorda?
Piacer figlio d’affanno,
gioia vana, ch’è frutto
del passato timore, onde si scosse
e paventò la morte 35
chi la vita abborria,
onde in lungo tormento,
fredde, tacite, smorte,
sudâr le genti e palpitâr, vedendo
mossi alle nostre offese 40
folgori, nembi e vento.

O natura cortese,
son questi i doni tuoi,
questi i diletti sono
che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 45
è diletto fra noi.
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Pene tu spargi a larga mano; il duolo
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto
che per mostro e miracolo talvolta
nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana
prole cara agli eterni! assai felice 51
se respirar ti lice
d’alcun dolor: beata
se te d’ogni dolor morte risana.

6. sgombrasi: si sgombra, si libera (dalle nuvole) [clears up].
12. l’opra: l’opera, il lavoro.
14. còr: cogliere, attingere.
15. piova: pioggia.
16. erbaiuol: erbivendolo.
20. poggi: colline.
22. via corrente: la via maestra.
23. tintinnio di sonagli: squillare di campanelli. — stride: strilla
[screeches].
24. ripiglia: riprende.
34. si scosse: si turbò, si commosse. — paventò: ebbe paura.
38. smorte: pallide.
49. mostro: miracolo (dal latino monstrum, “prodigio”).

“Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenzïosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga  5
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
la vita del pastore. 10
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Sorge in sul primo albore
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
altro mai non ispera. 15
Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale? 20

Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l’ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,
varca torrenti e stagni,
cade, risorge, e più e più s’affretta, 30
senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
colà dove la via
e dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso, 35
ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
è la vita mortale.

Nasce l’uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento. 40
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene, 45
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
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con atti e con parole
studiasi fargli core,
e consolarlo dell’umano stato:
altro ufficio più grato 50
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura, 55
perché da noi si dura?
Intatta luna,
tale è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale. 60

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che sì pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo 65
scolorar del sembiante,
e perir dalla terra, e venir meno
ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
il perché delle cose, e vedi il frutto 70
del mattin, della sera,
del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,
a chi giovi l’ardore, e che procacci 75
il verno co’ suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro
star così muta in sul deserto piano, 80
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia
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seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando: 85
a che tante facelle?
Che fa l’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?
Così meco ragiono: e della stanza 90
smisurata e superba,
e dell’innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa, 95
per tornar sempre là donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento, 100
che degli eterni giri,
che dell’esser mio frale
qualche bene o contento
avrà fors’altri; a me la vita è male.

O greggia mia che posi, oh te beata, 105
che la miseria, tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d’affanno
quasi libera vai;
ch’ogni stento, ogni danno, 110
ogni estremo timor subito scordi;
ma più perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
tu se’ queta e contenta;
e gran parte dell’anno 115
senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,
e un fastidio m’ingombra
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la mente, ed uno spron quasi mi punge
sì che, sedendo, più che mai son lunge 120
da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
non so già dir; ma fortunata sei. 125
Ed io godo ancor poco,
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
dimmi; perché giacendo
a bell’agio, ozioso, 130
s’appaga ogni animale;
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?

Forse, s’avess’io l’ale
da volar su le nubi,
e noverar le stelle ad una ad una, 135
o come il tuono errar di giogo in giogo,
più felice sarei, dolce mia greggia,
più felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 140
forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dì natale.

Metro: canzone libera, composta di sei strofe, di lunghezza
diseguale, di versi settenari ed endecasillabi liberamente
alternati. Non vi sono rime fisse, salvo che rimano fra loro
sempre i due versi finali d’ogni strofa.

3. sorgi: spunti (riappari all’orizzonte).
4. indi: di poi.
5-6. paga: sazia, soddisfatta. — calli: sentieri, vie.
7. non prendi a schivo: non provi noia. — vaga: desiderosa.
19-20. a che vale: a che serve. — a voi: a voi stelle.
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22. scalzo: senza scarpe.
23. fascio: carico, peso.
25. alta: profonda. — rena: sabbia. — fratte: macchie, sterpeti.
26. avvampa: fa caldo.
28-29. anela: respira affannosamente. — varca: oltrepassa. —
stagni: paludi [swamps].
36. obblia: dimentica.
42. in sul principio stesso: all’inizio della vita.
46. via pur sempre: continuamente.
51. parenti: genitori.
53. reggere: sostenere.
60. ti cale: t’importa.
64. il patir: il soffrire.
66-67. scolorar: impallidire. — perir: svanire.
75. l’ardore: il caldo estivo. — che procacci: a che serva.
86. facelle: stelle.
90. ragiono: parlo.
102. frale: fragile.
108. affanno: dolore.
110 stento: fatica.
117-19. seggo: siedo. —m’ingombra: mi preoccupa, pesa su di
me. — spron: stimolo [spur].
120-21. lunge: lontano. — loco: luogo.
127. mi lagno: mi lamento.
131. s’appaga: trova appagamento, pace.
135. noverar: contare
142-43. covile: covo, tana [den]. — funesto: doloroso, amaro.

“Il sabato del villaggio”

La donzelletta vien dalla campagna,
in sul calar del sole,
col suo fascio dell’erba; e reca in mano
un mazzolin di rose e di vïole,
onde, siccome suole,   5
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ornare ella si appresta
dimani, al dì di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine
sulla scala a filar la vecchierella,
incontro là dove si perde il giorno; 10
e novellando vien del suo buon tempo,
quando ai dì della festa ella si ornava,
ed ancor sana e snella
solea danzar la sera intra di quei
ch’ebbe compagni nell’età più bella. 15
Già tutta l’aria imbruna,
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre
giù da’ colli e da’ tetti,
al biancheggiar della recente luna.
Or la squilla dà segno 20
della festa che viene;
ed a quel suon diresti
che il cor si riconforta.
I fanciulli gridando
sulla piazzuola in frotta, 25
e qua e là saltando,
fanno un lieto romore:
e intanto riede alla sua parca mensa,
fischiando il zappatore,
e seco pensa al dì del suo riposo. 30

Poi quando intorno è spenta ogni altra face,
e tutto l’altro tace,
odi il martel picchiare, odi la sega
del legnaiuol, che veglia
nella chiusa bottega alla lucerna, 35
e s’affretta, e s’adopra
di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba.

Questo di sette è il più gradito giorno,
pien di speme e di gioia:
diman tristezza e noia 40
recheran l’ore. Ed al travaglio usato
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ciascuno, in suo pensier farà ritorno.
Garzoncello scherzoso,

cotesta età fiorita
è come un giorno d’allegrezza pieno, 45
giorno chiaro, sereno,
che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio: stato soave,
stagion lieta è cotesta.
Altro dirti non vo’; ma la tua festa 50
ch’anco tardi a venir non ti sia grave.

Metro: canzone libera. Quattro strofe, di lunghezza disuguale,
composte di endecasillabi e settenari liberamente alternati.

1. donzelletta: giovinetta. (diminutivo vezzeggiativo).
2. calar: abbassare, discendere, tramontare.
3. fascio: carico, peso. — reca: porta.
4. mazzolin: piccolo fascio di fiori.
5. onde: del quale, col quale. — suole: ha l’uso.
6. ornare: abbellire, decorare. — si appresta: si prepara.
7. dimani: domani. — il crine: i capelli.
10. incontro là: volta verso ponente.
12. novellando: parlando. — del suo buon tempo: dei suoi anni
giovanili.
14. intra di quei: fra coloro.
18. tetti: [roofs].
20. la squilla: il suono della campana.
25. frotta: gruppo.
28. riede: ritorna. — parca: frugale. mensa: tavola. — seco: con
sé (tra sé e sé).
29. zappatore: chi lavora la terra [hoer].
31. face: luce.
33. martel: [hammer]. —sega: [saw].
34. veglia: sta vigile, sta desto.
36-37. s’adopra: s’ingegna. fornir: provvedere, compiere.
41. recheran: porteranno. — travaglio usato: lavoro solito.



201

43. Garzoncello: giovinetto. — età fiorita: la fanciullezza.
47. precorre: precede.

Dallo Zibaldone

La dignità dell’uomo

Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e
la potenza dell’umano intelletto, ne l’altezza e nobiltà
dell’uomo, che il poter l’uomo conoscere e interamente
comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza.
Quando egli, considerando la pluralità de’ mondi, si sente
essere infinitesima parte di un globo ch’è minima parte
d’uno degli infiniti sistemi che compongono il mondo, e
in questa considerazione stupisce della sua piccolezza, e
profondamente sentendola e intentamente riguardan-
dola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso
nel pensiero dell’immensità delle cose, e si trova come
smarrito nella vastità incomprensibile dell’esistenza;
allora con questo atto e con questo pensiero egli da la
maggior prova possibile della sua nobiltà, della forza e
della immensa capacità della sua mente, la quale,
rinchiusa in sí piccolo e mènomo essere, è potuta
pervenire a conoscere e intendere cose tanto superiori
alla natura di lui, e può abbracciare e contener col
pensiero questa immensità medesima della esistenza e
delle cose. Certo niuno altro essere pensante su questa
terra giunge mai pure a concepire o immaginare di essere
cosa piccola o in sé o rispetto all’altre cose, eziandio ch’ei
sia1 quanto al corpo, una bilionesima parte dell’uomo,
per nulla dire2 dell’ animo. E veramente quanto gli esseri
più son grandi, quale sopra tutti gli esseri terrestri si è
l’uomo, tanto sono più capaci della conoscenza e del
sentimento della propria piccolezz. Onde avviene che
questa conoscenza e questo sentimento anche tra gli

  3
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uomini sieno infatti tanto maggiori e più vivi, ordinari,
continui e pieni, quanto l’individuo è di maggiore e più
alto e più capace intelletto ed ingegno. (12 agosto, dí di
Santa Chiara, 1823.)

1. eziando . . . sia: anche se è
2. per nulla dire: per non parlare poi

Dai Pensieri

VI

La morte non è male; perché libera l’uomo da tutti i
mali, e insieme coi beni gli toglie i desideri. La vecchiezza
è male sommo: perché priva l’uomo di tutti i piaceri,
lasciandogliene gli appetiti; e porta seco1 tutti i dolori.
Nondimeno gli uomini  temono la morte, e desiderano la
vecchiezza.

1. seco: con sé.

XIII

Bella ed amabile illusione è quella per la quale i dí
anniversari di un avvenimento, che per verità non ha a
fare con essi più che con qualunque altro dí dell’ anno,
paiono avere con quello un’attinenza particolare, e che
quasi un’ombra del passato risorga e ritorni sempre in
quei giorni, e ci sia davanti: onde è medicato in parte il
tristo pensiero dell’annullamento di ciò che fu, e sollevato
il dolore di molte perdite, parendo che quelle ricorrenze
facciano che ciò che è passato, e che più non torna, non
sia spento né perduto del tutto. Come trovandoci in
luoghi, dove sieno accadute cose o per se stesse o verso
di noi memorabili, e dicendo, qui avvenne questo e qui

30
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questo, ci reputiamo, per modo di dire, più vicini a quegli
avvenimenti, che quando ci troviamo altrove; così
quando diciamo, oggi è l’anno, o tanti anni, accadde la
tal cosa, ovvero la tale, questa ci pare, per dir così, più
presente o meno passata, che negli altri giorni.

E tale immaginazione è sí radicata nell’uomo, che a
fatica pare che si possa credere che l’anniversario sia così
alieno dalla cosa come ogni altro dí: onde il celebrare
annualmente le ricordanze importanti, sí religiose come
civili, sí pubbliche come private, i dí natalizi e quelli delle
morti delle persone care, ed altri simili, fu comune, ed è,
a tutte la nazioni che hanno, ovvero ebbero, ricordanze
e calendario.
Ed ho notato, interrogando in tal proposito parecchi, che
gli uomini sensibili, ed usati alla solitudine, o a conversare
internamente, sogliono essere studiosissimi degli
anniversari,1 e vivere, per dir così, di rimembranze di tal
genere, sempre riandando, e dicendo fra sé: in un giorno
dell’anno come il presente mi accadde questa o questa
cosa.

CII

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di
ciascheduno, quasi i tempi favolosi della sua vita, come,
nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli
della fanciulezza delle medesime.

Dalle Operette morali:

Dialogo di un venditore d’almanacchi
e di un passeggere

Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.
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Bisognano, signore, almanacchi?
Passeggere. Almanacchi per l’anno nuovo?
Venditore. Si signore.
Passeggere. Credete che sarà felice quest’anno nuovo?
Venditore. Oh illustrissimo si, certo.
Passeggere. Come quest’anno passato?
Venditore. Più più assai.
Passeggere. Come quello di là?
Venditore. Più più, illustrissimo.
Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli
che l’anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni
ultimi?
Venditore. Signor no, non mi piacerebbe.
Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi
vendete almanacchi?
Venditore. Saranno vent’anni, illustrissimo.
Passeggere. A quale di cotesti vent’anni vorreste che
somigliasse l’anno venturo?
Venditore. Io? non saprei.
Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in
particolare, che vi paresse felice?
Venditore. No in verità, illustrissimo.
Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?
Venditore. Cotesto si sa.
Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni,
e anche tutto il tempo passato, cominciando da che
nasceste?
Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta
né più né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete
passati?
Venditore. Cotesto non vorrei.
Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho
fatta io, o quella del principe, o di chi altro? O non credete
che io, e che il principe, e che chiunque altro,
risponderebbe come voi per l’appunto; e che avendo a
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rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe
tornare indietro?
Venditore. Lo credo cotesto.
Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo
patto, non potendo in altro modo?
Venditore. Signor no davvero, non tornerei.
Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque?
Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la
mandasse, senz’altri patti.
Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti,
come non si sa dell’anno nuovo?
Venditore. Appunto.
Passeggere. Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e
così tutti. Ma questo è segno che il caso, fino a tutto
quest’anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che
ciascuno è d’opinione che sia stato più o di più peso il
male che gli e toccato, che il bene; se a patto di riavere la
vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno
vorrebbe rinascere. Quella vita ch’è una cosa bella, non
è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce;
non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il
caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e
si principierà la vita felice. Non è vero?
Venditore. Speriamo.
Passeggere. Dunque mostratemi l’almanacco più bello
che avete.
Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.
Passeggere. Ecco trenta soldi.
Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi,
almanacchi nuovi; lunari nuovi.
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Alessandro Manzoni

Alessandro Manzoni was born in Milan on March 7, 1785
from Count Pietro and Giulia, daughter of Cesare Beccaria,
the famous author of Dei delitti e delle pene. His early educa-
tion took place in religious institutions in Merate, Lugano,
and then Milan. Despite that, his intellectual formation was
largely rationalistic and enlightened, leaving him with atti-
tudes that were both anticlerical and antityrannical. At the
age of fifteen, he wrote a poem, Trionfo della libertà (1801) in
terzine, in imitation of Vincenzo Monti, and soon after an
idyl called Adda, dedicated to Monti, and the Sermoni (1802-
04), lively satires dealing with moral, political, and literary
topics. In 1805, he composed a famous carme lamenting the
death of Carlo Imbonati in Paris, a close friend of his mother’s.
In time, he became a friend of Parini, Alfieri, and Foscolo.

From 1805-10, he lived in Paris, years that were funda-
mental for his development as a poet, since he came into
contact with the latest aspects of European culture, which,
after the failure of the French Revolution, were focused on
reorienting Enlightenment thought toward a more Roman-
tic sensibility, a movement that respected both history and
tradition.

In 1809, the poet married a Calvinist, Enrichetta Blondel,
who converted to Catholicism. The couple returned to Italy
in 1810, where they lived in Milan and in the poet’s villas at
Brusuglio and Lesa. Manzoni, who had lost his faith in his
youth, underwent two years of religious crisis, after which he
himself experienced a profound and intense conversion. In
his words at the time, “La religione cattolica riempie e domina
il mio intelletto,” a trait that was to last his entire life.

The first fruit of his conversion was a series of Inni sacri,
intended to be twelve in number but today consisting of only
five. The first, La Risurrezione, was written from April to June
in 1812, followed by four others, all initially written between
1812 and 1815: Il nome di Maria, Il Natale, La Passione, and La
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Pentecoste. The latter, the greatest of these hymns, was
reworked several times from 1817-22.

During the same period— his greatest creative output dates
from 1812 to 1827—he became involved in politics, despite
serious nervous problems that afflicted him for most of his
life. In 1821, he wrote two significant political odes, Marzo
1821, inspired by political uprisings in Piedmont, and Il cinque
maggio, the latter dealing with the death of Napoleon. Two
tragedies, Il conte di Carmagnola (1816-20) and the Adelchi
(1820-22), and several other religious and historical works
added to his fame, among them his Osservazioni sulla morale
cattolica (1819) and the Discorso sopra alcuni punti della storia
longobardica in Italia (1822). He also wrote two important let-
ters dealing with literature, the Lettre à M. Chauvet sur l’unité
de temps et de lieu dans la tragédie (1820) and one to the mar-
quis Cesare D’Azeglio dealing with Romanticism (1823), both
attesting to his adhesion to Romantic principles.

Meanwhile, he had begun his greatest work, the historical
novel I promessi sposi, the first edition of which appeared in
Milan in 1827. The first draft, entitled Fermo e Lucia (1821-
23), was characterized by a mixture of languages—the elegant
literary language of the Italian tradition along with dialect
and other forms of popular speech. Out of a desire to repre-
sent the truth—that is, the reality of everyday life, Manzoni
moved his family to Florence, where he rewrote the novel in
the living (spoken, not literary) language of the educated class.
Two of the novel’s innovative features deserve mention. Prior
to this, serious works had been written in verse, and the lower
classes had been dealt with only in terms of their comic po-
tential. Manzoni’s novel changed that. Additionally, through
long years of research, the author did his best to recreate the
historical reality of the period in which the novel is set—the
first half of the seventeenth century, when Lombardy was
under Spanish domination and local lords, ensconced in their
castles, committed atrocities of all sorts against the common
folk. The final version of the novel was published in Milan in
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1841.
By then, Manzoni’s first wife had died (1833) and he re-

married (1837), only to be widowed again in 1861. He par-
ticipated in the Risorgimento, although his ill health kept him
from practical involvement. During the Milanese uprising of
1848, a significant event in the history of the Risorgimento,
he sent his sons to man the barricades, and later was named
a senator in the new Kingdom of Italy. After the definitive
edition of the Promessi sposi, he limited himself to scholarly
historical studies and an occasional discourse on literature.

During his long life, he suffered the death of six of his eight
children. He died on May 22, 1873.

Dagli Inni Sacri

“La Pentecoste”

Madre dei Santi, immagine
della Città superna;
del Sangue incorruttibile
conservatrice eterna;  4
Tu che, da tante secoli,
soffri, combatti e preghi;
che le tue tende spieghi
dall’uno all’altro mar;  8

campo di quei che sperano;
Chiesa del Dio vivente;
dov’eri mai? qual angolo
Ti raccogliea nascente, 12
quando il tuo Re, dai perfidi
tratto a morir sul colle,
imporporò le zolle
del suo sublime altar? 16

E allor che dalle tenebre
la diva spoglia uscita,
mise il potente anelito
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della seconda vita; 20
e quando, in man recandosi
il prezzo del perdono,
da questa polve al trono
del Genitor salì; 24

compagna del suo gemito,
conscia de’ suoi misteri;
Tu, della sua vittoria
figlia immortal, dov’eri? 28
In tuo terror sol vigile,
sol nell’oblio secura,
stavi in riposte mura,
fino a quel sacro dì, 32

quando su te lo Spirito
Rinnovator discese,
e l’inconsunta fiaccola
nella tua destra accese; 36
quando, segnal de’ popoli,
ti collocò sul monte,
e ne’ tuoi labbri il fonte
della parola aprì. 40

Come la luce rapida
piove di cosa in cosa,
e i color vari suscita,
dovunque si riposa; 44
tal risonò molteplice
la voce dello Spiro:
l’Arabo, il Parto, il Siro
in suo sermon l’udì. 48

Adorator degl’idoli,
sparso per ogni lido,
volgi lo sguardo a Solima,
odi quel santo grido: 52
stanca del vile ossequio
la terra a Lui ritorni:
e voi che aprite i giorni
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di più felice età, 56
spose, che desta il sùbito

balzar del pondo ascoso;
voi, già vicine a sciogliere
il grembo doloroso; 60
alla bugiarda pronuba
no sollevate il canto:
cresce serbato al Santo
quel che nel sen vi sta. 64

Perché, baciando i pargoli,
la schiava ancor sospira?
e il sen che nutre i liberi
invidiando mira? 68
Non sa che al regno i miseri
seco il Signor solleva?
che a tutti i figli d’Eva
nel suo dolor pensò? 72

Nova franchigia annunziano
i cieli, e gente nove:
nove conquiste, e gloria
vinta in più belle prove; 76
nova, ai terrori immobile
e alle lusinghe infide,
pace, che il mondo irride,
ma che rapir non può. 80

Oh Spirto! supplichevoli
a’ tuoi solenni altari;
soli per selve inòspite;
vaghi in deserti mari;  84
dall’Ande algenti al Libano,
d’Erina all’irta Haìti,
sparsi per tutti i liti,
uni per Te di cor,  88

noi T’imploriam! Placabile
Spirto discendi ancora,
a’ tuoi cultor propizio,
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propizio a chi T’ignora;   92
scendi e ricrea; rianima
i cor nel dubbio estinti;
e sia divina ai vinti
mercede il vincitor.   96

Discendi Amor; negli animi
l’ire superbe attuta;
dona i pensier che il memore
ultimo dì non muta: 100
i doni tuoi benefica
nutra, la tua virtude;
siccome il sol che schiude
dal pigro germe il fior; 104

che lento poi sull’umili
erbe morrà non còlto,
né sorgerà coi fulgidi
color del lembo sciolto, 108
se fuso a lui nell’etere
non tornerà quel mite
lume, dator di vite,
e infaticato altor. 112

Noi T’imploriam! Ne’ languidi
pensier dell’infelice
scendi piacevol àlito,
aura consolatrice: 116
scendi bufera ai tumidi
pensier del violento;
vi spira uno sgomento,
che insegni la pietà. 120

Per Te sollevi il povero
al ciel, ch’è suo, le ciglia;
volga i lamenti in giubilo,
pensando a cui somiglia; 124
cui fu donalto in copia,
doni con volto amico,
con quel tacer pudìco,
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che accetto il don ti fa. 128
Spira de’ nostri bamboli

nell’ineffabil riso;
spargi la casta porpora
alle donzelle in viso; 132
manda alle ascose vergini
le pure gioie ascose;
consacra delle spose
il verecondo amor. 136

Tempra de’ baldi giovani
il confidente ingegno;
reggi il viril proposito
ad infallibil segno; 140
adorna la canizie
di liete voglie sante;
brilla nel guardo errante
di chi sperando muor. 144

Per facilitarne lo studio si riassume di seguito il contenuto
delle tre parti nelle quali la lirica è divisa da Mario Pazzaglia:

Parte I: vv. 1-40. — Il poeta rivolge la sua parola alla Chiesa
e ne descrive lo stato dal suo nascere, cioè dalla crocifissione
di Gesù al giorno della Pentecoste, quando, cinquanta giorni
dopo la resurrezione, lo Spirito Santo discese sopra gli Apostoli
riuniti nel Cenacolo, perché, illuminati e fatti intrepidi dalla
Grazia divina, potessero diffondere su tutta la terra la parola
di Cristo.

Parte II: vv. 41-80. — Il poeta, dopo aver esaltato il
miracolo della discesa dello Spirito Santo, invita tutte le
genti ad ascoltare la Buona Novella.

Parte III: vv. 81-144. — Il poeta cessa di parlare e l’inno
diventa coro. Tutte le genti implorano lo Spirito Santo perché
scenda a consolare gli animi, a placare gli odi, ad addolcire i
costumi, a sorreggere e a guidare i miseri, i buoni, i fanciulli, i
vecchi, in un mondo pacificato e concorde.
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Metro: strofe di otto settenari divise in due periodi di quattro
versi ciascuno: il primo di sdruccioli liberi e di piani rimati
alternativamente; il secondo, di uno sdrucciolo libero, di due
piani rimati e di uno tronco che rima con l’ultimo verso della
strofa successiva.

1-2. Madre dei Santi: la chiesa militante.  — immagine della
Città superna: immagine della Chiesa trionfante in Cielo.
3. Sangue incorruttibile, quello di Gesù.
7. le tue tende spieghi: [unfold your tents].
9. campo: campo di battaglia.
13. Re: Gesù.
15. zolle: la terra.
18-19. diva spoglia: cadavere divino. — ànelito: respiro.
21. in man recandosi: portando  con sé.
23. polve: polvere [terra].
25. gemito: lamento, grido di dolore.
29-30. vigile: vegliante. — nell’oblio: totale dimenticanza.
31. riposte mura: segrete mura.
35. inconsunta fiaccola: inconsumabile fiamma (della fede).
36. tua destra: la tua mano destra.
46. Spiro: Spirito Santo.
48. in suo sermon: nella sua propria lingua.
49. Adorator degl’idoli: idolatri.
50-51. lido: territorio, paese.— Solima: Gerusalemme
(Hyerosolima).
53. ossequio: adorazione.
55. voi che aprite: voi (o spose) che partorite (date vita).
58. pondo ascoso: peso nascosto.
59-60. sciogliere il grembo [give birth].
61. pronuba: la dea Giunone, protettrice delle nascite.
62. sollevate: alzate.
65. pargoli: bambini.
73. franchigia: libertà.
79-80. irride: schernisce [mocks]. — rapir: portar via.
83. inòspite: inospitali. — vaghi: erranti.
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86. Erina: Irlanda.
88-89. uni: uniti. — Placabile: pietoso.
91. propizio: favorevole.
96. mercede: premio.
98. attuta: mitiga.
105. lento: abbandonato; reclinato al suolo. — umili: basse.
109. etere: aria.
111. lume: luce.
115. àlito: leggero soffio.
117. scendi bufera: discendi come bufera, tempesta.
125. copia: abbondanza.
136. verecondo: pudico.
137. baldi: animosi, arditi.
139. reggi: guidi.
141. canizie: vecchiaia [white hair].

Dalle Odi
“Il Cinque Maggio”

Ei fu. Siccome immobile,
dato il mortal sospiro,
stette la spoglia immemore  3
orba di tanto spiro,
così percossa, attonita
la terra al nunzio sta,  6

muta pensando all’ultima
ora dell’uom fatale;
né sa quando una simile  9
orma di piè mortale
la sua cruenta polvere
a calpestar verrà. 12

Lui folgorante in solio
vide il mio genio e tacque;
quando, con vece assidua,5 15
cadde, risorse e giacque,



215

di mille voci al sònito
mista la sua non ha: 18

vergin di servo encomio
e di codardo oltraggio,
sorge or commosso al sùbito 21
sparir di tanto raggio;
e scioglie all’urna un cantico
che forse non morrà. 24

Dall’Alpi alle Piramidi,
dal Manzanarre al Reno,
di quel securo il fulmine 27
tenea dietro al baleno;
scoppiò da Scilla al Tanai,
dall’uno all’altro mar. 30

Fu vera gloria? Ai pòsteri
l’ardua sentenza: nui
chiniam la fronte al Massimo 33
Fattor, che volle in lui
del creator suo spirito
più vasta orma stampar. 36

La procellosa e trepida
gioia d’un gran disegno,
l’ansia d’un cor che indocile 39
serve, pensando al regno;
e il giunge, e tiene un premio
ch’era follìa sperar; 42

tutto ei provò: la gloria
maggior dopo il periglio,
la fuga e la vittoria, 45
la reggia e il triste esiglio:
due volte nella polvere,
due volte sull’altar. 48

Ei si nomò: due secoli,
l’un contro l’altro armato,
sommessi a lui si volsero, 51
come aspettando il fato:
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ei fe’ silenzio, ed arbitro,
s’assise in mezzo a lor. 54

E sparve, e i dì nell’ozio
chiuse in sì breve sponda,
segno d’immensa invidia 57
e di pietà profonda,
d’inestinguibil odio
e d’indomato amor. 60
Come sul capo al naufrago
l’onda s’avvolve e pesa,
l’onda su cui del misero, 63
alta pur dianzi e tesa,
scorrea la vista a scèrnere
prode remote invan; 66

tal su quell’alma il cumulo
delle memorie scese!
Oh quante volte ai pòsteri 69
narrar se stesso imprese,
e sull’eterne pagine
cadde la stanca man! 72

Oh quante volte, al tacito
morir d’un giorno inerte,
chinati i rai fulminei 75
le braccia al sen conserte,
stette, e dei dì che furono
l’assalse il sovvenir! 78

E ripensò le mobili
tende, e i percossi valli,
e il lampo de’ manipoli, 81
e l’onda dei cavalli
e il concitato imperio,
e il celere ubbidir.  84
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Ahi! forse a tanto strazio
cadde lo spirto anèlo,
e disperò; ma valida  87
venne una man dal cielo,
e in più spirabil aere
pietosa il trasportò;  90

e l’avvio, pei floridi
sentier della speranza,
ai campi eterni, al premio  93
che i desidèri avanza,
dov’è silenzio e tenebre
la gloria che passò.  96

Bella Immortal! benefica
Fede ai trionfi avvezza!
scrivi ancor questo, allégrati;  99
ché più superba altezza
al disonor del Golgota
giammai non si chinò. 102

Tu dalle stanche ceneri
sperdi ogni ria parola:
il Dio che atterra e suscita, 105
che affanna e che consola,
sulla deserta cóltrice
accanto a lui posò. 108

Metro: strofa di sei versi settenari, di cui il 10, il 30 e il 50

sdruccioli liberi; il 20 e il 40 piani rimati; il 60 tronco e in rima
con l’ultimo verso della strofa che segue.

1. Ei: Egli (Napoleone Bonaparte, morto in esilio nell’isola di
Sant’Elena (nell’Atlantico, a circa 1600 km. dalla costa
occidentale dell’Africa) il 5 maggio del 1821.) — siccome: allo
stesso modo che.
3. spoglia: corpo. — immemore: non più sensibile.
4. orba: priva.  — spiro: respiro.
5. attonita: sorpresa, impressionata (da “stordito dal tuono”).
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6. nunzio: annunzio, notizia.
10-11. orma: traccia. — cruenta: sanguinosa.
12. calpestar: [tread].
13-14. solio: trono. — genio: ingegno.
15. vece assidua: vicenda difficile.
17. sònito: rumore, suono continuato e confuso.
19. servo encomio: lode servile.
20-21. oltraggio: censura, offesa. — subito: improvviso.
26-29. Manzanarre: un fiume in Spagna. — Reno: un fiume in
Germania. — Scilla: lo stretto di Messina. — Tanai: il Don.
31. posteri: quelli che vengono nel futuro.
37. procellosa: tempestosa.
39. indocile: non ubbidiente, non arrendevole.
41. giunge: raggiunge.
54. s’assise: si sedette.
65-66. scernere: discernere, scorgere. — prode: spiagge.
74. inerte: inoperoso, passato in ozio.
75-76. rai: raggi (occhi). — conserte: piegate.
78. sovvenir: ricordo, memoria.
81. lampo de’ manipoli: fuoco dei reggimenti.
83. concitato imperio: comandi eccitanti e rapidi.
84-85. celere: rapido — strazio: tormento.
86. anèlo: senza respiro, anelante.
89. spirabil: respirabile.
91. avviò: guidò. — floridi: fioriti.
94. avanza: supera, oltrepassa.
98. avezza: abituata.
101. Gòlgota: il monte su cui Gesù fu crocifisso.
104. sperdi: disperdere. — ria: cattiva.
107. deserta coltrice: letto abbandonato (dagli uomini).

Da I Promessi Sposi

[La trama del romanzo è semplice: due giovani contadini del
contado di Lecco, Renzo e Lucia, devono sposarsi fra poco.



219

Ma il signore del luogo, Don Rodrigo, si oppone al matrimo-
nio e costringe il curato del luogo, Don Abbondio, a non
celebrarlo. Lucia si rivolge a Fra Cristoforo, cappuccino, un
uomo dedicato a difendere i diritti dei deboli. Ma i suoi
tentativi riescono vani, e i due giovani devono abbandonare il
paese e separarsi. Lucia si rifugia in un convento di Monza e
Renzo si reca a Milano. Ma Don Rodrigo riesce a scoprire il
rifugio di Lucia e con l’aiuto di un potente signore—
l’Innominato—rapisce la fanciulla. Lucia, in cambio della
salvezza, promette a Dio di non sposarsi. Frattanto, colpito
dalle parole imploranti di Lucia, l’Innominato è spinto a
convertirsi e poco dopo affida Lucia al Cardinale Federigo
Borromeo, che la colloca presso persone sicure a Milano.

Siamo nel 1628 e a Milano c’è carestia. Scoppiano disordini
popolari, coinvolgendo anche Renzo che viene arrestato.
Fortunatamente riesce a riparare nel territorio veneto. Lì a
Milano, c’è anche Fra Cristoforo, che con i suoi cappuccini
aiuta gli ammalati nel lazzaretto. Nel lazzaretto muore di peste
Don Rodrigo, causa di tante sventure. Fra Cristoforo scioglie
Lucia dal suo voto di non sposarsi, e la ricongiunge a Renzo,
ritornato a Milano per cercarla. Il romanzo si chiude col mat-
rimonio dei due, finalmente sposi.]

Capitolo III

Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava
angosciosamente informando Agnese, la quale
angosciosamente lo ascoltava. Tutt’e due si volsero a chi
ne sapeva più di loro, e da cui aspettavano uno
schiarimento, il quale non poteva essere che doloroso:
tutt’e due, lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con
l’amore diverso che ognun d’essi portava a Lucia, un
cruccio pur diverso perché avesse taciuto loro qualche
cosa, e una tal cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir
parlare la figlia, non poté tenersi di non farle un
rimprovero. — A tua madre non dir niente d’una cosa

3

  6

  9



220

simile!
 Ora vi dirò tutto, — rispose Lucia, asciugandosi gli

occhi col grembiule.
— Parla, parla! — Parlate, parlate! — gridarono a un

tratto la madre e lo sposo.
— Santissima Vergine! — esclamò Lucia: — chi

avrebbe creduto che le cose potessero arrivare a questo
segno! — E, con voce rotta dal pianto, raccontò come,
pochi giorni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era
rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato
innanzi don Rodrigo, in compagnia d’un altro signore;
che il primo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere,
com’ella diceva, non punto belle; ma essa, senza dargli
retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compagne;
e intanto aveva sentito quell’altro signore rider forte, e
don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro
s’eran trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo
delle compagne, con gli occhi bassi; e l’altro signore
sghignazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo.
— Per grazia del cielo, — continuò Lucia, — quel giorno
era l’ultimo della filanda. Io raccontai subito. . .

— A chi hai raccontato? — domandò Agnese, andando
incontro, non senza un po’ di sdegno, al nome del
confidente preferito.

— Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, —
rispose Lucia, con un accento soave di scusa. — Gli
raccontai tutto, l’ultima volta che siamo andate insieme
alla chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina,
io andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un’altra,
per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese
avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con
loro; perché, dopo quell’incontro, le strade mi facevan
tanta paura...

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno
d’Agnese si raddolcì. — Hai fatto bene, — disse, — ma
perché non raccontar tutto anche a tua madre?
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Lucia aveva avute due buone ragioni: l’una, di non
contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla
quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l’altra, di
non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una
storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più
che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata,
sul principiare, quell’abbominata persecuzione. Di queste
due ragioni però, non allegò che la prima.

— E a voi, — disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella
voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto
torto: — e a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo
lo sapete ora!

— E che t’ha detto il padre? — domandò Agnese.
— M’ha detto che cercassi d’affrettar le nozze il più

che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene
il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non
si curerebbe più di me. E fu allora che mi sforzai, —
proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli
però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, — fu allora che
feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far
presto, e di concludere prima del tempo che s’era stabilito.
Chi sa cosa avrete pensato di me! Ma io facevo per bene,
ed ero stata consigliata, e tenevo per certo... e questa
mattina, ero tanto lontana da pensare. . . — Qui le pa-
role furon troncate da un violento scoppio di pianto.

— Ah birbone! ah dannato! ah assassino! — gridava
Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e
stringendo di tanto in tanto il manico del suo coltello.

— Oh che imbroglio, per amor di Dio! — esclamava
Agnese. Il giovine si fermò d’improvviso davanti a Lucia
che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza mesta
e rabbiosa, e disse: — questa è l’ultima che fa
quell’assassino.

— Ah! no, Renzo, per amor del cielo! — gridò Lucia.
— No, no, per amor del cielo! Il Signore c’è anche per i
poveri; e come volete che ci aiuti, se facciam del male?
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— No, no, per amor del cielo! — ripeteva Agnese.
— Renzo, — disse Lucia, con un’aria di speranza e di

risoluzione più tranquilla: — voi avete un mestiere, e io
so lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta
più parlar di noi.

— Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie!
Il curato vorràà farci la fede di stato libero? Un uomo
come quello? Se fossimo maritati, oh allora. . . !

Lucia si rimise a piangere; e tutt’e tre rimasero in
silenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo
contrapposto alla pompa festiva de’ loro abiti. [. . .]

Capitolo VIII

[Renzo e Lucia sono costretti a fuggire dal paese natio, e lo
fanno di notte, attraverso il lago. Nel gran silenzio della notte,
Lucia, invasa dalla tristezza, piange la crudeltà degli uomini.
Soltanto la sua fede in Dio la salva dalla disperazione.]

[. . .] Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al
cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e
impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto
de’ suoi più familiari; torrenti, de’ quali distingue lo
scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse
e biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore
pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto
tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che
se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare
altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i
sogni della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi potuto
risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse
che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto più si avanza
nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da
quell’ampiezza uniforme; l’aria gli par gravosa e morta;
s’inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose; le case
aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare
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che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati
dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messo
gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà,
tornando ricco a’ suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure
un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i
disegni dell’avvenire, e n’è sbalzato lontano, da una forza
perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care
abitudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia que’
monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha
mai desiderato di conoscere, e non può con l’immagi-
nazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno!
Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero
occulto, s’imparò a distinguere dal rumore de’ passi
comuni il rumore d’un passo aspettato con un misterioso
timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata
tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore;
nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo
e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l’animo tornò
tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov’era
promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del
cuore doveva essere solennemente benedetto, e l’amore
venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a
voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia
de’ suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e
più grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di
Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini,
mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra
dell’Adda.
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Giuseppe Gioacchino Belli

Born in 1791, G. G. Belli took part in the cultural life or
Rome’s academies and, in 1813, founded the Accademia
Tiberina, which organized a series of festivities for the return
to Rome of Pope Pius VII a year later, after the defeat of Na-
poleon. In 1827, ‘28, and ‘29, Belli made three trips to Milan
that proved to be decisive in his cultural development. He
read Manzoni’s I promessi sposi and came across the poetry of
Carlo Porta, written in a Milanese dialect. From this point on,
Roman dialect became Belli’s principal means of expression.
On April 1, 1829, he began to write the Sonetti, a work that
involved him until 1847 and eventually consisted of 2,279
poems. In his introduction to the edition of 1831, he called
these a “monument” to the “plebe di Roma,” an effect
obtained by an absolute adherence to the language of the
populace. In Belli’s “popolano,” as Attilio Momigliano notes,
“si sente la rassegnazione di una folla che può da un momento
all’altro insorgere ruggendo.” Belli lived to see the Roman
Republic, declared by Mazzini in February 1849 and the res-
toration of papal power later that year (July 31). He died in
1863.

Da I sonetti
“Er mercato de Piazza Navona”

Ch’er mercordí a mmercato, ggente mie,1

sce siino2 ferravecchi e scatolari,3

rigattieri, spazzini, bbicchierari,
stracciaroli e ttant’antre marcanzie,4 4

nun c’è ggnente da dí. Ma ste scanzie
da libbri, e sti libbracci, e sti libbrari,5

che cce vienghen ‘a ffà? ccosa sc’impari
da tanti libbri e ttante libbrarie? 8
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Tu pijja un libbro a ppanza vòta, e ddoppo
che ll’hai tienuto per cquarc’ora in mano,
dimme s’hai fame o ss’hai maggnato troppo.6 11

Che ppredicava a la Missione7 er prete?
“Li libbri nun zò rrobba da cristiano:
fiji, pe ccarità, nnu li leggete.”8 14

1. ggente mie: “Belli fa parlare un popolano che, rivolgendosi
direttamente ai suoi compagni, fa una riflessione sulla
presenza dei libri sui banchi del mercato di piazza Navona.“
[Emilio Pasquini]
2. sce siino: ci siano.
3. scatolari: venditori di tabacchiere.
4. Il Belli descrive la merce allineata sui banchetti.
5. La parola base “libbro” ritorna in “libbracci, libbrari, e
libbrarie,” tutte usate per il ragionamento antilibresco del
popolano.
6. Tu ppijja … maggnato troppo: “questa argomentazione
utilizza con grande efficacia l’universo culturale della plebe
di Roma: la pancia vuota e l’eterna fatica per riempirla.”
[Pasquini]
7. a la Missione: Nella chiesa della SS. Trinità della Missione.
8. Che ppredicava … nnu li leggete: “mentre prima il popolano
ha dichiarato l’inutilità della cultura e dei libri dal suo punto
di vista, ora la ribadisce con tanta maggiore autorità, perchè
utilizza il punto di vista del clero. E secondo una precisa scelta
stilistica del Belli, quest’ultima terzina si stacca dalle altre tre
strofe, evidenziando così l’ironia che diventa sferzante.”
[Pasquini]
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Niccolò Tommaseo

Niccolò Tommaseo was born at Sebenico in Dalmatia in
1802. He completed his early studies in the Seminary of
Spalato, after which he moved to Paua in 1817 to study law.
He soon embraced literary studies, finding support (both fi-
nancially and spiritually) from Alessandro Manzoni.

He moved to Florence in 1827 and was one of the main
contributors to the Antologia, one of the most important maga-
zines of the Risorgimento. When the grand dukes supressed
the journal, Tommaseo left for France in voluntary exile. There,
he published a political work, Dell’Italia, in which he favored
a Catholic republic. He stayed in France until 1839 (first in
Paris, then at Nantes, and finally in Corsica), after which he
moved to Venice, where he published his novel Fede e Bellezza
in 1840, followed by other works of poetry.

When Venice fell to the Austrians in 1848, Tommaseo took
refuge in the island of Corfú. In 1554, he settled in Turin,
where he compiled a monumental Dizionario della lingua
italiana, still unsurpassed in certain respects, along with nu-
merous works of criticism, translations, and historical novels.

He died in Florence in 1874.

“A una foglia”

Foglia, che lieve a la brezza cadesti
sotto i miei piedi, con mite richiamo1

forse ti lagni perch’io ti calpesti.  3
Mentr’eri viva sul verde tuo ramo,

passai sovente,2 e di te non pensai;
morta ti penso, e mi sento che t’amo.  6

Tu pur coll’aure, coll’ombre, co’ rai
venivi amica nell’anima mia;
con lor d’amore indistinto3 t’amai.  9

Conversa in loto4 ed in polvere, o pia,
per vite nuove il perpetuo concento5
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seguiterai della prima armonia. 12
Ed io, che viva in me stesso ti sento,

cadrò tra breve, e darò del mio frale6

al fiore, all’onda, all’elettrico, al vento. 15
Ma te, de’ cieli nell’alto, sull’ale

recherà grato lo spirito mio;
e, pura idea, di sorriso immortale 18

sorriderai nel sorriso di Dio.

Metro: terzine d’endecasillabi, tutti con l’accento sulla settima
sillaba. Schema: ABA, BCB, CDC, ecc.

1. con mite richiamo: con un dolce rimprovero. — ti lagni: ti
lamenti.
2. sovente: spesso.
3. indistinto: uguale.
4. loto: fango.
5. concento: canto.
6. frale: la parte corruttibile del corpo.



228

Silvio Pellico

Silvio Pellico was born in Saluzzo (Piedmont) in 1789. Af-
ter completing his studies in Turin, he traveled to Lyons, France,
where he came into contact with the new currents of Euro-
pean Romanticism. He returned to Italy in 1809 and settled
in Milan, then the capital of Napoleon’s Kingdom of Italy. He
became friends with Ugo Foscolo and met other writers such
as Lodovico Di Breme and Giovanni Berchet, both important
in the development of Italian Romanticism.

Pellico earned a living first as a public teacher of French,
then as a tutor for various families. In 1816, he worked as a
secretary in the household of Count Porro Lambertenghi,
around whom gathered important liberal and Romantic think-
ers, writers who founded the Conciliatore in 1818, a journal
dedicated to Romantic ideals. Their goal, as Pellico wrote, was
to uphold “la dignità del nome italiano,” convinced that the
greatest danger to the Italian people was “l’abitudine a non
pensare.” They hoped to reconcile individuals of diverse
ideologies all focused on the moral and political renewal of
the nation.

In an article published on January 14, 1819, Pellico stated:
I romantici d’Italia dicono che la letteratura è la piú
inutile delle arti se non ha per iscopo di scaldare il
cuore della nazione in cui viene coltivata, ispirando
un vivo entusiasmo per le idee generose, pei
sentimenti elevati, per tutte le verità che possono
nobilitare un popolo agli occhi del mondo e di se
medesimo.

Inspired by the Caffé of the prior century  and published from
September 1818 to October 1819 the journal was often cen-
sored and finally suppressed by Austria.

In 1820, like most of the other contributors to the journal,
Pellico, who had been the principle editor, joined the
Carboneria, a secret society dedicated to the ideals of the
Risorgimento. He was arrested on October 13 of the same
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year (based on a tip-off), imprisoned (first in Milan, then in
Venice), and finally tried and condemned to death on Febru-
ary 22, 1822, as a conspirator against the Austrian monarchy.
That sentence was commuted to fifteen years of hard labor to
be spent in the prisons of the Spielberg fortress in Moravia (at
the time a province of Austria located in the Czech Republic).

Pellico was finally pardoned and released, now reduced,
in his words, to a “languido cadavere ambulante,” on Au-
gust 1, 1830. He returned to Turin, where he worked as a
librarian for the Marquis of Barolo, and died there in 1854.

Among his works, Pellico is known for his youthful trag-
edy Francesca da Rimini (1815) and his prison memoirs, Le mie
prigioni (1832), a work pervaded by a Christian spirit of hu-
man compassion. Though much criticized by many for not
having spoken more harshly of the Austrians, Pellico was
judged by count Cesare Balbo (a writer and politician in the
first constitutional government in Piedmont) to have written
a book more damaging to Austria than a lost battle.

Da Le mie prigioni
L’incarcerazione

Capitolo I

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e
condotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane.
Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e
per altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un
amante maltrattato dalla sua bella, e dignitosamente
risoluto di tenerle broncio1, lascio la politica ov’ella sta, e
parlo d’altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdì, l’attuario
mi consegnò al custode, e questi, condottomi nella stanza
a me destinata, si fece da me rimettere con gentile invito,
per restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro, e ogni
altra cosa ch’io avessi in tasca, e m’augurò rispettosa-
mente la buona notte.
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“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pranzato;
fatemi portare qualche cosa.”

“Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signore, che
buon vino!”

“Vino, non ne bevo.”
A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò

spaventato, e sperando ch’io scherzassi. I custodi di
carceri che tengono bettola, inorridiscono d’un
prigioniero astemio.

“Non ne bevo, davvero.”
“M’incresce per lei; patirà al doppio la solitudine. . .”
E vedendo ch’io non mutava proposito, uscì; ed in

meno di mezz’ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi,
tracannai2 un bicchier d’acqua, e fui lasciato solo.

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile.
Carceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri
dirimpetto.3 Mi appoggiai alla finestra, e stetti qualche
tempo ad ascoltare l’andare e venire de’ carcerieri, ed il
frenetico canto di parecchi de’ rinchiusi.

Pensava: “Un secolo fa, questo era un monastero:
avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo
abitavano, immaginato che le loro celle sonerebbero oggi,
non più di femminei gemiti e d’inni divoti, ma di
bestemmie e di canzoni invereconde4, e che conterrebbero
uomini d’ogni fatta, e per lo più destinati agli ergastoli5

o alle forche6? E fra un secolo, chi respirerà in queste
celle? Oh fugacità del tempo! oh mobilità perpetua delle
cose! Può chi vi considera affliggersi, se fortune cessò di
sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia
il patibolo6? Ieri, io era uno de’ più felici mortali del
mondo: oggi non ho più alcuna delle dolcezze che confor-
tavano la mia vita; non più libertà, non più consorzio
d’amici, non più speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia.
Di qui non uscirò se non per essere gettato ne’ più orribili
covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno dopo
la mia morte, sarà come s’io fossi spirato in un palazzo,
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e portato alla sepoltura co’ più grandi onori”.
Così il riflettere alla fugacità del tempo m’invigoriva

l’animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre,
due fratelli, due sorelle, un’altra famiglia ch’io amava
quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla più
valsero. M’intenerii, e piansi come un fanciullo.

1. tenerle broncio: essere di mal umore [to sulk].
2. tracannai: mandai giù, bevvi in un fiato.
3. dirimpetto: di fronte, di faccia.
4. invereconde: sfacciate, smoderate.
5. ergastoli: detenzioni per tutta la durata della vita.
6. forche, patibolo: luogo d’esecuzione capitale [gallows, scaf-
fold]

Maddalena
Capitolo XI

Sulla galleria ch’era sotto la finestra, al livello
medesimo della mia prigione, passavano e ripassavano
da mattina a sera altri prigionieri, accompagnati da
secondini1; andavano agli esami,2 e ritornavano. Erano
per lo più gente bassa.3 Vidi nondimeno anche
qualcheduno che parea di condizione civile. Benché non
potessi gran fatto fissare gli occhi su loro, tanto era
fuggevole il loro passaggio, pure attraevano la mia
attenzione; tutti qual più qual meno mi commoveano.
Questo triste spettacolo, a’ primi giorni, accresceva i miei
dolori; ma a poco a poco mi v’assuefeci,4 e finì per
diminuire anch’esso l’orrore della mia solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne
arrestate. Da quella galleria s’andava, per un voltone,
sopra un altro cortile, e là erano le carceri muliebri e
l’ospedale delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai sottile,
mi dividea da una delle stanze delle donne. Spesso le
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poverette mi assordavano colle loro canzoni, talvolta colle
loro risse. A tarda sera, quando i romori erano cessati, io
le udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me
n’astenni, non so perché. Per timidità? per alterezza?
per prudente riguardo di non affezionarmi a donne
degradate? Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La
donna, quando è ciò che debb’essere, è per me una
creatura sì sublime! Il vederla, l’udirla, il parlarle, mi
arricchisce la mente di nobili fantasie. Ma avvilita,
spregevole, mi perturba, m’affligge, mi spoetizza iI cuore.

Eppure. . . (gli eppure sono indispensabili per dipingere
l’uomo, ente sì composto) fra quelle voci femminili ve
n’avea di soavi, e queste — e perché non dirlo?— m’erano
care. Ed una di quelle era più soave delle altre, e s’udiva
più di rado, e non proferiva pensieri volgari. Cantava
poco, e per lo più questi soli due patetici versi:

Chi rende alla meschina
la sua felicità?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la
secondavano, ma io aveva il dono di discernere la voce
di Maddalena dalle altre, che pur troppo sembravano
accanite a rapirmela.

Sì, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando
le sue compagne raccontavano i loro dolori, ella
compativale e gemeva, e ripeteva: “Coraggio, mia cara;
il Signore non abbandona alcuno”.

Chi poteva impedirmi d’immaginarmela più bella
e più infelice che colpevole, nata per la virtù, capace
di ritornarvi, s’erasene scostata? Chi potrebbe
biasimarmi s’io m’inteneriva udendola, s’io l’ascoltava
con venerazione, s’io pregava per lei con un fervore
particolare?

L’innocenza è veneranda, ma quanto lo è pure il
pentimento! Il migliore degli uomini, l’uomo-Dio,
sdegnava egli di porre il suo pietoso sguardo sulle
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peccatrici, di rispettare la loro confusione, d’aggregarle
fra le anime ch’ei più onorava? Perché disprezziamo noi
tanto la donna caduta nell’ignominia?

Ragionando così, fui cento volte tentato di alzar la
voce e fare una dichiarazione d’amor fraterno a
Maddalena. Una volta avea già cominciato la prima
sillaba vocativa: “Mai!...”. Cosa strana! il cuore mi
batteva, come ad un ragazzo di quindici anni
innamorato; e sì ch’io n’avea trentuno, che non è più
l’età dei palpiti infantili.

Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!...
Mad!...”. E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla
rabbia: “Matto! e non Mad!”.

1. secondini: guardie carcerarie.
2. agli esami: agli interrogatori. (Il Pellico è ancora nelle carceri
di Milano, in attesa del processo. Di qui passò poi in quelle di
Venezia, e, dopo la condanna, allo Spielberg, in Moravia.)

Il carceriere Schiller1

Capitolo LVIII

[. . .] Allorché mi trovai solo in quell’orrido antro,2 e
intesi serrarsi i catenacci, e distinsi, al barlume che
discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone datomi
per letto, ed una enorme catena al muro, m’assisi
fremente su quel letto, e, presa quella catena, ne misurai
la lunghezza, pensando fosse destinata per me.

Mezz’ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta
s’apre: il capocarceriere mi portava una brocca d’acqua.

“Questo è per bere;” disse con voce burbera3 “e
domattina porterò la pagnotta.”4

“Grazie, buon uomo.”
“Non sono buono” riprese.
“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,”
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soggiunsi “è forse per me?”
“Sì, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse,

se dicesse insolenze. Ma se sarà ragionevole, non le
porremo altro che una catena a’ piedi. Il fabbro la sta
apparecchiando.”

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel
villano mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato
mirava la sua gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad
onta de’ lineamenti non volgari del suo volto, tutto in lui
mi sembrava l’espressione odiosissima d’un brutale
rigore!

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando
dall’apparenza e secondo le loro superbe prevenzioni!5

Colui ch’io m’immaginava agitasse allegramente le chiavi
per farmi sentire la sua trista podestà, colui ch’io riputava
impudente per lunga consuetudine d’incrudelire, volgea
pensieri di compassione, e certamente non parlava a quel
modo, con accento burbero, se non per nascondere questo
sentimento. Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di non
parer debole e per timore ch’io ne fossi indegno; ma nello
stesso tempo, supponendo che forse io era più infelice
che iniquo, avrebbe desiderato di palesarmelo.6

Noiato della sua presenza, e più della sua aria da
padrone, stimai opportuno d’umiliarlo, dicendogli
imperiosamente, quasi a servitore:

“Datemi da bere.”
Ei mi guardò, e parea significare: “Arrogante! qui

bisogna divezzarsi7 dal comandare”.
Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in

terra la brocca, e me la porse. M’avvidi, pigliandola, ch’ei
tremava, e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza,
un misto di pietà e di reverenza temperò il mio orgoglio.

“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amore-
vole.

“Settantaquattro, signore: ho già veduto molte
sventure e mie ed altrui.”
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Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu
accompagnato da nuovo tremito nell’atto ch’ei ripigliava
la brocca; e dubitai fosse effetto, non della sola età, ma
d’un certo nobile perturbamento. Siffatto dubbio cancellò
dall’anima mia l’odio che il suo primo aspetto m’aveva
impresso.

“Come vi chiamate?” gli dissi.
“La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il

nome d’un grand’uomo. Mi chiamo Schiller.”
Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo

paese, quale l’origine, quali le guerre vedute e le ferite
riportate.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato
contro a’ Turchi sotto il general Laudon a’ tempi di Maria
Teresa e di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell’Austria
contro alla Francia, sino alla caduta di Napoleone.

1. “La figura del carceriere Schiller, burbero e taciturno, ruvido
nei modi, ma profondamente buono nell’animo, è forse la piú
umana e cordiale del libro e per questo meritamente la piú
famosa. Sempre egli appare in una limpida luce, da questo
primo incontro alle pagine in cui viene descritta la sua mitezza
pietosa verso i carcerati, per la quale viene, in seguito, rimosso
dal suo ufficio. Ammalatosi, muore serenamente nell’ospedale
militare. . . .  Schiller . . . è anch’egli uomo di pena, carceriere
e, nello stesso tempo, carcerato, proprio per la sua bontà
nativa che non può sussistere in quel sistema politico disumano
. . . .” [Pazzaglia]
2. orrido antro: il carcere dello Spielberg.
3. burbera: scortese e aspra
4. pagnotta: pane di forma rotonda
5. prevenzioni: pregiudizi.
6. palesarmelo: rivelarmelo.
7. divezzarsi: togliersi l’abitudine.
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Capitolo LIX

[. . .] [E]ntratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller,
lo guardai più attentamente di prima, e non mi
dispiacque più. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a
certa rozzezza, eranvi anche tratti d’anima gentile.

“Caporale qual sono,” diceva egli “m’è toccato per
luogo di riposo il tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se
non mi costa assai più rincrescimento che il rischiare la
vita in battaglia!”

Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.
“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano

“voi lo negate indarno, io conosco che siete buono, e
poiché sono caduto in quest’avversità, ringrazio il Cielo
di avermi dato voi per guardiano.”

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose,
fregandosi la fronte, come uomo che ha un pensiero
molesto:

“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un
giuramento, a cui non mancherò mai. Sono obbligato a
trattare tutti i prigionieri senza riguardo alla loro
condizione, senza indulgenza, senza concessione
d’abusi, e tanto più i prigionieri di Stato. L’Imperatore
sa quello che fa; io debbo obbedirgli.”

“Voi siete un brav’uomo, ed io rispetterò ciò che
riputate debito di coscienza. Chi opera per sincera
coscienza può errare, ma è puro innanzi a Dio.”

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca.
Sarò ferreo ne’ miei doveri, ma il cuore... il cuore è pieno
di rammarico di non poter sollevare gl’infelici. Questa è
la cosa ch’io volea dirle.”

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d’essere quieto,
di non andare in furore, come fanno spesso i condannati,
di non costringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una
parte della sua pietà, e disse:
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“Or bisogna ch’io me ne vada.”
Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io

tossissi così miseramente com’io faceva, e scagliò una
grossa maledizione contro il medico, perché non veniva
in quella sera stessa a visitarmi.

“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne
intendo. Avrebbe d’uopo almeno d’un pagliericcio,1 ma
finché il medico non l’ha ordinato, non possiamo
darglielo.”

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure
tavole, febbricitante sì, e con forte dolore di petto, ma
meno fremente, meno nemico degli uomini, meno
lontano da Dio.

1. pagliericcio: materasso di paglia.
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Giuseppe Mazzini

Giuseppe Mazzini, born in Genoa in 1805, was the son of
a doctor, Jacopo, and his wife Maria Drago, a strong Italian
patriot much venerated by the boy.

As a student, Mazzini studied medicine and law in the
local university but, in time, dedicated himself to literature,
which he used as a weapon to arouse his fellow compatriots
against oppression. In his early twenties, he joined the
Carboneria and was imprisoned in the fortress of Savona un-
der suspicion of conspiracy. There, Mazzini became convinced
that no real change would occur in Italy without the support
of the people, as opposed to the elite who had made up the
Carboneria. When his imprisonment was commuted to exile,
he left in 1831 for Marseilles, where he founded Giovine Italia,
a secret society and the first true political party in Italy.

After an uprising in Genoa in 1833, Mazzini was con-
demned to death in absentia and had to leave France for Spain
and eventually England. In 1849, he returned to Rome to take
part in the Republic (proclaimed on February 9), but was
forced to flee the country when the Republic fell to French
forces on July 11. Even after the Kingdom of Italy was formed,
he preferred exile, though occasionally visiting Italian cities.

He died in 1872 at Pisa and was buried in the Camposanto
of Genoa.

“Il giuramento della Giovine Italia”

Nel nome di Dio e dell’Italia;
Nel nome di tutti i martiri della santa causa italiana,

caduti sotto i colpi della tirannide, straniera o domestica;
Pei doveri che mi legano alla terra ove Dio m’ ha posta

e al fratelli che Dio m’ ha dati; per l’amore, innato in
ogni uomo, ai luoghi ove nacque mia madre e dove
vivranno i miei figli; per l’odio, innato in ogni uomo, al
male, all’ingiustizia, all’usurpazione, all’ arbitrio; pel

3
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rossore ch’io sento in faccia ai cittadini delle altre nazioni
del non avere nome né diritti di cittadino, né bandiera di
nazione, né Patria; pel fremito1 dell’ anima mia creata
alla libertà, impotente ad esercitarla, creata all’ attività
nel bene e impotente a farlo nel silenzio e nell’isolamento
della servitù; per la memoria dell’antica potenza; per la
coscienza della presente abiezione; per le lagrime delle
madri italiane, pei figli morti sul palco,2 nelle prigioni, in
esilio; per la miseria dei milioni;

Io N. N.
Credente nella missione commessa da Dio all’Italia e

nel dovere che ogni nomo, nato Italiano, ha di contribuire
al suo adempimento3;

Convinto che dove Dio ha voluto fosse Nazione,
esistono le forze necessarie a crearla; che il Popolo è
depositario di quelle forze; che nel dirigerle pel Popolo e
col Popolo sta il segreto della vittoria;

Convinto che la virtù sta nell’azione e nel sacrificio;
che la potenza sta nell’unione e nella costanza della
volontà;

Do il mio nome alla Giovine Italia, associazione di
uomini credenti nella stessa fede, e giuro:

Di consacrarmi tutto e per sempre a costituire con
essi l’Italia in Nazione Una, Indipendente, Libera, Repubbli-
cana;

Di promuovere con tutti i mezzi, di parola, di scritto,
d’azione, l’educazione dei miei fratelli italiani all’intento
della Giovine Italia, all’associazione che sola può con-
quistarlo, alla virtù che sola può rendere la conquista
durevole;

Di non appartenere, da questo giorno in poi, ad altre
associazioni;

Di uniformarmi alle istruzioni che mi verranno
trasmesse, nello spirito della Giovine Italia, da chi
rappresenta con me l’unione de’ miei fratelli e di con-
servarne, anche a prezzo della vita, inviolati i segreti;
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Di soccorrere coll’opera e col consiglio a’ miei fratelli
nell’ associazione;

ORA E SEMPRE.
Così giuro, invocando sulla mia testa l’ira di Dio,

l’abominio degli uomini e l’infamia dello spergiuro,4 s’io
tradissi in tutto o in parte il mio giuramento.

1. fremito: agitazione o brivido improvviso dovuto a forte
emozioni.
2. palco: patibolo, luogo di esecuzione.
3. adempimento: esecuzione [fulfillment].
4. spergiuro: chi manca ai giuramenti fatti.
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Giovanni Berchet

Born in Milan in 1783 from parents of Swiss origin,
Giovanni Berchet was introduced to modern foreign languages
by his father, who intended for him to become a business-
man. The study of foreign literatures brought him into
contact with leading ideas of the time. He was one of the
defenders of Romanticism, which he defined in his Lettera
semiseria di Grisostomo (his pseudonym) as a movement based
on values of family, religion, and country. A friend of Silvio
Pellico, he contributed articles to the Conciliatore and conspired
against the Austrians but managed to escape the repression
of 1821, fleeing to London, where he lived from 1822-29. He
published various literary works, including the Romanze, a
collection of lyrics written between 1822-24 in which the
author finds solace from Italy’s misfortunes in the glorious
deeds of the medieval Lombard communes as they fought
against the emperor Frederick Barbarossa. After 1829, Berchet
lived in Belgium as a teacher in the house of Count Arconati,
also a Lombard exile, with an occasional voyage to Germany
and France. In 1846, he was able to return to Italy, living first
in Tuscany, then in Milan, and finally, after the Austrian
return, in Turin, where he died in 1851.

Dalle Romanze
“Il trovatore”

Va per la selva bruna
solingo il trovator,
domato dal rigor

de la fortuna.  4

La faccia sua sì bella
la disfiorò il dolor;
la voce del cantor

non è più quella.  8
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Ardea nel suo segreto:
e i voti, i lai, l’ardor
a la canzon d’amor

fidò indiscreto. 12

Dal talamo inaccesso
udillo il suo signor;
l’improvido cantor

tradì se stesso. 16

Pei dì del giovinetto
tremò a la donna il cor,
ignara insino allor

di tanto affetto. 20

E supplice al geloso,
ne contenea il furor,
bella del proprio onor

piacque a lo sposo. 24

Rise l’ingenua, blando
l’accarezzò il signor:
ma il giovin trovator

cacciato è in bando. 28

De’ cari occhi fatali
più  non vedrà il fulgor,
più non berrà da lor

l’oblio de’ mali. 32

Varcò quegli atrii muto
ch’ei rallegrava ognor
con gl’inni del valor,

col suo lïuto, 36

Scese: varcò le porte;
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stette; guardolle ancor:
e gli scoppiava il cor

come per morte. 40

Venne a la selva bruna:
quivi erra il trovator
fuggendo ogni chiaror,

fuor che la luna. 44

La guancia sua sì bella
più non somiglia un fior,
la voce del cantor

non è più quella. 48

Metro: dodici strofette, ciascuna di quattro versi, di cui i primi
tre settenari, l’ultimo quinario. Tronchi il secondo e il terzo,
piani gli altri. Schema: abba.

3. domato: abbattuto, rattristato dalla sfortuna.
10. lai: lamenti.
13. inaccesso: lontano, inaccessibile.
15. improvido: imprevidente, imprudente.
19. ignara: ignorante.
21. supplice: supplichevole.
32. oblio: dimenticanza.
35. inni del valor: canti epici.
42. erra: vaga.
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Amalia Solla Nizzoli

Born around 1806 in Tuscany from a family of Piedmontese
who had fled French republicans in Turin, Amalia Solla at-
tended a school for girls in Tuscany, about which little is
known. In 1819, her parents received a letter from her mater-
nal uncle, Filiberto Marucchi, inviting them to Egypt where
he was working as a private doctor to the pasha (a title of
high officials in lands under Turkish control). The family,
which consisted of the parents and two girls, arrived in Egypt
during the triumphant return of the pasha’s son, who had
put down the Wahabites, a conservative religious sect of Mus-
lims. After a brief stay in Cairo, the family traveled up the
Nile to Asyut, where the pasha (Defterdar-bey) had his resi-
dence. Eight months later, they were back in Cairo, where
Amalia, at the age of fifteen, was married an Italian named
Giuseppe Nizzoli, a chancellor of the Austrian consulate at
Alexandria. Amalia learned Arabic and took part in the so-
cial life of Muslim women, during the years from 1819-28.

In 1840, she and her husband, a consul in Zante since 1835,
met the marquis Francesco Cusani, who learned that Amalia
had written memoirs covering her years in Egypt. He took
the manuscript back to Milan, where it was published in 1841.

No other records of her life are known, but she is presumed
to have died sometime between 1841 and 1849, when her
husband married for a second time.

Dalle Memorie sull’Egitto
“Visita ai bagni turchi”

Una settimana circa era già scorsa, allorché la moglie
di Abdin-bey mi mandò ad invitare di andare al bagno
con lei. Una gita al bagno per le donne orientali è un
vero giorno di sollazzo. Le signore degli harem più distinti
hanno generalmente i bagni nella propria abitazione; ma
esse riescono però sempre ad ottenere dai mariti il
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permesso di recarsi una o due volte l’anno ai pubblici
bagni. Questi stabilimenti sono tre giorni della settimana
destinati per gli uomini e due per le donne. Accettai
l’invito, ed involta io pure nella mantiglia di seta nera, e
col burgoul che mi copriva tutto il viso (specie di maschera
di mussolina fatta in modo da non lasciar scoperti che
gli occhi soli) mi recai sopra un somaro,1 e scortata dal
giannizzero,2 al palazzo di Rossane, ove avendo trovata
già pronta tutta la comitiva, ci mettemmo in cammino,
facendo parte anch’io del convoglio delle donne dell’harem
di Abdin-bey.

Quattro eunuchi a cavallo ci scortavano e obbligavano
a ritirarsi tutti quelli che incontravamo per via, e che
troppo a noi si accostavano, adoperando i modi più
severi, e come se gli eunuchi fossero irritati contro i
passanti i quali d’altronde non ardivano alzar occhio
sopra di noi. In Oriente è tanto il rispetto che si ha per le
donne, che un turco incontrandosi per una strada
solitaria con una donna rivolge subito altrove la faccia
ed abbassa lo sguardo. L’idea d’un harem è per essi cosa
sacra. Giungemmo al luogo dei bagni situati presso il gran
bazar come lo sono quasi dappertutto.

Due soldati albanesi armati stavano sulla porta per la
quale entrammo traversando varii cortili, nell’ultimo de’
quali rimasero le nostre cavalcature ed i quattro eunuchi.
Una turba di donne inservienti ai bagni ne venne incontro
introducendoci in una vasta sala per riposarci e
spogliarci. La toeletta che precede l’introduzione alle
grandi stanze dei bagni consiste in un paio di zoccoli3

altissimi contornati di una sola striscia di pelle, ne’ quali
entra il piede, ed in un corto guarnelletto4 attorno le reni;
indi si passa per una fila di camerette che prendono la
luce da una specie di globetti di cristallo posti qua e là
nella soffitta. Nelle camerette la temperatura è assai
riscaldata, e cresce gradatamente a misura che si passa
da una all’altra. Io credeva che mi avessero gettata

 9

12

15

18

21

24

27

33

36

39

42

45



246

dell’acqua calda addosso senza accorgermene, tanto ero
bagnata, ma poi m’accorsi essere effetto dell’eccessivo
sudore che tramandavano i pori esposti a quell’eccessivo
calore. Ma quale sorpresa non fu la mia, allorché
affacciandomi all’ingresso di una grandissima sala
quadrata e rischiarata nel modo delle altre, vidi dintorno
ad una specie di vasca situata nel mezzo una quantità
di donne ignude che stavano lavandosi a vicenda. Là vi
erano cristiane, ebree, turche, arabe, copte, abissinesi, e
donne d’Etiopia; si poteva dire che quella era una
riunione delle diverse gradazioni delle umane razze. Le
ebree sono in Egitto di una bianchezza straordinaria, e
si direbbe quasi non aver sangue, perché neppur l’ombra
di vermiglio le colora. Le copte sono meno bianche delle
ebree, e le turche meno delle copte. Vengono poscia5 le
arabe di colore olivastro rossiccio scuro; le etiope, di col-
ore del velluto nero, stavano in fondo del quadro. Tutta
questa gran mescolanza di donne, fra signore, povere,
schiave e perfino meretrici,6 formavano un contrasto ed
un effetto bizzarro. Ognuna avea i capelli cadenti sulle
spalle, e insaponati, per cui sembrava che la neve fosse
caduta sulla testa delle more.7 In verità io mi sono figurata
al primo momenta di essere nel Purgatorio! Chi urlava
di qua, chi gridava di là, chi si lagnava8 dell’acqua troppo
bollente, chi cantava o ballava, e chi coi suoi contorci-
menti di danza mostrava la leggiadra snellezza del corpo.
Quale curioso spettacolo era per me!

1. somaro: asino.
1. giannizzero: soldato turco che faceva da guardia.
3. zoccoli: [wooden-soled sandals; clogs].
4. guarnelletto: specie di sottoveste scollata, senza maniche.
5. poscia: poi.
6. meretrici: prostitute.
7. more: [blackberries].
8. si lagnava: si lamentava.
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Giuseppe Giusti

Giuseppe Giusti was born at Monsummano in the prov-
ince of Pistoia in 1809. He studied law (but never practiced it,
living off family income), traveled widely, and became a friend
of Alessandro Manzoni. The political upheavals from 1847-
49 found him involved as a major in the Civil Guard and later
as a deputy in the Tuscan legislative assembly. He withdrew
from politics when the Austrians regained power. He died of
tuberculosis in 1850. Among his literary works are numerous
political poems, including the “Dies Irae,” a satire in which
he rejoices over the death of the emperor Francis I of Austria.
He also left an Epistolario and memoirs, the Cronaca dei fatti di
Toscana (from 1845-49), published posthumously.

“Il Dies Irae”1

Dies irae! è morto Cecco;
gli è venuto il tiro secco2;
ci levò l’incomodo.  3

Un ribelle mal di petto
te lo messe al cataletto3:
sia laudato il medico.  6

È di moda: fino il male
la pretende a liberale:
vanità del secolo!  9

Tutti i principi reali
e l’Altezze Imperiali,
l’Eccellenze eccetera, 12

abbruniscono i cappelli:
il balì4 Samminiatelli
bela5 il panegirico. 15
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Già la Corte, il Ministero,
il soldato, il birro,6 il clero,
manda il morto al diavolo. 18

Liberali del momento,
per un altro giuramento
tutti sono all’ordine. 21

Alle cene, ai desinari
(oh che birbe!7) i carbonari
ruttan8 inni e brindisi. 24

Godi, o povero Polacco;
un amico del Cosacco
sconta9 le tue lacrime. 27

Quest’è ito10; al rimanente
toccherà qualche accidente;
Dio non paga il sabato. 30

Ma lo Scita inospitale
pianta l’occhio al funerale
sitibondo ed avido, 33

come iena del deserto,
annosando11 a gozzo aperto
il fratel cadavere. 36

Veglia il Prusso e fa la spia,
e sospirano il Messia
l’Elba, il Reno e l’Odera. 39

Rompe il Tago con Pirene
le cattoliche catene,
brucia i frati e gongola.12 42
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Sir John Bull, propagatore
delle macchine a vapore,
manda i «tory» a rotoli. 45

Il Chiappini si dispera,
e grattandosi la pera13

pensa a Carlo decimo. 48

Ride Italia al caso reo,
e dall’Alpi a Lilibeo
i suoi re si purgano. 51

Non temete: lo stivale
non può mettersi in gambale14;
dorme il calzolaio. 54

Ma silenzio! odo il cannone:
non è nulla: altro padrone!
Habemus Pontificem. 57

1. Dies irae: Day of wrath.
2. tiro secco: morte improvvisa.
3. cataletto: bara [bier].
4. balì: governatore.
5. bela: [da belare] declama, recita in modo doloroso.
6. birro: poliziotto.
7. birbe: persone malvagie, mascalzoni.
8. ruttan: emettono [belch]. — brindisi: saluti, auguri.
9. sconta: paga il fio, espia [pays the fee, expiates].
10. ito: andato, partito (morto).
11. annosando: annusando, aspirando col naso. — gozzo: gola.
12. gongola: manifesta un sentimento di soddisfazione.
13. pera: (scherz.) testa.
14. gambale: parte dello stivale che fascia la gamba [bootleg].
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Emilio Praga

Emilio Praga, a Milanese author (1839-75), left both works of
poetry (e.g., the collection Penombre of 1864) and prose
(Memorie del presbiterio). A Scapigliatura poet, he oscillates
between a “satanic” attitude and good-humored sketches in
which he desires the simple joys of small things. The term
“Scapigliatura” is an Italian translation of the French
“bohème,” used to define poets, usually poor and unknown,
who led an irregular life. The following poem, “Preludio,”
serves as a poetic manifesto of themes common to the
Scapigliati.

Da Penombre
“Preludio”

Noi siamo i figli dei padri ammalati1;
aquile al tempo di mutar le piume,
svolazziam muti, attoniti, affamati,

sull’agonia di un nume.  4
Nebbia remota è lo splendor dell’ arca,2

e già dall’idolo d’or torna l’umano,
e dal vertice sacro il patriarca

s’attende invano3;  8
s’attende invano dalla musa bianca4

che abitò venti secoli il Calvario,
e invan l’esausta vergine s’abbranca

ai lembi del Sudario… 12
Casto poeta che l’ Italia adora,

in sante visioni assorto,5

tu puoi morir!… degli anticristi è l’ora!
Cristo è rimorto! 16

O nemico lettor, canto la Noia,
l’eredità del dubbio e dell’ignoto,
il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boja,

il tuo cielo e il tuo loto! 20
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Canto litane6 di martire e d’empio;
canto gli amori dei sette peccati
che mi stanno nel cor, come in un tempio

inginocchiati. 24
Canto le ebbrezze7 dei bagni d’azzurro,

e l’Ideale che annega nel fango…
Non irrider, fratello, al mio sussurro

se qualche volta piango, 28
giacché piú del mio pallido demone

odio il minio8 e la maschera al pensiero,
giacché canto una misera canzone,

ma canto il vero! 32

1. figli … ammalati: la malattia dei padri è la tristezza
romantica.
2. arca: “l’arca santa (la fede di un tempo passato) è ora non
più luce illuminante, ma grigia nebbia remota.” [Pazzaglia]
3. s’attende invano: “gli uomini ritornano ad adorare il vitello
d’oro (il danaro), e invano si attende che ritorni Mosè, a rivelare
la volontà di Dio.” [Pazzaglia]
4. la musa bianca: “probabilmente la poesia d’ispirazione
cristiana.” [Pazzaglia]
5. casto poeta … assorto: “Allude al Manzoni, allora quasi
ottuagenario. Gli Scapigliati respingevano la sua ispirazione
morale e cristiana.” [Pazzaglia]
6. litane: litanie. — empio: sacrilego, irreligioso.
7. ebrezze: ubriachezza.
8. minio: belletto [make-up].

“Vendetta postuma”

Quando sarai nel freddo monumento
immobile e stecchita,1

se ti resta nel cranio un sentimento
di questa vita,  4
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ripenserai l’alcova e il letticciuolo
dei nostri lunghi amori,
quand’io portava al tuo dolce lenzuolo
carezze e fiori.  8

Ripenserai la fiammella turchina2

che ci brillava accanto,
e quella fiala3 che alla tua bocchina
piaceva tanto! 12

Ripenserai la tua foga4 omicida
e gli immensi abbandoni;
ripenserai le forsennate5 grida
e le canzoni; 16

ripenserai le lagrime delire,
e i giuramenti a Dio,
o bugiarda, di vivere e morire
pel genio mio! 20

E allora sentirai l’onda dei vermi
salir nel tenebrore,6

e colla gioia di affamati infermi
morderti il cuore. 24

1. stecchita: diventata secca, rigida.
2. turchina: di colore azzurro cupo.
3. fiala: piccola bottiglia.
4. foga: passione.
5. forsennate: deliranti, infuriate, pazze.
6. tenebrore: buio, oscurità.
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Arrigo Boito

The Paduan Arrigo Boito (1842-1918) tried to express in his
poety the dualism that he felt was inherent in human nature.
He varies between a pathetic tone on one hand, typical of the
excesses of late Romanticism, and corrosive irony on the other.

“Dualismo”

Son luce ed ombra; angelica
farfalla o verme immondo,
sono un caduto cherubo1

dannato a errar sul mondo,
o un demone che sale,
affaticando l’ale,
verso un lontano ciel.  7

Ecco perché nell’intime
cogitazioni io sento
la bestemmia dell’angelo
che irride2 al suo tormento,
o l’umile orazione
dell’esule dimone
che riede a Dio, fedel. 14

Ecco perché m’affascina
l’ebbrezza di due canti,
ecco perché mi lacera
l’angoscia di due pianti,
ecco perché il sorriso
che mi contorce il viso
o che m’allarga il cuor. 21

Ecco perché la torbida
ridda3 de’ miei pensieri,
or mansueti e rosei,
or violenti e neri;
ecco perché, con tetro
tedio, avvicendo4 il metro
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de carmi animator. 28
O creature fragili

dal genio onnipossente!
Forse noi siam l’homunculus5

d’un chimico demente,
forse di fango e foco
per ozïoso gioco
un buio Iddio ci fe’ 35

e ci scagliò sull’umida
gleba6 che c’incatena,
poi dal suo ciel guatandoci
rise alla pazza scena,
e un dì a distrar la noia
della sua lunga gioia
ci schiaccerà col piè. 42

E noi viviam, famelici
di fede o d’altri inganni,
rigirando il rosario
monotono degli anni,
dove ogni gemma brilla
di pianto, acerba stilla
fatta d’acerbo duol. 49

Talor, se sono il demone
redento che s’india,7

sento dall’alma effondersi
una speranza pia
e sul mio buio viso
del gaio paradiso
mi fulgureggia il sol. 56

L’illusïon —  libellula8

che bacia i fiorellini,
— l’illusïon — scoiattolo9

che danza in cima i pini,
— l’illusïon — fanciulla
che trama e si trastulla
colle fibre del cor, 63
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viene ancora a sorridermi
nei dì più mesti e soli
e mi sospinge l’anima
ai canti, ai carmi, ai voli;
e a turbinar m’attira
nella profonda spira
dell’estro10 ideator. 70

E sogno un’Arte eterea
che forse in cielo ha norma,
franca11 dai rudi vincoli
del metro e della forma,
piena dell’Ideale
che mi fa batter l’ale
e che seguir non so. 77

Ma poi, se avvien che l’angelo
fiaccato si ridesti,
i santi sogni fuggono
impauriti e mesti;
allor, davanti al raggio
del mutato miraggio,
quasi rapito, sto. 84

E sogno allor la magica
Circe col suo corteo
d’alci12 e di pardi, attoniti
nel loro incanto reo.
E il cielo, altezza impervia,13

derido e di protervia14

mi pasco e di velen. 91
E sogno un’Arte reproba

che smaga15 il mio pensiero
dietro le basse imagini
d’un ver che mente al Vero
e in aspro carme immerso
sulle mie labbra il verso
bestemmiando vien. 98

Questa è la vita! l’ebete16
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vita che c’innamora,
lenta che pare un secolo,
breve che pare un’ora;
un agitarsi alterno
fra paradiso e inferno
che non s’accheta più! 105

Come istrïon,17 su cupida
plebe di rischio ingorda,
fa pompa d’equilibrio
sovra una tesa corda,
tale è l’uman, librato18

fra un sogno di peccato
e un sogno di virtù. 112

1. cherubo: cherubino.
2. irride: schernisce.
3. ridda: moto disordinato [turmoil].
4. avvicendo: (io) alterno, vario.
5. homunculus: il personaggio scientifico creato nel secondo
Faust.
6. gleba: zolla, terra.
7. s’india: si innalza a Dio
8. libellula: insetto con ali trasparenti [dragonfly]
9. scoiattolo: roditore con coda lunga, albericolo e vivacissimo
[squirrel].
10. estro: ispirazione poetica.
11. franca: libera.
12. alci: mammiferi ruminanti dei Cervidi [elk] — pardi:
leopardi.
13. impervia: inaccessibile, non raggiungibile.
14. protervia: arroganza.
15. smaga: distrae (dalla realtà).
16. ebete: ottusa, imbecille, stupida.
17. istrïon: attore, commediante [qui: tightrope walker]
18. librato: tenuto sospeso [hovering].
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Giosuè Carducci

Giosuè Carducci was born in the village of Valdicastello
(near Lucca) in Versilia, Tuscany, on July 27, 1835. His father
Michele, a doctor, was under suspicion as a Carbonaro and as
a result the family moved often to other cities in the Maremma.
As a result, his early education occurred within the family.

In 1849, he was sent to Florence, where he studied under
father Geremia Barsottini, who encouraged his literary activ-
ity. Four years later, in 1853, he won a scholarship to attend
the Scuola normale superiore di Pisa, where in 1856 he received
a degree in literature and philosophy. A year later, he pub-
lished his first collection of poetry under the title Rime. For his
livelihood he gave private lessons in Florence and also edited
classical texts for the Barbera publishing house. That same
year (1857), his brother Dante committed suicide after a fight
with their father, who himself died a year later. Carducci as-
sumed financial responsibility for his mother and a younger
brother named Valfredo.

In 1859, he married a cousin, Elvira Menicucci, with whom
he had four children: three girls, Bice (named after the poet
Dante’s beloved Beatrice), Laura (named after Petrarch’s be-
loved), and Libertà (an appropriate name for the Risorgi-
mento), and Dante (named after the poet’s brother), a boy
who died at the age of three in 1870.

In 1860, Carducci was named to the chair of Italian litera-
ture at the University of Bologna, where he taught without
interruption for forty-two years, declining offers from Florence
(1884), Rome (1887), and Milan (1889), before resigning due
to ill health in 1904. He fell in love over the years with various
women: Adele Bergamini, Dafne Gargiolli (a singer), Annie
Vivanti (born thirty-three years after the poet), and above all
with Carolina Cristofori Piva, the wife of an official, sung
about under the names Lina and Lidia for at least a decade
until her death.

In 1876, Carducci was elected as a deputy in the govern-
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ment but was unable to serve when he lost out in a drawing
of lots to limit the number of deputies as required by law.
After having run for office twice without success, he was
named a senator in the Kingdom of Italy in 1890.

He suffered a stroke in 1904, resigned his university posi-
tion, and was given a special pension by the government. In
1906, he was awarded the Nobel Prize for Literature, the first
Italian to receive this honor. He died in Bologna during the
night between February 16-17 in 1907.

As a writer of both prose and poetry, Carducci is one of
the greatest figures of his time. Among his works, he pub-
lished six collections of poetry: Juvenilia, poems written be-
tween 1850-60; Levia gravia, poems that date from 1861-71;
Giambi ed epòdi, often with political themes, written from 1867-
79; Rime nuove, held to be his masterpiece, with poems dating
from 1861-87; Odi barbare, attempts to reproduce Greek and
Latin metrical schemes, dating from 1877-89; and Rime e ritmi,
the last phase of his lyric production. He also wrote autobio-
graphical prose and literary criticism.

Dalle Odi barbare*

“Alla stazione in una mattina d’autunno”

Oh quei fanali1 come s’inseguono
accidïosi2 là dietro gli alberi,
tra i rami stillanti di pioggia
sbadigliando3 la luce su ’l fango!   4

Flebile,4 acuta, stridula fischia
la vaporiera da presso. Plumbeo
il cielo e il mattino d’autunno
come un grande fantasma n’è intorno.5   8

Dove e a che move6 questa, che affrettasi
a’ carri foschi,7 ravvolta8 e tacita
gente? a che9 ignoti10 dolori
o tormenti di speme lontana?11 12
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Tu pur12 pensosa,13 Lidia, la tessera14

al secco15 taglio dài de la guardia,
e al tempo incalzante16 i begli anni
dài, gl’istanti gioiti e i ricordi. 16

Van17 lungo il nero convoglio
e vengono incappucciati18 di nero i vigili,19

com’ombre; una fioca lanterna hanno,
e mazze di ferro: ed i ferrei 20

freni tentati20 rendono un lugubre
rintocco lungo: di fondo a l’anima
un’eco di tedio21 risponde
doloroso, che spasimo pare. 24

E gli sportelli sbattuti al chiudere22

paion oltraggi:23 scherno par l’ultimo
appello24 che rapido suona:
grossa scroscia su’ vetri25 la pioggia. 28

Già il mostro,26 conscio di sua metallica
anima,27 sbuffa, crolla,28 ansa,29 i fiammei
occhi30 sbarra;31 immane pe ’l buio
gitta il fischio che sfida lo spazio.32 32

Va l’empio33 mostro; con traino34 orribile
sbattendo l’ale gli amor miei35 portasi.
Ahi, la bianca faccia e ’l bel velo
salutando scompar ne la tènebra. 36

O viso dolce di pallor roseo,36

o stellanti37 occhi di pace,38 o candida39

tra’ floridi40 ricci inchinata41

pura42 fronte con atto soave! 40
Fremea la vita nel tepid’aere,

fremea 1’estate quando mi arrisero43;
e il giovine sole di giugno
si piacea di baciar luminoso 44

in tra i riflessi del crin castanei
la molle guancia: come un’aureola
più belli del sole i miei sogni
ricingean la persona gentile. 48



260

Sotto la pioggia, tra la caligine44

torno45 ora, e ad esse vorrei confondermi;
barcollo46 com’ebro, e mi tocco
non anch’io fossi dunque un fantasma.47 52

Oh qual caduta di foglie, gelida,
continua, muta, greve,48 su l’anima!
io credo che solo, che eterno,
che per tutto nel mondo è novembre. 56

Meglio a chi ’l senso smarrí de 1’essere,49

meglio quest’ombra, questa caligine:
io voglio io voglio adagiarmi
in un tedio che duri infinito. 60

25 giugno 1875

Metro: ode alcaica, composta di strofe di quattro versi. I primi
due riproducono l’endecasillabo alcaico, unendo un quinario
piano e uno sdrucciolo; il terzo, l’enneasillabo alcaico (ottenuto
con un novenario variamente accentato); il quarto, l’alcaico
decasillabo, che coincide, qui, col decasillabo italiano.

1. fanali: lampioni (quelli del viale che conduce alla stazione).
2. accidïosi: lenti, pigri.
3. sbadigliando: [yawning] (mandando una luce senza vita).
4. Flebile: fievole, lamentosa. — fischia: [whistles]. — presso:
vicino.
5. n’è intorno: ci avvolge.
6. a che move: perché va; o anche: verso quali cose è diretta.
7. foschi: di colore scuro.
8. ravvolta: stretta nei mantelli e nei cappotti.
9. a che: verso quali (dipende da move).
10. ignoti: perché son quelli che riserva il futuro.
11. tormenti ... lontana: perché anche le speranze (speme) che
tardano a compiersi (lontana) sono fonte di sofferenze.
12. pur: anche tu.
13. pensosa: pensierosa, sovrappensiero.
14. tessera: il biglietto ferroviario.
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15. secco: il suono reciso del foro (o taglio) fatto dal guardiasala.
16. incalzante: insegue senza dar riposo, preme da vicino.
17. Van: da unirsi a e vengono.
18. incappucciati: coperti con un cappuccio [hood, cap].
19. vigili: i frenatori battono con martelli sui freni per verificarne
1’efficienza.
20. tentati: battuti, percossi.
21. tedio: noia.
22. al chiudere: quando vengono chiusi.
23. oltraggi: offese (perché sbattuti con gran violenza).
24. ultimo appello: l’ultimo segnale di partenza.
25. su’ vetri: sui sportelli.
26. mostro: [monster].
27. conscio: consapevole.
28. crolla: si scuote.
29. ansa: ansima [pants, breathes heavily].
30. fiammei / occhi: i fanali.
31. sbarra: spalanca, accende.
32. sfida: [challenges].
33. empio: crudele, malvagio.
34. traino: seguito, corteo.
35. amor miei: plurale alla latina: il mio amore.
36. pallor roseo: di un rosa pallido.
37. stellanti: splendenti come stelle.
38. occhi di pace: che dànno pace, serenità.
39. candida: va unito a fronte.
40. floridi: folti, rigogliosi.
41. inchinata: piegata con grazia (atto soave).
42. pura: serena.
43. arrisero: sorrisero (soggetto: gli occhi). — si piacea: si
compiaceva. — molle: morbida. — ricingean: circondavano,
abbracciavano.
44. caligine: nebbia fitta.
45. torno: dalla stazione.
46. barcollo: [stagger]. — ebro: ubriaco.
47. non ... fantasma: nel dubbio che.
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48. greve: grave, pesante, opprimente.
49. chi ... essere: colui per cui la vita non ha più significato.

Da Rime nuove
“Traversando la Maremma toscana”

Dolce paese, onde portai conforme
l’abito fiero e lo sdegnoso canto
e il petto ov’odio e amor mai non s’addorme,
pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto.  4

Ben riconosco in te le usate forme
con gli occhi incerti tra ’l sorriso e il pianto,
e in quelle seguo de’ miei sogni l’orme
erranti dietro il giovenile incanto.  8

Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano;
e sempre corsi, e mai non giunsi il fine;
e dimani cadrò. Ma di lontano 11

pace dicono al cuor le tue colline
con le nebbie sfumanti e il verde piano
ridente ne le pioggie mattutine. 14

Metro: sonetto. Composto nel 1885.

1. Dolce paese: il paese della giovinezza.
1-2. onde portai conforme ecc.: dal quale ho derivato la mia
indole (abito) fiera ed il mio canto sdegnoso.
4. pur: finalmente.
5. le usate forme: i noti aspetti del paesaggio.
7. in quelle: nelle usate forme, nei noti aspetti del paesaggio. —
l’orme: le tracce.
10. il fine: la meta [goal].
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Da Rime nuove
“Piano antico”

L’albero a cui tendevi
la pargoletta mano,
il verde melograno
dai bei vermigli fior,  4

nel muto orto solingo
rinverdì tutto or ora,
e giugno lo ristora
di luce e di càlor.  8

Tu fior della mia pianta
percossa e inaridita,
tu de l’inutil vita
estremo unico fior, 12

sei ne la terra fredda,
sei ne la terra negra;
né il sol più ti rallegra,
né ti risveglia amor. 16

Metro: odicina di quattro quartine di settenari, di cui il 1o e il
3o con rima baciata. L’ultimo verso è tronco. Composta nel
1871.

5. solingo: solitario.
10. percossa: battuta, colpita.

Da Rime nuove
“Santa Maria degli Angeli”

Frate Francesco, quanto d’aere abbraccia
questa cupola bella del Vignola
dove incrociando a l’agonia le braccia
nudo giacesti su la terra sola!  4

E luglio ferve e il canto d’amor vola
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nel pian laborïoso. Oh che una traccia
diami il canto umbro de la tua parola,
l’umbro cielo mi dia de la tua faccia!  8

Su l’orizzonte del montan paese,
nel mite solitario alto splendore,
qual del tuo paradiso in su le porte, 11

ti vegga io dritto con le braccia tese
cantando a Dio “Laudato sia, Signore,
per nostra corporal sorella morte!”. 14

Metro: sonetto. Composto nel 1877.

1. quanto d’aere: quanto spazio.
2. questa cupola bella del Vignola: la cupola di Santa Maria degli
Angeli, costruita da Giacomo Barozzi, detto il Vignola. La
eresse sul luogo dove c’era la Porziuncola, la piccola chiesa
nella quale San Francesco morì nel 1226.
4. terra sola: [bare earth].
5. ferve: arde.
11. qual: come.
13-14. Laudato sia ecc.: è una citazione dal Cantico delle Crea-
ture di San Francesco.

Da Rime nuove
“Il bove”

T’amo, o pio bove; e mite un sentimento
di vigore e di pace al cor m’infondi,
o che solenne come un monumento
tu guardi i campi liberi e fecondi,  4

o che al giogo inchinandoti contento
l’agil opra de l’uom grave secondi:
ei t’esorta e ti punge, e tu co ’l lento
giro, de’ pazïenti occhi rispondi.  8

Da la larga narice umida e nera
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fuma il tuo spirto, e come un inno lieto
il mugghio nel sereno aër si perde; 11

e del grave occhio glauco entro l’austera
dolcezza si rispecchia ampio e quïeto
il divino del pian silenzio verde. 14

Metro: sonetto.

1. pio: sacro [dutiful].
4. liberi: aperti, sconfinati.

“Funere mersit acerbo”1

O tu2 che dormi là su la fiorita
collina tósca, e ti sta il padre a canto;
non hai tra 1’erbe del sepolcro udita
pur ora una gentil voce di pianto?  4

È il fanciulletto mio, che a la romita3

tua porta batte: ei che nel grande e santo
nome te rinnovava, anch’ei la vita
fugge, o fratel, che a te fu amara tanto.  8

Ahi no! giocava per le pinte aiole,
e arriso pur di vision leggiadre
l’ombra l’avvolse, ed a le fredde e sole 11

vostre rive lo spinse. Oh, giù ne l’adre4

sedi accoglilo tu, ché al dolce sole
ei volge il capo ed a chiamar la madre. 14

Metro: sonetto. Schema delle rime: ABAB, ABAB, CDC, DCD.

1. Funere mersit acerbo: in morte acerba li sommerse (Virgilio,
Eneide VI, 429).
2. tu: Dante, il fratello del poeta (suicidatosi nel 1857). Era
stato sepolto a Santa Maria a Monte in Val d’Arno. — tósca:
toscana. — e ti sta il padre a canto: il padre del poeta, Michele,
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morto nel 1858, era stato sepolto nello stesso cimitero.
3. romita: solitario.
4. adre: buie; fosche.

Dello svolgimento della letteratura nazionale
“L’anno mille”

V’immaginate il levar del sole nel primo giorno
dell’anno mille? Questo fatto di tutte le mattine ricordate
che fu quasi miracolo, fu promessa di vita nuova, per le
generazioni uscenti dal secolo decimo?1 Il termine dalle
poesie etrusche segnato all’esser di Roma; la venuta del
Signore a rapir seco i morti e i vivi nell’aere, annunziata
già, imminente da Paolo ai primi cristiani; i pochi secoli
di vita che fin dal tempo di Lattanzio credevasi rimanere
al mondo; il presentimento del giudizio finale prossimo
attinto da Gregorio Magno nelle disperate ruine degli
anni suoi; tutti insieme questi terrori, come nubi diverse
che aggroppandosi fan temporale, confluirono su ’l finire
del millennio cristiano in una sola e immane paura. —
Mille, e non più mille — aveva, secondo la tradizione,
detto Gesú: dopo mille anni, leggevasi nell’Apocalipsi,
Satana sarà disciolto.2 Di fatto nelle nefandezze del secolo
decimo, in quello sfracellarsi della monarchia e della
società dei conquistatori nelle infinite unità feudali, in
quell’abiettarsi ineffabile3 del pontificato cristiano, in
quelle scorrerie procellose4 di barbari nuovi ed orribili,
non era egli lecito riconoscere i segni descritti dal veggente
di Patmo?5 E già voci correvano tra la gente di nascite
mostruose, di grandi battaglie combattute nel cielo da
guerrieri ignoti a cavalcioni di draghi. Per ciò tutto niun
secolo al mondo fu torpido, sciagurato, codardo siccome
il decimo. Che doveva importare della patria e della
società umana ai morituri, aspettanti d’ora in ora la
presenza di Cristo giudicatore? E poi, piuttosto che
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ricomperarsi una misera vita coll’argento rifrugato tra
le ceneri della patria messa in fiamme dagli Ungari, come
avean fatto i duecento sopravvissuti di Pavia,6 non era
meglio dormire tutti insieme sepolti sotto la ruina delle
Alpi e degli Appennini? Battezzarsi e prepararsi alla
morte, era tutta la vita. Alcuni, a dir vero, moveansi:
cercavano peregrini la valle di Josafat, per ivi aspettar
piú da presso il primo squillo della tromba suprema.7

Fu codesto l’ultimo grado della fievolezza e
dell’avvilimento a cui le idee degli ascetici e la violenza
dei barbari avevano condotto l’Italia romana. E che
stupore di gioia e che grido salì al cielo dalle turbe raccolte
in gruppi silenziosi intorno a’ manieri feudali, accasciate
e singhiozzanti nelle chiese tenebrose e ne’ chiostri sparse
con pallidi volti e sommessi mormorii per le piazze e alla
campagna, quando il sole, eterno fonte di luce e di vita,
si levò trionfale la mattina dell’anno mille! Folgoravano
ancora sotto i suoi raggi le nevi delle Alpi, ancora
tremolavano commosse le onde del Tirreno, e del-
l’Adriatico, superbi correvano dalle rocce alpestri per le
pingui pianure i fiumi patrii, si tingevan di rosa al raggio
mattutino cosí i ruderi neri del Campidoglio e del Fòro
come le cupole azzurre delle basiliche di Maria. Il sole! Il
sole! V’è dunque ancora una patria? v’è il mondo? E
l’Italia distendeva le membra raggricciate dal gelo della
notte, e toglieasi d’intorno al capo il velo dell’ascetismo
per guardare all’oriente.8

Di fatti sin nei primi anni del secolo undecimo sentesi
come un brulicare di vita ancor timida e occulta, che poi
scoppierà in lampi e tuoni di pensieri e di opere: e di qui
veramente incomincia la storia del popolo italiano.

1. “Si credette, un tempo, che gli uomini del Medioevo atten-
dessero che il mondo finisse con l’alba dell’anno mille (secondo
le antiche profezie che il Carducci rievoca piú sotto), e che,
scomparso quel terrore paralizzante, si ridestassero a nuova
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e piú alacre vita. Questa tradizione è una mera leggenda; è
vero peró che dalla seconda metà del sec. X, scomparso
l’incubo delle invasioni barbariche, si affermarono in Europa
una nuova vita e una nuova civiltà.” [Mario Pazzaglia]
2. “Il Carducci enumera qui le varie leggende e profezie sulle
quali si sarebbe formata la persuasione della fine del mondo
nell’anno mille: le profezie (poesie, perché erano in versi)
etrusche che assegnavano quel termine alla vita di Roma, il
giudizio universale preannunciato prossimo da S. Paolo, da
Lattanzio (che visse nel IV sec. d. C. e fu uno dei maggiori
apologisti cristiani), da Gregorio Magno, il papa che vide l’Italia
devastata dai Longobardi, dall’Apocalisse (Apocalipsi) di S.
Giovanni Evangelista.” [Pazzaglia]
3. abiettarsi ineffabile: scendere a un livello indicibile di
abiezione.
4. scorrerie procellose: invasioni tempestose.
5. veggente di Patmo: San Giovanni (autore dell’Apocalisse).
6. Nel 924 gli Ungari distrussero Pavia; solo duecento cittadini
si salvarono.
7. Secondo la Bibbia, il giudizio universale (preceduto dallo
squillo di tromba che ridesterà i morti) avverrà nella valle di
Josafat. — peregrini: pellegrini.
8. toglieasi... oriente: “si toglieva il veto dell’ascetismo, che le
aveva annebbiato la vista, per guardare di nuovo il sole, cioè
si liberava dalle superstizioni che la portavano a rinnegare la
vita per risentirne la dignità e la bellezza.” [Pazzaglia]
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Evelina Cattermole Mancini
(Contessa Lara)

Born in 1849 (later altered by her out of vanity to 1858),
Evelina Cattermole was the daughter of an English consul at
Cannes and an Italian mother. From her father, she learned
English, French, and Spanish, and, from her mother, music.
She spent most of her life in Florence.

Thanks to the influence of Francesco dall’Ongaro, a
family friend, her first collection of poetry, Canti e ghirlande,
was published in 1867 when she was only eighteen. She
frequented various salons in Florence, at one meeting
Eugenio Mancini, who she later married despite his family’s
opposition. In 1892, she published a semi-autobiographical
novel, L’innamorata. A few years later, however, as a result
of extra-marital relationships by both husband and wife,
Eugenio fought a duel with his best friend, Giuseppe Bennati,
who was killed. Eugenio’s lover killed herself, taking a dose
of sulpheric acid. As a result of the duel, Mancini was
accused of murder. He and his wife never saw each other
again.

From 1875 on, Evelina began to work as a journalist,
contributing to various daily newspapers and magazines.
She began a relationship with the writer Mario Rapisardi,
who helped with the publication of her second collection
of poems, Versi, published in 1883 under the pseudonym
of Contessa Lara. This was followed, in 1886, by another
collection entitled Ancora Versi. In addition, she wrote
several children’s books, which were quite successful. In
1896, she was shot and killed by her lover Giuseppe
Pierantoni.

“Di Sera”1

Ed eccomi qui sola, a udir ancora
il lieve brontolio de’ tizzi2 ardenti;
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eccomi ad aspettarlo: è uscito or ora
canticchiando, col sigaro tra i denti.  4

Gravi faccende lo chiamavan fuora:
gli amici al giuoco de le carte intenti,
od un soprano che di vezzi infiora3

d’una storpiata4 melodia gli accenti.  8
E per questo riman da me diviso

fin che la mezzanotte o il tocco suona
a l’orologio d’una chiesa accanto. 11

Poi torna allegro, m’accarezza il viso,
e mi domanda se son stata buona,
senza nemmeno sospettar che ho pianto. 14

1. “Sonetto in cui la poetessa allude al dolore causatole dalla
passione del marito per il gioco e per le donne di teatro.” [N.
Costa-Zalessow]
2. brontolio: grumbling, rumbling. — tizzi ardenti: pezzi di
legno che bruciano (nel camino).
3. di vezzi infiora: abbellisce con le sue attrattive.
4. storpiata: [mangled, garbled].

“Aspettando”

Mi susurrò — Domani? — Ed io: — Domani
m’avrai ne le tue braccia a l’istessa ora;
fra i tuoi capelli passerò le mani,
tu, sognando, dirai che m’ami ancora. —  4

Ecco, son qui. Lo attendo. A i più lontani
passi, a ogni lieve suon che vien da fuora
tendo l’orecchio, e in desideri arcani
frugo1 con gli occhi la gentil dimora.  8

È un vago nido. Le finestre aperte
di primavera invitano a l’incanto:
scherza il sole tra i fiori e su ‘l velluto. 11

Io, l’armi antiche e i quadri, onde coperte
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son le mura, contemplo; e penso intanto
qual tesoro di baci ho già perduto. 14

1. frugo: esamino, cerco con attenzione.

“Asilo di pace”

Come un gran fiore da una coppa azzurra
l’isola emerge in mezzo all’acque calme
coronata di palme
entro cui dolce il maestral susurra.  4

E susurran le rondini. Ruggito1

di belva o d’uomo qui non odi; è tutto
quiete alta, sul flutto,2

sopra la terra in fior, nell’infinito.  8
Lontano da’ malvagi e dagli stolti,3

io vo’ che l’amor mio qui venga meco;
e allor susurri l’eco
avrà di baci, intorno a noi raccolti. 12

1. ruggito: urlo, rumore. — belva: bestia.
2. flutto: onde marine.
3. stolti: persone di poco senno.

“Ritratto di donna”

Questa è la notte: al raggio de la mite
lampa di bronzo antico, ogni contorno
d’arazzi1 e piante e mobili d’attorno
sfugge, e s’allunga in ombre indefinite.  4

Presso la scrivania di malachite,
ella, ne la pelliccia,2 or di ritorno
dal ballo, inchina il fulvo3 capo adorno
di rare gemme su le palme unite.  8
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E ne l’attesa i verdi occhi socchiusi
sprigionan lampi di vendetta, crude
lusinghe, e guizzi4 di desio confusi; 11

mentre a l’ansar del petto ampio le freme5

il bizantino talisman,6 che chiude
l’oblio de l’odio e de l’amore insieme.7 14

1. arazzi: [tapestries].
2. pellicia: [fur].
3. fulvo: giallo rossiccio.
4. guizzi: [flashes, flickers].
5. freme: palpita.
6. bizantino talismano: croce bizantina.
7. chiude . . . insieme: racchiude (contiene) un veleno. [Costa-
Zalessow]

“Il castigo”1

Arrovesciato è il corpo, e par di cera
la faccia aguzza; un rosso fil sottile
solca il velluto de la veste nera;
fuma per terra ancor caldo il fucile.  4

Senz’amor, come Satana, chimera
del male, ella passava entro un febbrile
soffio di colpa, or procellosa2 e fiera,
or supplice e sommessa; e sempre vile!  8

Fin che al tradito, che pur cerca oblio
nel segreto del genio; al saggio, al buono,
all’uom che parla nella notte a Dio, 11

una voce comanda alta, possente:
— Non più per la rea femmina perdono:
uccidila, lo devi. Ella è il serpente. 14

1. “Questo sonetto fu trovato dopo la morte della poetessa, la
quale morì come la vittima che descrisse.” [Costa-Zalessow]
2. procellosa: tempestosa.
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Giovanni Pascoli

Giovanni Pascoli was born on December 31, 1855, in San
Mauro di Romagna, the fourth of numerous brothers and
sisters. In 1862, he accompanied three older brothers to Urbino
to study, remaining there until 1871. On the 10th of August,
1867, his father, an agent of the Torlonia princes, was assassi-
nated by rifle shot while returning home from a nearby fair.
In his arms they found two dolls that he was bringing home
for his daughters. The following year, one of the poet’s sisters
died, followed by his mother and two brothers.

In 1873, Pascoli won a scholarship to the University of
Bologna, where he was a student of Carducci’s, but, in 1876,
the premature death of another brother caused him to leave
the university. He took part in a Socialist insurrection, praised
the attempted assassination of King Umberto I, and in 1879
was imprisoned from September 7 to December 22, after which
he was tried and absolved. But the experience had a profound
effect on his personality. No longer a rebel, he felt that social
justice would result only from love and concord among men
of good will.

He returned to the university and received a degree in 1882,
after which he began to teach in middle schools, first in Matera,
then Massa, and finally in Livorno, always as a professor of
Greek and Latin. From 1898-1902, he taught Latin literature
in the University of Messina (Sicily), and, from 1903-05, Greek
and Latin grammar in Pisa. Finally, in 1906, he assumed
Carducci’s position as a professor of Italian literature in the
University of Bologna. He died at the age of fifty-six on April
6, 1912, and was buried near his country house in
Castelvecchio di Barga.

Pascoli’s poetic production was varied and wide. Among
his lyric collections are Myricae (1891), a title derived from
Virgil’s fourth eclogue; Poemetti (1897); Primi poemetti (1904);
Nuovi poemetti (1909); Canti di Castelvecchio (1903); Poemi
conviviali (1904), poems first published in 1895 in the
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magazine Convito; Odi e Inni (1906); Poemi italici, Poemi del
Risorgimento, and Canzoni di re Enzo. He published his Latin
poems under the title Carmina. He also wrote works of
literary criticism in prose, among which a discourse of his
poetics, intimately connected to Decadentism, called “Il
fanciullino.”

Da Myricae
Creature:

I. “Fides”

Quando brillava il vespero vermiglio,
e il cipresso pareva oro, oro fino,
la madre disse al piccoletto figlio:
Così fatto è lassù tutto un giardino.  4
Il bimbo dorme, e sogna i rami d’oro,
gli alberi d’oro, le foreste d’oro;
mentre il cipresso nella notte nera
scagliasi1 al vento, piange alla bufera.  8

1. scagliasi: si scaglia (si lancia, si getta). — bufera: tempesta.

IV. “Orfano”

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.
Senti: una zana1 dondola pian piano.
Un bimbo piange, il piccol dito in bocca;
canta una vecchia, il mento sulla mano.  4
La vecchia canta: Intorno al tuo lettino
c’è rose e gigli, tutto un bel giardino.
Nel bel giardino il bimbo s’addormenta.
La neve fiocca lenta, lenta, lenta ...  8

1. zana: culla.
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L’ultima passeggiata:

XI. “Carrattiere”

O carrettiere1 che dai neri monti
vieni tranquillo, e fosti nella notte
sotto ardue2 rupi, sopra aerei3 ponti;  3
che mai diceva il querulo4 aquilone5

che muggia nelle forre e fra le grotte?
Ma tu dormivi, sopra il tuo carbone.  6
A mano a mano lungo lo stradale6

venìa fischiando un soffio di procella:
ma tu sognavi ch’era di natale;  9
udivi7 i suoni d’una cennamella.8

1. carrettiere: è il carbonaio che trasporta col suo carro il
carbone dai monti alla pianura.
2. ardue: scoscese.
3. aerei: altissimi.
4. querulo: perché il fischio del vento ha qualcosa di 1amentoso.
5. aquilone: vento di tramontana.
6. stradale: strada di campagna.
7. udivi: quasi fosse cosa vera.
8. cennamella: sorta di piffero.

In campagna:

XII. “Temporale”

Un bubbolìo1 lontano...

Rosseggia l’orizzonte,
come affocato, a mare;
nero di pece, a monte, 3
stracci di nubi chiare:
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tra il nero un casolare:
un’ala di gabbiano. 6

1. bubbolìo: brontolio del tuono.

Tristezze:

IX. “Il lampo”

E cielo e terra si mostrò1 qual era:

la terra ansante,2 livida,3 in sussulto;
il cielo ingombro,4 tragico, disfatto:5 3
bianca bianca nel tacito6 tumulto
una casa apparì sparì d’un tratto;
come un occhio, che, largo, esterrefatto, 6
s’aprì si chiuse, nella notte nera.

1. si mostrò: grazie al chiarore del lampo.
2. ansante: la terra sembra respirare con affanno nella bufera.
3. livida: di color grigio plumbeo.
4. ingombro: di nuvole.
5. disfatto: sconvolto.
6. tacito: perché il tuono non è ancora scoppiato.

X. “Il tuono”

E nella notte nera come il nulla,

a un tratto, col fragor d’arduo1 dirupo
che frana, il tuono rimbombò di schianto: 3
rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo,
e tacque, e poi rimareggiò rinfranto,2

e poi vanì.3 Soave allora un canto 6
s’udì di madre, e il moto di una culla.
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1. arduo: scosceso.
2. risuonò (attenuato) come l’onda rotta del mare.
3. vanì: svanì.

Da Primi Poemetti

“L’Aquilone”

C’è qualcosa di nuovo1 oggi nel sole,
anzi d’antico:2 io vivo altrove,3 e sento
che sono intorno nate le viole.  3
Son nate nella selva del convento
dei cappuccini, tra le morte foglie
che al ceppo4 delle quercie agita il vento.  6

Si respira una dolce aria che scioglie
le dure zolle,5 e visita le chiese
di campagna, ch’erbose hanno le soglie:6  9

un’aria d’altro luogo7 e d’altro mese 8

e d’altra vita:9 un’aria celestina
che regga molte bianche ali10 sospese... 12

sì, gli aquiloni! È questa una mattina
che non c’è scuola. Siamo usciti a schiera
tra le siepi di rovo e d’albaspina.11 15

Le siepi erano brulle, irte;12 ma c’era
d’autunno ancora qualche mazzo rosso
di bacche, e qualche fior di primavera 18

bianco; e sui rami nudi il pettirosso
saltava, e la lucertola il capino
mostrava tra le foglie aspre13 del fosso. 21

Or siamo fermi: abbiarno in faccia Urbino
ventoso:14 ognuno manda da una balza15

la sua cometa16 per il ciel turchino. 24
Ed ecco ondeggia, pencola,17 urta, sbalza,

risale, prende il vento; ecco pian piano
tra un lungo dei fanciulli urlo s’inalza. 27
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S’inalza; e ruba il filo dalla mano,18

come un fiore che fugga su lo stelo
esile, e vada a rifiorir lontano.19 30

S’inalza; e i piedi trepidi20 e l’anelo21

petto del bimbo e l’avida22 pupilla
e il viso e il cuore, porta tutto in cielo.23 33

Più su, più su: già come un punto brilla,
lassù lassù... Ma ecco una ventata
di sbieco,24 ecco uno strillo25 alto... — Chi strilla?26 36
Sono le voci della camerata
mia: le conosco tutte all’improvviso,
una dolce, una acuta, una velata... 39

A uno a uno tutti vi ravviso,
o miei compagni! e te, sì, che abbandoni
su l’omero27 il pallor muto del viso. 42

Sì:28 dissi sopra te l’orazïoni,29

e piansi : eppur, felice te che al vento
non vedesti cader che gli aquiloni!30 45

Tu eri tutto bianco, io mi rammento:
solo avevi del rosso nei ginocchi,
per quel nostro pregar sul pavimento. 48

Oh! te felice che chiudesti gli occhi
persuaso,31 stringendoti sul cuore
il più caro dei tuoi cari balocchi! 51

Oh! dolcemente, so ben io, si muore
la sua stringendo fanciullezza al petto32

come i candidi suoi pètali un fiore 54
ancora in boccia! O morto giovinetto,

anch’io presto verrò sotto le zolle
là dove dormi placido e soletto... 57

Meglio venirci ansante, roseo, molle
di sudor, come dopo una gioconda
corsa di gara per salire un colle! 60

Meglio venirci con la testa bionda,
che poi che33 fredda giacque sul guanciale,
ti pettinò co’ bei capelli a onda34 63
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tua madre... adagio, per non farti male.

1. un tepore che annuncia la primavera.
2. perché questa novità si ripete ogni anno.
3. il poeta si trova a Messina, ma col pensiero e con la fantasia
vola a Urbino, dove era stato, fanciullo, in collegio.
5. scioglie il ghiaccio che le ha ricoperte.
6. perché pochi vi entrano e 1’erba cresce tra una pietra e
l’altra.
7. Urbino.
8. la primavera, in Sicilia, giunge assai prima che a Urbino.
9. quella della sua fanciullezza.
10. gli aquiloni [kites], che il poeta e i suoi compagni
mandavano in cielo.
11. biancospino.
12 irte: di spine.
13. secche.
14. ventoso: Urbino è in posizione elevata e ventosa.
15. balza: dirupo, zona scoscesa.
16. L’aquilone.
17. dondola.
18. l’aquilone svolge sempre più rapidamente il filo dal
rocchetto del ragazzo, che non riesce a seguirne la velocità.
19. l’aquilone è paragonato a un fiore portato via dal vento.
20. inquieti e sulle punte per mantenere il controllo del-
l’aquilone.
21. anelante, ansioso.
22. desiderosa di seguire il volo dell’aquilone.
23. il soggetto è l’aquilone.
24. di traverso, in senso contrario alla direzione dell’ascesa.
25. per la caduta dell’aquilone.
26. al poeta sembra di udire veramente quel grido, mentre
ricorda.
27. il compagno morto, che il poeta rivede con il capo
abbandonato sopra una spalla. Il nome del bambino è Pirro
Viviani; era di Urbino.
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28. è vero.
29. pregai per te.
30. sei stato più fortunato degli altri perché hai visto cadere
solo gli aquiloni e non le illusioni della vita.
31. docile, obbediente alla natura, inconsapevole, peraltro, del
suo destino.
32. stringendo al petto la propria fanciullezza, cioè, appunto,
i giocattoli che costituiscono, in un certo senso, i sogni
dell’infanzia.
33. dopo che.
34. ondulati.

Da Canti di Castelvecchio

“Il gelsomino notturno”

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora1 che penso a’ miei cari.

Sono apparse in mezzo ai viburni2

le farfalle crepuscolari.  4

Da un pezzo si tacquero i gridi:3

là sola una casa bisbiglia.
Sotto l’ali dormono i nidi,4

come gli occhi sotto le ciglia.  8

Dai calici aperti si esala
l’odore di fragole rosse.

Splende un lume là nella sala.
Nasce 1’erba sopra le fosse. 12

Un’ape tardiva5 sussurra
trovando già prese6 le celle.

La Chioccetta7 per l’aia azzurra
va col suo pigolìo8 di stelle. 16
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Per tutta la notte s’esala
l’odore che passa col vento.

Passa il lume su per la scala;9

brilla al primo piano: s’è spento ... 20

È l’alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,

dentro l’urna molle e segreta,
non so che felicità nuova. 24

1. al crepuscolo.
2. arbusti con grossi fiori bianchi.
3. di sera tutto è sommerso nel silenzio: dell’amore (una casa
bisbiglia) e della morte (nasce l’erba sopra le fosse).
4. cioè gli uccelli che li abitano.
5. in ritardo.
6. occupate, riempite.
7. è nome contadino delle Pleiadi.
8. intermittenza di luce.
9. della casa.

“La mia sera”

Il giorno fu pieno di lampi;
ma ora verranno le stelle,
le tacite1 stelle. Nei campi
c’è un breve gre gre di ranelle.  4
Le tremule foglie dei pioppi
trascorre2 una gioia leggiera.3

Nel giorno, che lampi! che scoppi!
Che pace, la sera!  8

Si devono aprire le stelle
nel cielo sì4 tenero e vivo.5

Là, presso le allegre ranelle,
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singhiozza monotono un rivo. 12
Di tutto quel cupo tumulto,
di tutta quell’aspra bufera,
non resta che un dolce singulto6

nell’umida sera. 16

È, quella infinita tempesta,
finita in un rivo canoro.
Dei fulmini fragili7 restano
cirri8 di porpora e d’oro. 20
O stanco dolore, riposa!
La nube nel giorno più nera
fu quella che vedo più rosa

nell’ultima sera.9 24

Che voli di rondini intorno!
che gridi nell’aria serena!
La fame10 del povero giorno
prolunga11 la garrula12 cena. 28
La parte,13 sì piccola, i nidi14

nel giorno non l’ebbero intera.
Né io...15 e che voli, che gridi,

mia limpida sera! 32

Don... Don... E mi dicono, Dormi!
mi cantano, Dormi! sussurrano,
Dormi! bisbigliano, Dormi!
Là voci di tenebra azzurra... 36
Mi sembrano canti di culla,
che fanno ch’io torni com’era...
sentivo mia madre... poi nulla...

sul far della sera. 40

1. silenziose.
2. passa attraverso.
3. (soggetto) esprime il ritorno del bel tempo.
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4. così.
5. sereno, trasparente, non più coperto da nuvole nere.
6. il singhiozzare del ruscello che scorre.
7. perché si frangono.
8. nubi.
9. sul finire della giornata.
10. per gli uccelli.
11. la cena è più lunga, più piacevole, proprio perché il giorno
fu povero di cibo.
12. chiassosa, allegra.
13. la loro parte di cibo.
14. gli uccelletti più piccoli, non ancora abituati al volo.
15. neppure a me è toccato ciò che mi spettava.

“La tessitrice”

Mi son seduto1 su la panchetta2

come una volta... quanti anni fa?
Ella, come una volta, s’è stretta3

su la panchetta.  4

E non il suono d’una parola;
solo un sorriso tutto pietà.
La bianca mano lascia la spola.  7

Piango, e le dico: Come ho potuto,
dolce mio bene, partir da te?
Piange, e mi dice d’un cenno muto:
Come hai potuto? 11

Con un sospiro quindi la cassa4

tira del muto pettine a sé.
Muta la spola passa e ripassa.5 14

Piango, e le chiedo: Perché non suona
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dunque l’arguto6 pettine più?
Ella mi fissa timida e buona:
Perché non suona? 18

E piange, e piange — Mio dolce amore,
non t’hanno detto? non lo sai tu?
Io non son viva che nel tuo cuore.7 21

Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso
per te soltanto; come, non so;
in questa tela, sotto il cipresso,
accanto alfine ti dormirò. — 25

1. tornato a San Mauro, immagina di ritrovarvi una fanciulla
di cui fu innamorato, ma che morì all’età di vent’anni.
2. del telaio.
3. per fargli posto e per timidezza insieme.
4. parte del telaio che contiene il pettine, tra i denti del quale si
fanno passare le fila dell’ordito.
5. va su e giù nella cassa.
6. rumoroso.
7. nel ricordo del poeta



285

Anna Zuccari Radius (Neera)

Anna Zuccari, born in Milan on May 7, 1846, was the
daughter of an architect, Fermo Zuccari, and Maddalena
Manusardi, who died when the girl was just ten years old.
She grew up in an enclosed environment under the care of
reactionary aunts, and, in effect, educated herself through
reading. She lost her father when she was twenty and
married a lawyer, Adolfo Radius, in 1871. They had two
children.

She published the first of at least twenty novels in 1875,
using the pseudonym Neera, taken from an ode of Horace. In
the following years, she wrote numerous articles and stories
for journals and newspapers and published book-length works
of nonfiction, two collections of poetry, a comedy, and auto-
biographical writings.

Teresa (1886), the novel considered to be her best, deals
with a girl who sacrifices her youth for the good of the family,
taking care of her younger sisters while her brother is allowed
to attend school. When Teresa falls in love with a boy, her
father forbids her to get married, since she is still needed in
the home. Only in old age does she leave, with the house empty,
and only to serve as a nurse to the man she once loved, who is
now ill.

Among her novels are Addio! (1877), Un nido (1880),
L’indomani (1890), Il castigo (1881), Il marito dell’amica (1885),
Anima sola (1894), Una passione (1903), and Duello d’anime
(1911). Several collections of her short stories were published,
including Voci della notte (1893) and the posthumous Fiori
(1921).

The author died in Milan on July 19, 1918.

Dal romanzo Teresa

La signora Soave allattava la piccina, stando seduta sui
divano, con uno sgabello sotto ai piedi; pallida sempre, disfatta
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dalla sua recente maternità. Teresina andava e veniva
colla pappa, colle vesticciuole, portando ordini e contro
ordini alla serva in cucina. Quando poteva riposare un
momento, si metteva sulla seggioletta in alto del gradino,
e lavorava ancora.

La madre la guardava, intenerita, struggendosi dietro
quella sua figliuola così buona. Chi sa se sarebbe
fortunata! — almeno fortunata più di lei . . .

Quando era assalita da questi pensieri, la signora
Soave chinava gli occhi sul seno magro, da cui pendeva
un’altra bambina ancora, e si faceva vieppiù triste.

Difficilmente il signor Caccia1 entrava nel gineceo,2 e
se per caso appariva, sembrava sospendersi subito quella
dolce intimità di madre e figlia. Entrambe lo guardavano,
attente, paurose di vederlo di cattivo umore, pronte ad
obbedirlo ne’ suoi minimi cenni.

Partito lui, la madre riprendeva la sua calma
melanconica, contemplativa, e Teresina, nella felice
serenità dei quindici anni, trovandosi sollevata da un
incubo, sorrideva. [. . .]

E Teresina intanto pensava che dacché avevano
mandato Carlino a Parma, per via del liceo, e tutti i mesi
bisognava pagare la pensione, si parlava molto
d’economia in casa sua — e non avevano più la donna
di servizio — ed erano tre mesi ch’ella aspettava un paio
di stivaletti nuovi. [. . .]

Cucendo, sotto la finestra del salotto semi-buio, ella si
figurava le riunioni degli allegri giovanotti, come
dovevano ridere e far chiasso; e davanti a lei, nel palazzo
Varisi tutto nero e tutto chiuso, le sembrava adesso di
veder passare in un’aureola luminosa la bella
marchesina, vestita di bianco, col fiore di velluto nero
sul petto.

In mezzo a queste fantasticherie; un grido dell’Ida,3

un lamento della madre, la destavano bruscamente, e
passava, senza transizione, in lunghe geremiadi

  3
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economiche, recitate dalla signora Soave colla sua voce
rassegnata. Non vi erano più lenzuola in guardaroba, le
gemelle4 avevano bisogno di un abito, non si poteva
differire la stagnatura del rame. E Carlino costava tanto!
. . . Tuttavia, che fare? L’unico maschio, era pur necessario
dargli una buona educazione, e colla educazione veniva
tutto il resto.

Questi discorsi Teresina gli aveva nel midollo delle ossa;
facevano parte del suo cibo quotidiano, li respirava
coll’aria.

Quando poi il signor Caccia tuonava contra il lusso
delle donne, predicando ad esse la modestia, l’umilta,
l’attivitaà silenziosa nelle pareti domestiche, l’ubbidienza
al sesso forte, la ricognizione spontanea dei propri doveri
messi a fronte coi diritti dell’uomo, allora la fanciulla si
sentiva così piccina, quasi avvilita, che le restava per
tutto il giorno un senso di scoramento; e più a fondo le
penetrava la voce spenta di sua madre, ne comprendeva
meglio lo sguardo dei grandi occhi malinconici ed opachi.
[. . .]

Insensibilmente quel giovanottino di diciotto anni,
l’unico maschio, la speranza futura, assorbiva tutta la
famiglia.

Quando egli si ritirava nella sua camera a studiare,
era un silenzio generale; anche l’Ida doveva frenarsi,
perché i due esami che Carlino avrebbe ripetuti in ottobre,
erano la più importante quistione che si agitasse, per il
momento, in casa dell’esattore.

Lui, il padre, uomo da poco e presuntuoso, che
nascondeva la propria nullità sotto una grand’aria
boriosa ed arcigna, ligio alle vecchie consuetudini
aristocratiche, tirannuccio volgare, aveva già stabilito,
col suo precedente, il dominio assoluto del sesso forte.

Carlino trovava il terreno preparato, nessuna
resistenza, nessuna battaglia; vi si adagiava come in un
letto. [. . .]
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Che cosa poteva fare?5 Ribellarsi al padre, far morire
di cruccio quelI’angelo della mamma, rompere tutte le
tradizioni della famiglia, mancare ai doveri di figlia
ubbidiente e sottomessa?

La schiavitù la cingeva da ogni lato. Affetto,
consuetudini, religione, società, esempi, ciascuno Ie
imponeva il proprio laccio. Vedeva la felicità e non poteva
raggiungerla. Era libera forse? Una fanciulla non è mai
libera, non le si concede nemmeno la libertà di mostrare
le sue sofferenze. Ella doveva fingere colla madre per
amore, col padre per timore, colle sorelle per vergogna.

1. il signor Caccia: padre di Teresa.
2. gineco: stanza delle donne.
3. Ida: la più piccola delle sorelle di Teresa.
4. le gemelle: sorelle di Teresa.
5. Che cosa poteva fare: “Teresa non sa cosa fare dopo il rifiuto
del padre di acconsentire al suo matrimonio con Orlandi.”
[Costa-Zalessow]
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Vittoria Aganoor Pompilj

Vittoria Aganoor was born in Padua on May 26, 1855, to
Edoardo Aganoor, a noble of Armenian origin, and Giuseppina
Pacini. She grew up in a comfortable environment in Padua
and Venice, and was taught for fifteen years by the poet
Giacomo Zanella. Soon after 1876, the family moved to Naples,
where Vittoria began to study foreign authors, thus enriching
her literary sensibilities.

When her father died in 1899, she returned to Venice, where
she began to publish her poetry in magazines. She had sev-
eral unhappy experiences in love, made friends with other
authors, and finally, in 1901 at the age of forty-six, married a
lawyer from Perugia, Guido Pompilj, a deputy in Parliament
and later an undersecretary in various government ministries.

She moved with him to Perugia, where she continued to
add to her fame as a poet. She died following surgery on the
night between May 7 and 8 in 1910, followed a few hours
later by the suicide of her husband.

Dalle Liriche

“Dialogo”1

Noi parliamo, ma so io
quel che pensate
veramente? E voi sapete
quello ch’io penso?
Van le parole e un sottile  5
velo di riso
spesso ne maschera il senso.
Noi parliamo . . . Ma d’un’altra
voce voi certo
udite il suono; d’un altro 10
accento io pure
credo ascoltare la strana
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eco . . . Ad entrambi
parlano due sepolture.
Noi ridiamo anche, ridiamo 15
forte, e la gioia
brilla negli occhi al baleno
vivo d’un motto
fine. In che abisso del core
chi dunque intanto 20
scoppia in un pianto dirotto?2

1. In alcuni casi, Vittoria Aganoor “seppe andare oltre la
sensibilità decadente, giungendo a toccare dei motivi pre-
pirandelliani. Questo accade, per esempio, quando
l’Aganoor insiste su domande che non hanno risposta, sulla
constatazione dell’impossibilità di comunicare: ci parliamo,
ma non ci capiamo, perché ognuno intende le cose a modo
suo. La poetessa riesce a descrivere bene questo problema
esistenziale nella poesia Dialogo.” [Costa-Zalessow]
2. dirotto: violento, irrefrenabile.
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Luisa Giaconi

Luisa Giaconi was born in Florence in 1870 and educated
in the city. Thereafter, her family moved to various Italian
cities, following her father who taught mathematics in middle
schools. When her father died, she returned to Florence to
study painting in the Accademia di Belle Arti. She made a
living by selling copies of famous paintings.

She died in Fiesole on July 18, 1909.
Her lyric poetry, which appeared in the journal Marzocco,

was first published in 1909 following her death in a collection
entitled Tebaide. She wrote under the influence of late Romantic
and Decadentistic authors, including Pascoli and D’Annunzio.

Dalla raccolta Tebaide

“L’alba”

S’apre una pagina d’ambra
nel cielo, all’orlo1 del monte;
fioca2 sul nero orizzonte
l’ultima stella sparì.  4

E già per l’erto pineto
brucando3 il gregge4 si sperde,
piccoli punti fra il verde,
fiocchi5 di bianco qual e là . . .  8

Fremiti di foglie e d’acque
par che si sveglino a pena,
via via la luce s’insena6

lenta nel bosco là giù. 12

L’ombra riprese i fantasmi
e riaccostò le sue porte;
di là, il silenzio, la morte,
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il giorno dolce di qua; 16

il giorno, ch’è fra due notti,
come la vita nel nulla,
che nel mistero ci culla;
un sogno anch’esso e non più. 20

1. orlo: margine estremo
2. fioca: debole di luce (va con stella)
3. brucando: strappando a morsi, mangiando [grazing].
4. gregge: [flock].
5. fiocchi: [flakes].
6. s’insena: entra nel seno.
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Emilio De Marchi

Emilio De Marchi was born in Milan in 1851. He earned
his degree in literature, after which he taught in a public liceo,
and later in the Accademia Scientifica Letteraria, where he
held the chair of Stylistics. He published a book, L’età preziosa,
with precepts and examples for young people, and, in 1898,
founded a journal, La Buona Parola, with readings directed
toward the lower classes. His goal was to lessen the conflicts
between social classes in Italy.

His stories and novels, influenced by authors like
Alessandro Manzoni, aimed both to depict and to improve
the life of the “povera gente”—people for whom, to use his
words, “il problema del pane quotidiano rappresenta sempre
un incubo dei più tormentosi.” Many of his characters are
middle-class employees stuck in modest lives.

He died in Milan in 1901.
Among his better known novels are Demetrio Pianelli (1890),

dealing with one of life’s victims, and Il cappello del prete (1888),
the first true detective story in Italy, still prized today for its
literary qualities.

Dalle Novelle
“Regi impiegati”

I

R. UFFICIO POSTALE DI CASTAGNAZZO
N. di posizione.....................3A
N. di Protocollo generale ... 34
N. di partenza .....................25

OGGETTO: TOPI
Castagnazzo, addì, 5 aprile 1890.

Essendosi verificato in questo Uffizio postale il grave
inconveniente di topi rosicchianti che provenendo dal

 3

  6

  9
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vicin canale entrano a guastar carte, lettere, ed eziandio
gli indumenti; non bastando a scongiurare i danni le varie
trappole e stiaccie1 distribuite con opportuna oculatezza
dal locale distributore, non che le paste velenose dissemi-
nate all’uopo,2 son venuto nella determinazione di
assumere due gatti, naturali nemici a siffatti animali, che
rimanendo in Uffizio in ispezial modo nelle ore notturne,
potranno colla loro presenza e vigilanza intimorire i
dannosi rosicchianti. A tale intento mi rivolgo a codesta
direzione provinciale perchè mi voglia ottenere un
corrispettivo assegno sia per l’acquisto, come pel
mantenimento dei due animali per tutto il tempo che
non potrà essere riparato definitivamente il danno. Con
osservanza.

L’uff. dir.
PACCHIOTTI

All’Onor. Direzione provinciale delle Regie Poste
in BROCCASECCA

II

R. UFFICIO POSTALE DI BROCCASECCA
N. di posizione..................... 545 B
N. di Protocollo generale .... 671
N. di partenza .................... 844

OGGETTO: TOPI E GATTI
Broccasecca, 20 aprile 1890.

L’ufficio di Castagnazzo dipendente da questo circolo
postale ci scrive con lettera del 5 andante3 mese come
uno stormo di topi infesti,4 danneggiano le carte, le
corrispondenze, non che gli indumenti e i mobili di detto
locale; onde si muove per mezzo nostro istanza5 a
codesta Onorevole Direzione centrale affinché voglia
provvedere con una pronta riparazione o quanto meno
assegnare un’adeguata somma per l’acquisto e il
mantenimento di due animali felini, resi necessari
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dall’urgenza e condizioni delle cose.
Per il Reggente

BALOSSI
All’Onorevole Direzione Centrale delle Regie Poste

Milano

III

DIREZIONE GENERALE DELLE REGIE POSTE DI
MILANO

N. di posizione..................... 567494
N. di Protocollo generale ....278944 CC
N. di partenza ..................... 27945

OGGETTO: TOPI E GATTI
Milano, 30 maggio 1890.

Eccellenza,
Si è riscontrato nell’Ufficio Postale di Castagnazzo

(Broccasecca) che le carte e le corrispondenze d’ufficio,
non che vaglia e oggetti personali sono frequentemente
danneggiati dai topi dell’attiguo canale. A rimuovere
l’anzidetto inconveniente prego V. E. a voler ordinare
un’ispezione di tecnici a detto locale e ad autorizzare
intanto con equo assegno il dirigente ufficio ad acquis-
tare e a mantenere due gatti comuni. Per il che credo
possa bastare un assegno di L. 70 (settanta).

Con profondo ossequio            Il direttore
PASQUALIGO

All’Eccell. Ministro delle R. Poste
Roma

IV

R. MINISTERO DELLE POSTE E DEI RR. TELEGRAFI
N. di posizione.................... 4448894
N. di Protocollo generale ... 2496 AAB
N. di partenza .................... 4894215
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OGGETTO: ASSEGNO PER ANIMALI FELINI
Risposta a lettera 30 maggio N. 278944 CC.
N. di posizione.................... 567494
N. di Protocollo generale ... 278944 CC
N. di partenza .................... 27945

Roma, 27 giugno 1890.
Ho ordinato a codesto ufficio tecnico una sollecita

ispezione all’ufficio di Castagnazzo onde sia al più
presto ovviato all’inconveniente di cui nella emarginata
nota; e nello stesso tempo ho ordinato che sia concessa
la somma di L. 70 (settanta) in aumento alla dotazione
annua dell’ufficio di Castagnazzo, circolo di Brocca-
secca, per l’acquisto e il mantenimento di due gatti.
Detta somma sarà dietro speciale mandato pagata dalla
Regia Tesoreria di Milano e la S. V. avrà cura che nel
Rendiconto annuale siano allegate le relative pezze
giustificattive.6

Per il Ministro
PECORA

All’Onor. Direzione delle R. Poste
Milano

V

R. TESORERIA DI MILANO
Milano, 15 luglio 1890.

Avverto codesta Direzione che è arrivato un man-
dato di L. 70 intestato Gatti.

Il cassiere
BOTOLA

Alla Direzione delle R. Poste
Milano
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VI

REGIA DlREZIONE DELLE POSTE DI MILANO
20 luglio 1890.

Non esiste in quest’ufficio il nominato Gatti per cui
giace mandato di L. 70. Avverto invece che al cavaliere
Ratti non fu ancora pagato l’aumento sessennale.7 Prego
verificare se è incorso errore.

Il direttore
SALA

All’Onor. R. Tesoreria
Milano

VII

21 luglio.
Caro Sala! Il mandato dice Gatti; e in quanto allo

spettabile cavaliere Ratti fate piacere a scrivere voi
d’ufficio. Io vado a far colazione con un osso buco e
spaghetti.

Vostro BOTOLA

VIII

DlREZIONE DELLE R. POSTE DI MILANO
Milano, 1º agosto 1890.

Eccellenza,
Giace in questa Tesoreria un mandato di L. 70 intes-

tato Gatti che si suppone appartenente a quest’ufficio.
Credo che sia incorso errore di nome, mentre all’egregio
cavaliere Ratti, nostro vice-cassiere, non è state ancora
pagato il dovuto aumento sessennale maturato col
giugno u. s.8 Del che dò comunicazione a V. E. per le
verifiche e rettifiche del caso.
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Il direttore
A S. E., ecc. SALA

IX

DIREZIONE DELLE R. POSTE
Ufficio tecnico

N. di posizione.....................15
N. di Protocollo generale ....24 CC
N. di partenza .....................24875

OGGETTO: RIPARAZIONI
Milano, 3 agosto 1890.

Autorizzo codesto ufficio provinciale a voler in
relazione al rapporto del 20 aprile u. s., ordinare un
sopraluogo all’ufficio di Castagnazzo, dipendente da
codesto Circolo postale e a trasmettere colla massima
sollecitudine un preventivo delle spese occorrenti in
detto ufficio onde riparare agli inconvenienti lamentati
nella sovracitata nota.

L’ing. capo
VIRGOLA

All’ufficio postale di Broccasecca

X

OFFICIO POSTALE DI BROCCASECCA
N. di posizione.....................555 B
N. di Protocollo generale ....915
N. di partenza .....................916

OGGETTO: RIPARAZIONI
Broccasecca, 15 agosto 1890.

Urgentissima
Avverto codesto ufficio che per ordine del Regio

ufficio tecnico avrà luogo nei giorno di giovedì e venerdì
della vegnente settimana un’ispezione dei signori
ingegneri cavalier Cardone e cavalier Tarocco per

156

159

162

165

168

171

174

177

180

183

186

189



299

provvedere al più presto a quei lavori di riparazione di
cui è cenno nella Nota dello scorso 5 aprile.

Il ff. di direttore
PERETOLA

All’Ufficio Postale di Castagnazzo

XI

TELEGRAMMI DI STATO
Direttore Poste Milano

Assegno Gatti Castagnazzo ordino pagamento Ratti.
Ministro

(Continua . . . sempre così).

1. stiaccie: arnesi adatti a schiacciare i topi quando questi urtino
e facciano crollare qualche peso o scattare qualche molla.
2. all’uopo: per ottenere lo scopo di togliere di mezzo i topi.
3. andante: corrente.
4. infesti: gravemente dannosi.
5. istanza: domanda
6. pezze giustificative: documenti adatti a dimostrare la reale
necessità della spesa.
7. aumento sessennale: “aumento del 10% che veniva concesso
ad alcune categorie di impiegati dello Stato dopo sei anni di
servizio.” [Consonni-Mazza]
8. u. s.: ultimo scorso (abbreviazione tipica dell’uso burocratico
e commerciale).
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Giovanni Verga

Born in Catania on August 31, 1840, Giovanni Verga was
raised in Sicily, where he wrote his first novels, including I
carbonari della montagna (1861-62), a patriotic work critical of
the French presence in Italy, and Una peccatrice (1866). In 1869,
he moved to Florence, where he wrote the novel Storia di una
capinera (1870). In 1872, he took up residence in Milan, where
he was to stay (apart from long periods spent in Sicily) until
1893. Here, he published a series of romantic novels set in an
aristocratic environment, including Eva (1873), Eros (1875),
and Tigre reale (1875). A major change in theme—an empha-
sis on the humble reality of Sicilian peasants—occurred first
with the short story “Nedda,” published in 1874. His first
collection of novelle, Vita dei campi, was published in 1880. A
year later, his greatest novel, I Malavoglia, appeared, followed
by another collection of short stories, Novelle rusticane, in 1883,
and the novel Mastro don Gesualdo in 1889.

In 1893, Verga returned to Sicily, spending the last thirty
years of his life in his native Catania. He died there, a Senator
in the Kingdom of Italy, on January 26, 1922.

Da Vita dei campi
“La lupa”

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e
vigoroso da bruna — e pure non era più giovane — era
pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su
quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche
e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era
sazia giammai — di nulla. Le donne si facevano la croce
quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia,
con quell’andare randagio e sospettoso della lupa
affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in
un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava

 3

 6

 9
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dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli
occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa
Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa,
nè a Pasqua, nè a Natale, nè per ascoltar messa, nè per
confessarsi. — Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù,
un vero servo di Dio, aveva persa l’anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza,
piangeva di nascosto, perché era figlia della Lupa, e
nessuno l’avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la
sua bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole,
come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che
era tornato da soldato, e mieteva il fieno con lei nelle
chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice
innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno
del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che
si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma
lui seguitava a mietere tranquillamente col naso sui
manipoli, e le diceva: — O che avete, gnà Pina? — Nei
campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei
grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa
affastellava manipoli su manipoli, e covoni su covoni,
senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla
vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare
sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e
le domandava di quando in quando:

— Che volete, gnà Pina?
Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini

sonnecchiavano nell’aia, stanchi dalla lunga giornata,
ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: — Te
voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele.
Voglio te!

— Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella —
rispose Nanni ridendo.

La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le
tempie senza dir parola, e se ne andò; nè più comparve
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nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che
cavavano l’olio, perché egli lavorava accanto alla sua
casa, e lo scricchiolio del torchio non la faceva dormire
tutta notte.

— Prendi il sacco delle olive, — disse alla figliuola —
e vieni con me.

Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e
gridava ‘Ohi!’ alla mula perché non si arrestasse. — La
vuoi mia figlia Maricchia? — gli domandò la gnà Pina.
— Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? — rispose
Nanni. — Essa ha la roba di suo padre, e dippiù io le do
la mia casa; a me mi basterà che mi lasciate un cantuccio
nella cucina per stendervi un po’ di pagliericcio. — Se è
così se ne può parlare a Natale — disse Nanni.

Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle olive
messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun
patto; ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, davanti al
focolare, e le disse co’ denti stretti:

— Se non lo pigli, ti ammazzo!

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo
che il diavolo quando invecchia si fa eremita. Non andava
più di qua e di là; non si metteva più sull’uscio, con quegli
occhi da spiritata. Suo genero, quando ella glieli piantava
in faccia, quegli occhi, si metteva a ridere, e cavava fuori
l’abitino della Madonna per segnarsi. Maricchia stava
in casa ad allattare i figliuoli, e sua madre andava nei
campi, a lavorare cogli uomini, proprio come un uomo,
a sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a potare le
viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco
di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa
penzoloni, e gli uomini dormivano bocconi a ridosso del
muro a tramontana. In quell’ora fra vespero e nona, in
cui non ne va in volta femmina buona, la gnà Pina era la
sola anima viva che si vedesse errare per la campagna,
sui sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei
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campi immensi, che si perdevano nell’afa, lontan
lontano, verso l’Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava
sull’orizzonte.

— Svegliati! — disse la Lupa a Nanni che dormiva
nel fosso, accanto alla siepe polverosa, col capo fra le
braccia. — Svegliati, che ti ho portato il vino per
rinfrescarti la gola.

Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e
sonno, trovandosela dinanzi ritta, pallida, col petto
prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e stese
brancolando le mani.

— No! non ne va in volta femmina buona nell’ora
fra vespero e nona! — singhiozzava Nanni, ricacciando
la faccia contro l’erba secca del fossato, in fondo in
fondo, colle unghie nei capelli. — Andatevene!
andatevene! non ci venite più nell’aia!

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le
trecce superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi passi
nelle stoppie calde, cogli occhi neri come il carbone.

Ma nell’aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le
disse nulla. Quando tardava a venire anzi, nell’ora fra
vespero e nona, egli andava ad aspettarla in cima alla
viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte; e dopo
si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta:

— Andatevene! andatevene! Non ci tornate più
nell’aia!

Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le
piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di
gelosia, come una lupacchiotta anch’essa, allorché la
vedeva tornare da’ campi pallida e muta ogni volta.

— Scellerata! — le diceva. — Mamma scellerata!
— Taci!
— Ladra! ladra!
— Taci!
— Andrò dal brigadiere, andrò!
— Vacci!
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E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di
nulla, e senza versare una lagrima, come una pazza,
perché adesso l’amava anche lei quel marito che le
avevano dato per forza, unto e sudicio delle olive messe
a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minacciò sin
della galera e della forca. Nanni si diede a singhiozzare
ed a strapparsi i capelli; non negò nulla, non tentò di
scolparsi.

— È la tentazione! — diceva — è la tentazione
dell’inferno!

Si buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di
mandarlo in galera.

— Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo
inferno! fatemi ammazzare, mandatemi in prigione; non
me la lasciate veder più, mai! mai!

— No! — rispose invece la Lupa al brigadiere — Io
mi son riserbato un cantuccio della cucina per dormirvi,
quando gli ho data la mia casa in dote. La casa è mia.
Non voglio andarmene.

Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo,
e fu per morire; ma il parroco ricusò di portargli il
Signore se la Lupa non usciva di casa. La Lupa se ne
andò, e suo genero allora si potè preparare ad andarsene
anche lui da buon cristiano; si confessò e comunicò con
tali segni di pentimento e di contrizione che tutti i
vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del
moribondo. E meglio sarebbe stato per lui che fosse
morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a
tentarlo e a ficcarglisi nell’anima e nel corpo quando fu
guarito.

— Lasciatemi stare! — diceva alla Lupa — per carità,
lasciatemi in pace! Io ho visto la morte cogli occhi! La
povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il
paese lo sa! Quando non vi vedo è meglio per voi e per
me…
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Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere
quelli della Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi
gli facevano perdere l’anima e il corpo. Non sapeva più
che fare per svincolarsi dall’incantesimo. Pagò delle
messe alle anime del Purgatorio, e andò a chiedere aiuto
al parroco e al brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi,
e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi
sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza,
e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:

— Sentite! — le disse — non ci venite più nell’aia,
perché se tornate a cercarmi, com’è vero Iddio, vi
ammazzo!

— Ammazzami, — rispose la Lupa — ché non me
ne importa; ma senza di te non voglio starci.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati
verdi, lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la
scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e
stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si
arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad
andargli incontro, con le mani piene di manipoli di
papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. —
Ah! malanno all’anima vostra! — balbettò Nanni.

9. randagio: che va vagando, senza accompagnarsi con altri.
10. si spolpava: si levava la polpa (la carne), faceva impazzire.
24. mieteva: tagliava. — fieno: [hay] .
25. nelle chiuse: nel terreno circondato.
26. fustagno del corpetto: [cloth of the bodice].
30. manipoli: fasci d’erbe o di spighi [sheaves].
31. scoppietava: si spaccava [broke out, exploded, burst]. —
grilli: [crickets].
32. batteva a piombo: [beat down like lead].
33. affastellava: raccoglieva, legava in fastelli. — covoni: fasci
di piante mietute.
34. rizzarsi: alzarsi.
36. le calcagna: [heels].
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40-41. aia: threshing-floor. — uggiolavano: [whined, yelped].
44. zitella: vergine, giovinetta.
47. comparve: apparve, si mostrò.
49. cavavano: traevano fuori, toglievano.
50. scricchiolio: un suono continuo, secco e crepitante. —
torchio: [press].
54. pala: [shovel]. — macina: [grindstone].
59-60. cantuccio: [corner]. — paglierriccio: saccone riempito di
paglia [straw mattress].
62. unto: sudicio di grasso [oily]. sudicio: sporco, non pulito.
68. eremita: chi vive solitario, di solito per motivi religiosi.
72. abitino: oggetto di devozione cattolica che si porta appeso
al collo e che contiene un’immagine sacra.
73. allattare: nutrire col proprio latte.
75. sarchiare: [to hoe]. — potare: [to prune].
76. greco: forte vento da nord-est. levante: vento proveniente
dall’est.
78-79. penzoloni: [dangling]. — bocconi: disteso sul ventre con
la faccia in giù. — a ridosso: a riparo.
82-83. viottole: sentieri, vie strette di campagna — stoppie riarse:
[dry straw]. — afa: aria soffocante e calda.
87. fosso: [ditch] — siepe: [hedge].
90. spalancò: aprì del tutto. — imbambolati: smarriti [stunned,
bewildered].
93. brancolando: [groping].
99. riannodando: rilegando insieme.
113. scellerata: malvagia.
120. versare: spargere [spill].
124. minacciò: [threatened].
125. galera: prigione. — forca: [gallows].
140. ricusò: rifiutò.
158. svincolarsi: liberarsi.
161-62. fece … sei palmi di lingua a strasciconi sui ciottoli del
sacrato: [he did six handsbreadths dragging his tongue on the
pebbles of the parvis (sacrato = sagrato) (uno spazio consecrato
antistante alla chiesa)].
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171. scure: axe. — olmo: elm tree.
172. stralunato: fuori di sé [distraught].
176. balbettò: [stammered, stuttered].

Da Vita dei Campi (1880)
Da “Nedda”

… E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello
spirito, la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse,
mi fece rivedere un’altra fiamma gigantesca che avevo
visto ardere nell’immenso focolare della fattoria del Pino,
alle falde dell’Etna. Pioveva, e il vento urlava incollerito;
le venti o trenta donne che raccoglievano le olive del
podere, facevano fumare le loro vesti bagnate dalla
pioggia dinanzi al fuoco; le allegre, quelle che avevano
dei soldi in tasca, o quelle che erano innamorate,
cantavano; le altre ciarlavano della raccolta delle olive,
che era stata cattiva, dei matrimoni della parrocchia, o
della pioggia che rubava loro il pane di bocca. La vecchia
castalda filava, tanto perché la lucerna appesa alla cappa
del focolare non ardesse per nulla; il grosso cane color di
lupo allungava il muso sulle zampe verso il fuoco,
rizzando le orecchie ad ogni diverso ululato del vento.
Poi, nel tempo che cuocevasi la minestra, il pecoraio si
mise a suonare certa arietta montanina che pizzicava le
gambe, e le ragazze incominciarono a saltare sul-
l’ammattonato sconnesso della vasta cucina affumicata,
mentre il cane brontolava per paura che gli pestassero la
coda. I cenci svolazzavano allegramente, e le fave
ballavano anch’esse nella pentola, borbottando in mezzo
alla schiuma che faceva sbuffare la fiamma. Quando le
ragazze furono stanche, venne la volta delle canzonette:
— Nedda! Nedda la varannisa! — sclamarono parecchie.
— Dove s’è cacciata la varannisa?

— Son qua — rispose una voce breve dall’angolo più
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buio, dove s’era accoccolata una ragazza su di un fascio
di legna.

— O che fai tu costà?
— Nulla.
— Perché non hai ballato?
— Perché son stanca.
— Cantaci una delle tue belle canzonette.
— No, non voglio cantare.
— Che hai?
— Nulla.
— Ha la mamma che sta per morire, — rispose una

delle sue compagne, come se avesse detto che aveva male
ai denti.

La ragazza, che teneva il mento sui ginocchi, alzò su
quella che aveva parlato certi occhioni neri, scintillanti,
ma asciutti, quasi impassibili, e tornò a chinarli, senza
aprir bocca, sui suoi piedi nudi.

Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre
si sbandavano ciarlando tutte in una volta come gazze
che festeggiano il lauto pascolo, e le dissero: — O allora
perché hai lasciato tua madre?

—  Per trovar del lavoro.
—  Di dove sei?
—  Di Viagrande, ma sto a Ravanusa —.
Una delle spiritose, la figlioccia del castaldo, che

doveva sposare il terzo figlio di massaro Jacopo a Pasqua,
e aveva una bella crocetta d’oro al collo, le disse
volgendole le spalle: — Eh! non è lontano! la cattiva nuova
dovrebbe recartela proprio l’uccello —.

Nedda le lanciò dietro un’occhiata simile a quella che
il cane accovacciato dinanzi al fuoco lanciava agli zoccoli
che minacciavano la sua coda.

— No! lo zio Giovanni sarebbe venuto a chiamarmi!
— esclamò come rispondendo a se stessa.

— Chi è lo zio Giovanni?
— È lo zio Giovanni di Ravanusa; lo chiamano tutti
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così.
— Bisognava farsi imprestare qualche cosa dallo zio

Giovanni, e non lasciare tua madre, — disse un’altra.
— Lo zio Giovanni non è ricco, e gli dobbiamo diggià

dieci lire! E il medico? e le medicine? e il pane di ogni
giorno? Ah! si fa presto a dire! — aggiunse Nedda
scrollando la testa, e lasciando trapelare per la prima
volta un’intonazione più dolente nella voce rude e quasi
selvaggia: — ma a veder tramontare il sole dall’uscio,
pensando che non c’è pane nell’armadio, né olio nella
lucerna, né lavoro per l’indomani, la è una cosa assai
amara, quando si ha una povera vecchia inferma, là su
quel lettuccio! —

E scuoteva sempre il capo dopo aver taciuto, senza
guardar nessuno, con occhi aridi, asciutti, che tradivano
tale inconscio dolore, quale gli occhi più abituati alle
lagrime non saprebbero esprimere. …

Da I Malavoglia
“Aci Trezza durante la tempesta”

In a poor Sicilian village, the Malavoglia family earn their
living by fishing. Their only possessions consist of a small house
and a boat. In order to improve their economic situation, the
father padron ‘Ntoni and his son Bastianazzo borrow money
to buy a load of legumes (lupini) to resell. While Bastianazzo
is transporting the cargo by ship, a terrible storm breaks out.

Capitolo 3

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il
diavolo, come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese,
e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno
ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera
di sant’Alfio, e il giorno era apparso nero peggio
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dell’anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di
settembre, di quel settembre traditore che vi lascia andare
un colpo di mare fra capo e collo, come una schioppettata
fra i fichidindia. Le barche del villaggio erano tirate sulla
spiaggia, e bene ammarrate alle grosse pietre sotto il
lavatoio; perciò i monelli si divertivano a vociare e
fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche
vela sbrindellata, in mezzo al vento e alla nebbia, che
pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece si
facevano la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera
gente che vi era dentro.

Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto,
ma non poteva star ferma un momento, e andava sempre
di qua e di là, per la casa e pel cortile, che pareva una
gallina quando sta per far l’uovo. Gli uomini erano
all’osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia
del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla riva
c’era soltanto padron ‘Ntoni, per quel carico di lupini
che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio
Bastianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale
non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva
altro che suo fratello Menico, nella barca dei lupini.
Padron Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba,
nella bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato
due baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca,
colla Provvidenza e il carico dei lupini.

— Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per
arricchire! diceva stringendosi nelle spalle; e poi quando
hanno perso la mula vanno cercando la cavezza.

Nella bottega di suor Mariangela la Santuzza c’era
folla: quell’ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava e
sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro Turi
Zuppiddu, compare Mangiacarrubbe, don Michele il
brigadiere delle guardie doganali, coi calzoni dentro gli
stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi dovesse andare
a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio, e com-
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pare Mariano Cinghialenta. Quell’elefante di mastro Turi
Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo agli amici
dei pugni che avrebbero accoppato un bue, come se ci
avesse ancora in mano la malabestia di calafato, e allora
compare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare,
per far vedere che era uomo di fegato e carrettiere.

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po’ di tettoia,
davanti all’uscio, aspettava colla mano stesa che passasse
qualcheduno per chiedere la carità. — Tra tutte e due,
padre e figlia, disse compare Turi Zuppiddu, devono
buscarne dei bei soldi, con una giornata come questa, e
tanta gente che viene all’osteria.

— Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a
quest’ora, rispose Piedipapera, e mastro Cirino ha un
bel suonare la messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi
in chiesa; sono in collera con Domeneddio, per quel carico
di lupini che ci hanno in mare.

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche,
sicché Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso
quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi
passava, e si metteva il pugno sul fianco, coi capelli
arricciati e lustri come la seta; e lo speziale se ne stava
sull’uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che
sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo aver
discorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua
moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del
sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle
ragazze che sgambettavano nelle pozzanghere.

— Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron ‘Ntoni
vuol fare il protestante come don Franco lo speziale.

— Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di
don Silvestro, ti dò un ceffone qui dove siamo; borbottava
la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano la pi-
azza. — Quello lì non mi piace.

La Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva
affidata l’osteria a suo padre, e se n’era andata in chiesa,
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tirandosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto,
era cieco, e non faceva peccato se non andava a messa;
così non perdevano tempo all’osteria, e dall’uscio poteva
tener d’occhio il banco, sebbene non ci vedesse, ché gli
avventori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto al
sentirli camminare, quando venivano a bere un
bicchiere.

— Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera,
mentre ella camminava sulla punta delle scarpette,
come una gattina — le calze della Santuzza, acqua o
vento, non le ha viste altri che massaro Filippo l’ortolano;
questa è la verità.

— Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza
facendosi la croce coll’acqua santa. — Una giornata da
far peccati!

La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta
sulle calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di là,
che pareva ce l’avesse con tutto il paese, e a quelli che
volevano sentirla ripeteva: — Comare la Longa non ci
viene in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo
tempaccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il
Signore ci castiga! — Persino la madre di Menico stava
in chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare
le mosche!

— Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva
la Santuzza; le anime buone ci sono per questo.

— Sì, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe,
col naso dentro la mantellina, e Dio sa che peccatacci
fa fare ai giovanotti!

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si
è in chiesa non bisogna sparlare del prossimo — «Chi
fa l’oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda,
e poi all’orecchio della Vespa: — La Santuzza non
vorrebbe si dicesse che vende l’acqua per vino; ma
farebbe meglio a non tenere in peccato mortale massaro
Filippo l’ortolano, che ha moglie e figliuoli.
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— Per me, rispose la Vespa, gliel’ho detto a don
Giammaria, che non voglio più starci fra le Figlie di
Maria se ci lasciano la Santuzza per superiora.

— Allora vuol dire che l’avete trovato il marito?
rispose la Zuppidda.

— Io non l’ho trovato il marito, saltò su la Vespa con
tanto di pungiglione. Io non sono come quelle che si
tirano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe
verniciate, e quelli altri colla pancia grossa.

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di
padron Cipolla, il quale era il cucco delle mamme e delle
ragazze, perché possedeva vigne ed oliveti.

— Va a vedere se la paranza è bene ammarrata; gli
disse suo padre facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di pensare che
quell’acqua e quel vento erano tutt’oro per i Cipolla;
così vanno le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso
che avevano la paranza bene ammarrata, si fregavano
le mani vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia
diventavano bianchi e si strappavano i capelli, per quel
carico di lupini che avevano preso a credenza dallo zio
Crocifisso Campana di legno.

— Volete che ve la dica? saltò su la Vespa; la vera
disgrazia è toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lupini
a credenza. «Chi fa credenza senza pegno, perde
l’amico, la roba e l’ingegno».

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè
dell’altare dell’Addolorata, con tanto di rosario in mano,
e intuonava le strofette con una voce di naso che
avrebbe toccato il cuore a satanasso in persona. Fra
un’avemaria e l’altra si parlava del negozio dei lupini,
e della Provvidenza che era in mare, e della Longa che
rimaneva con cinque figliuoli. — Al giorno d’oggi, disse
padron Cipolla, stringendosi nelle spalle, nessuno è
contento del suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni.

— Il fatto è, conchiuse compare Zuppiddu, che sarà

114

117

120

123

126

129

132

135

138

141

144

147



314

una brutta giornata pei Malavoglia.
— Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi

nella camicia di compare Bastianazzo.
La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava

un buffo di tramontana, e faceva piovere una
spruzzatina d’acqua fina e cheta: una di quelle sere in
cui, quando si ha la barca al sicuro, colla pancia
all’asciutto sulla sabbia, si gode a vedersi fumare la
pentola dinanzi, col marmocchio fra le gambe, e sentire
le ciabatte della donna per la casa, dietro le spalle. I
fannulloni preferivano godersi all’osteria quella
domenica che prometteva di durare anche il lunedì, e
fin gli stipiti erano allegri della fiamma del focolare,
tanto che lo zio Santoro, messo lì fuori colla mano stesa
e il mento sui ginocchi, s’era tirato un po’ in qua, per
scaldarsi la schiena anche lui.

— E’ sta meglio di compare Bastianazzo, a quest’ora!
ripeteva Rocco Spatu, accendendo la pipa sull’uscio.

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si
lasciò andare a fare due centesimi di limosina.

— Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che
sei al sicuro, gli disse Piedipapera; per te non c’è pericolo
che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo.

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero
a guardare dall’uscio il mare nero come la sciara, senza
dir altro.

— Padron ‘Ntoni è andato tutto il giorno di qua e di
là, come avesse il male della tarantola, e lo speziale gli
domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a
spasso con quel tempaccio, e gli diceva pure: — Bella
Provvidenza, eh! padron ‘Ntoni! Ma lo speziale è
protestante ed ebreo, ognuno lo sapeva.

Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in tasca
perché non ci aveva un soldo, disse anche lui:

— Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron ‘Ntoni
con Piedipapera, per fargli confessare davanti a
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testimoni che i lupini glieli aveva dati a credenza.
— Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla

Provvidenza.
— Colla Provvidenza c’è andato anche mio fratello

Menico, insieme a compare Bastianazzo.
— Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo

fratello Menico tu resti il barone della casa.
— C’è andato perché lo zio Crocifisso voleva

pagargli la mezza giornata anche a lui, quando lo
mandava colla paranza, e i Malavoglia invece gliela
pagavano intiera; rispose il figlio della Locca senza capir
nulla; e come gli altri sghignazzavano rimase a bocca
aperta.

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era
andata ad aspettare sulla sciara, d’onde si scopriva un
bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina
piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a
quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere
della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva
che inventare per tranquillarla, e le cantava le
canzonette colla voce tremola che sapeva di lagrime
anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall’osteria coll’orcio-
lino dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a
barattare qualche parola con la Longa senza aver l’aria
di nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo,
compar Cipolla, per esempio, o compare Mangia-
carrubbe, passando dalla sciara per dare un’occhiata
verso il mare, e vedere di che umore si addormentasse
il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare
la Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle
compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso,
o parlando sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta
da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia
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sbigottita, e si stringeva al petto la bimba, come se
volessero rubargliela. Finalmente il più duro o il più
compassionevole la prese per un braccio e la condusse
a casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: —
Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! — I figliuoli la
seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero
paura che rubassero qualcosa anche a loro. Mentre
passavano dinanzi all’osteria, tutti gli avventori si
affacciarono sulla porta, in mezzo al gran fumo, e
tacquero per vederla passare come fosse già una cosa
curiosa.

— Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio
Santoro, quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la
carità, quando padron ‘Ntoni gli lasciava qualche soldo
in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova,
balbettava: — Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo
di vicine che l’aspettavano, e cicalavano a voce bassa
fra di loro. Come la videro da lontano, comare
Piedipapera e la cugina Anna le vennero incontro, colle
mani sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si cacciò le
unghie nei capelli con uno strido disperato e corse a
rintanarsi in casa.

— Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era
carica! Più di quarant’onze di lupini!

3. imposte: [shutters].
8-9. schiopettata: [shot]. — fichidindia: (fichi d’India):
[prickly pear].
10-11. ammarrate: fissate a una struttura solida. —
monelli: ragazzi di strada.
13-14. sbrindellata: [torn to shreds]. — poppa: [stern].
22. beccaio: macellaio, chi vende carne.
30. baiocchi: soldi, quattrini.
34. cavezza: [halter].

222

225

228

231

234

237

240

243

246
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45. calafato: [caulker].
48. raggomitolato: avolto su sé stesso.
52. buscarne: ottenerne, procacciarne.
59. gonnelle: [skirts].
68. ammiccando: [winking].
69. sgambettavano: kicking up their legs.
73. ceffone: [slap]. — borbottava: grumbled.
78. avventori: patrons.
93. aburattava: ripeteva senza posa.
116. superiora: monaca che governa una congregazione.
120. pungiglione: [sting].
124. cucco: prediletto, favorito.
126. paranza: barca.
134. a credenza: a credito.
138. pegno: garanzia.
158. marmocchio: bambino, fanciullo.
159. ciabatte: pantofole [slippers].
162. gli stipiti: i vecchi [coloro da cui discendono due o più
persone legate fra loro da un vincolo di parentela].
174. sciara: magma espulso da un volcano.
197. sghignazzavano: ridevano in modo rumoroso con
intenzione di scherno [laughed scornfully, guffawed].
202. trasaliva: [made one shiver].
211. orciolino: [little jug].
212. barattare: scambiare.
225. badava: si dedicava.
233. biascicava: [mumbled].
239. ballatoio: terrazzino, balcone.
240. cicalavano: chiacchieravano [chattered].
245. rintanarsi: rifugiarsi.



Part Four

Poesia del Novecento
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Gabriele D’Annunzio

Gabriele D’Annunzio was born at 5:30 a.m. on Friday,
March 12, 1863, in Pescara, son of Francesco D’Annunzio
and his wife Luisa De Benedictis. He began his studies in Prato
in 1874 and published his first poem, an ode to King Umberto
I, in 1879, at the age of fifteen, with his first collection ap-
pearing in a limited edition late that year (Primo vere). Just
over a year later, in 1881, he graduated from the liceo and, in
November, enrolled in the facoltà di lettere at the University of
Rome, though he never completed his studies.

In 1882, the young poet met Giosuè Carducci, who had
seen his second collection, Canto novo (1882), in manuscript.
D’Annunzio later wrote about the encounter under the title
“Di un maestro avverso.” Though he had imitated the exter-
nal form of Carducci’s poetry, the youth was quite different,
being much more sensual and naturalistic.

On July 28, 1883, D’Annunzio married the Duchess of
Gallese, Donna Maria Hardouin, with whom he traveled to
the Villa del Fuoco, owned by his father, in the Abruzzo re-
gion. The couple settled in Rome, where D’Annunzio pub-
lished his first collection of short stories (Il libro delle Vergini)
in 1884 and began to contribute to various newspapers.

In 1885, he suffered a serious saber wound in the head
during a duel with a lawyer (his second duel). Though he
recovered, the wound led to premature baldness.

Influenced by European Decadentists and living in Rome
the life of a dilettante of sensations, an esthete, D’Annunzio
published a series of poetry collections and novels over the
years that followed, including Intermezzo di rime (1884), Isotteo
(1886), the Elegie romane (1892), Il Piacere (1889), Giovanni
Episcopo (1891), L’Innocente (1892) and the Poema paradisiaco
(1893.)

When his father died in 1893, D’Annunzio returned to the
Abruzzo and then, in 1897, moved to a villa in Settignano
(Tuscany).
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Meanwhile, from 1893 on, his works were most notably
inspired by the Nietzchean myth of the superman. The Ger-
man philosopher’s ideas are first evident in the novels Trionfo
della morte (1893) and Le vergini delle rocce (1895) and in the
works of theater written during his relationship with the ac-
tress Eleanora Duse (e.g., La città morta of 1897 and La
Gioconda of 1899). But they find full expression in the period
of his artistic maturity from 1898 to 1910. During this period
he wrote the first three books of the Laudi (Maia, Elettra, and
Alcyone), published in 1903, his best tragedies, almost all in
verse (e.g., Francesca da Rimini [1902)], La figlia di Jorio [1904)],
La fiaccola sotto il moggio [1905], Più che l’amore [1906], La Nave
and Fedra [1909]), and two of his most significant novels, Il
fuoco (1900) and Forse che sì forse che no (1910).

Beseiged by creditors because of his sumptuous life in his
villa at Settignano, D’Annunzio left Italy in 1910 for France,
in what he called “volontario esilio.” There, he composed
various works, including the fourth book of the Laudi (Merope)
in 1912, celebrating the Italian conquest of Libya, and a work
of prose, La contemplazione della morte (1912), inspired in part
by the death of Giovanni Pascoli.

When World War I broke out, he returned to Italy to fight,
taking part in battles on land, at sea, and in the air. He suf-
fered a wound to one eye in an aerial incident that took place
on January 16, 1916, was blinded for a period of time. While
recuperating in darkness, he wrote one of his most suggestive
prose works, the Notturno, which his daughter Renata tran-
scribed from the strips of paper on which he wrote.

Another famous episode from the war was D’Annunzio’s
flight with the aviator Giuseppe Miraglia over the city of
Trieste, claimed by Italy. On August 7, 1915, they dropped a
message reading:

Coraggio e costanza! La fine del vostro martirio è
prossima. L’alba della grande allegrezza è imminente.
Dall’alto di queste ali italiane, che conduce il prode
Giuseppe Miraglia, a voi getto per pegno questo
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messaggio e il mio cuore.
They did the same for Trent on September 20, 1915. And a
few years later, on August 9, 1918, he led eleven airplanes on
a political mission over Vienna during which they dropped a
message reading:

Viennesi!
Imparate a conoscere gli italiani.
Noi voliamo su Vienna, potremmo lanciare bombe a
tonnellate. Non vi lanciamo che un saluto a tre colori:
i tre colori della libertà.

Before the war ended, D’Annunzio had reached the rank of
Major and had earned for his military valor a bronze medal,
three silver medals, and a gold medal (conferred by the king
himself), as well as the British Military Cross and other hon-
ors (including an honorary degree in lettere from the Univer-
sity of Rome).

When the war ended and it seemed that Fiume would be
lost by peace treaty, D’Annunzio led a group of 287 legionaires
into the city on September 12, 1919, which he then ruled as a
dictator. Eventually troops sent by the Italian government
surrounded the city and Italians shed Italian blood. Unwill-
ing to see the city destroyed, D’Annunzio returned control to
the communal government and left the city. The date was
January 28, 1921.

The poet took up residence in a villa (today called Il
Vittoriale) at Gardone on Lake Garda, where he was to spend
the rest of his life. He continued to write to the end, mostly
autobiographical works. He greeted the arrival of Fascism, of
which he was a forerunner, with enthusiasm, but, in time,
became estranged from Mussolini.

He died in his villa at Gardone on March 1, 1938.

Da Canto novo
“O falce di luna calante”

O falce di luna calante
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che brilli su l’acque, deserte,
o falce d’argento, qual mèsse di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù!  4

Aneliti brevi di foglie,
sospiri di fiori dal bosco
esalano al mare: non canto non grido
non suono pe ’l vasto silenzio va.  8

Oppresso d’amor, di piacere,
il popol de’ vivi s’addorme...
O falce calante, qual mèsse di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù! 12

Metro: quartine di due novenari piani e di due dodecasillabi
(doppio senario), senza rima.

1. falce: [scythe, crescent]. — calante: nell’ultima fase.
3. messe: mietitura [harvest].
4. mite: tiepido [mild]. — chiarore: luminosità diffusa.
5-7. Aneliti brevi: fremiti lievi (di foglie). — al mare: verso il
mare. — non canto non grido: la musica si spegne: ogni suono
si dissolve nel silenzio profondo.
10. il popol de’ vivi: tutti gli esseri viventi.

Dal Poema paradisiaco

“Consolazione”

Non pianger piú. Torna il diletto figlio
a la tua casa. È stanco di mentire.
Vieni; usciamo. Tempo è di rifiorire.
Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio.  4

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato
serba ancora per noi qualche sentiero.
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Ti dirò come sia dolce il mistero
che vela certe cose del passato.  8

Ancora qualche rosa è ne’ rosai,
ancora qualche timida erba odora.
Ne l’abbandono il caro luogo ancora
sorriderà, se tu sorriderai. 12

Ti dirò come sia dolce il sorriso
di certe cose che l’oblío afflisse.
Che proveresti tu se ti fiorisse
la terra sotto i piedi, all’improvviso? 16

Tanto accadrà, ben che non sia d’aprile.
Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento
sol di settembre; e ancor non vedo argento
su ’l tuo capo, e la riga è ancor sottile. 20

Perché ti neghi con lo sguardo stanco?
La madre fa quel che il buon figlio vuole.
Bisogna che tu prenda un po’ di sole,
un po’ di sole su quel viso bianco. 24

Bisogna che tu sia forte; bisogna
che tu non pensi a le cattive cose...
Se noi andiamo verso quelle rose,
io parlo piano, l’anima tua sogna. 28

Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,
tutto sarà come al tempo lontano.
Io metterò ne la tua pura mano
tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto. 32

Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita.
In una vita semplice e profonda
io rivivrò. La lieve ostia che monda
io la riceverò da le tue dita. 36

Sogna ché il tempo di sognare è giunto.
Io parlo. Di’: l’anima tua m’intende?
Vedi? Ne l’aria fluttua e s’accende
quasi il fantasma d’un april defunto. 40

Settembre (di’: l’anima tua m’ascolta?)
ha ne l’odore suo, nel suo pallore,
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non so, quasi l’odore ed il pallore
di qualche primavera dissepolta. 44

Sogniamo, poi ch’è tempo di sognare.
Sorridiamo. È la nostra primavera,
questa. A casa, piú tardi, verso sera,
vo’ riaprire il cembalo e sonare. 48

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava,
allora, qualche corda; qualche corda
ancora manca. E l’ebano ricorda
le lunghe dita ceree de l’ava. 52

Mentre che fra le tende scolorate
vagherà qualche odore delicato,
(m’odi tu?) qualche cosa come un fiato
debole di viole un po’ passate, 56

sonerò qualche vecchia aria di danza,
assai vecchia, assai nobile, anche un poco
triste; e il suono sarà velato, fioco,
quasi venisse da quell’altra stanza. 60

Poi per te sola io vo’ comporre un canto
che ti raccolga come in una cuna,
sopra un antico metro, ma con una
grazia che sia vaga e negletta alquanto. 64

Tutto sarà come al tempo lontano.
L’anima sarà semplice com’era;
e a te verrà, quando vorrai, leggera
come vien l’acqua al cavo della mano. 68

Metro: quartine d’endecasillabi (schema: ABBA).

2. mentire: dire bugie.
11. Ne l’ abbandono: pur nel presente abbandono.
20. riga: “scriminatura, la divisa dei capelli (sua madre è ancora
giovane; non ha alcun segno di canizie: sottile è la riga tra i
suoi fitti capelli” [Francesco Flora]).
35. ostia che monda: il sacrificio [the host] che purifica.
49. cembalo: clavicembalo (strumento a corde pizzicate con
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plettri azionati da una tastiera) [harpsichord].
50: allora: quando il poeta era bambino.
51-52. ebano: [ebony] (dei tasti). — ava: nonna.
55. fiato: profumo, alito.
59. fioco: debole.
62. cuna: [cradle].

I libri delle Laudi: Da Alcyone

“La sera fiesolana”

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscìo che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta
su l’alta scala che s’annera  5
contro il fusto che s’inargenta
con le sue rame spoglie
mentre la Luna è prossima a le soglie
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo
ove il nostro sogno si giace 10
e par che la campagna già si senta
da lei sommersa nel notturno gelo
e da lei beva la sperata pace
senza vederla.

Laudata sii pel tuo’viso di perla, 15
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
l’acqua del cielo!

Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva, 20
commiato lacrimoso de la primavera,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti
e su i pini dai novelli rosei diti
che giocano con l’aura che si perde,
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e su ’l grano che non è biondo ancora 25
e non è verde,
e su ’l fieno che già patì la falce
e trascolora,
e su gli olivi, su i fratelli olivi
che fan di santità pallidi i clivi 30
e sorridenti.

Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

Io ti dirò verso quali reami 35
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti
eterne a l’ombra degli antichi rami
parlano nel mistero sacro dei monti;
e ti dirò per qual segreto
le colline su i limpidi orizzonti 40
s’incurvino come labbra che un divieto
chiuda, e perché la volontà di dire
le faccia belle
oltre ogni uman desire
e nel silenzio lor sempre novelle 45
consolatrici, sì che pare
che ogni sera l’anima le possa amare
d’amor più forte.

Laudata sii per la tua pura morte,
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare 50
le prime stelle!

Metro: versi liberi con rime e assonanze senza sede fissa.

1-2. Fresche... ti sien: il poeta si rivolge alla donna amata. —
fruscìo:  rumore sommesso e strisciante prodotto dalle foglie.
— “Il fruscìo che fan le foglie del gelso nelle mani dell’uomo
silenzioso che le coglie ci fa accorgere dell’alto silenzio della
campagna: il silenzio, infatti, mai avvertibile in se stesso, non
può esser pensato che sul contrasto di un suono; e da quel
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fruscìo nel silenzio si genera un senso vivido di freschezza. E
poi che ha dato il senso del silenzio e del fresco, il poeta passa
a disegnare il paesaggio.” [Francesco Flora]
3. gelso: [mulberry tree].
6. fusto: [trunk].
8-9. soglie cerule: orizzonte ceruleo (di un colore celeste).
12. da lei: dalla luce della luna imminente.
15. Laudata sii: si sente l’eco suggestiva del Cantico delle crea-
ture di San Francesco.
19. bruiva: frusciava, mormorava, con mormorio esile.
21. commiato: congedo, addìo.
22. olmi: [elm trees].
27. fieno che già patì la falce: [hay] che fu falciato [mowed].
28. trascolora: ingiallisce.
29. su i fratelli olivi: l’ulivo è la pianta cara a San Francesco,
che chiamò fratelli tutte le creature di Dio.
30. clivi: piccoli colli [hillocks].
32. aulenti: odorose, olezzanti (sono i  profumi che emanano
dalla terra).
33. salce: salice [willow].
33-34. pel cinto che ti cinge ecc.: è “l’orizzonte che, mentre il
giorno si muore, vien sempre più stringendosi; sta come una
zona (cintura) stretta alle vesti aulenti della sera ed è para-
gonato al vinciglio di salice che lega i fasci di fieno odoroso.”
[Palmieri]
35. reami: regni.
36-38. il fiume: l’Arno.
41-42. come labbra ... chiuda: le colline s’incurvano come labbra
che un divieto di parlare tiene chiuse.
45-46. e nel silenzio ... consolatrici: e che, pur tacendo, offrono
sempre nuove consolazioni.
49. per la tua morte: per il tuo svanire (sentito come un
trascolorante immergersi nella notte). “La Sera ha una breve
vita, tra la caduta del sole e l’apparire delle prime stelle; e la
sua morte ha tutti i limpidi colori della purezza, e il casto e
odorato silenzio” (Flora).
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“Stabat nuda aestas”

Primamente intravidi il suo piè stretto
scorrere su per gli aghi arsi dei pini
ove estuava l’aere con grande
tremito, quasi bianca vampa effusa.
Le cicale si tacquero. Più rochi  5
si fecero i ruscelli. Copiosa
la rèsina gemette giù pe’ fusti.
Riconobbi il colùbro dal sentore.

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi.
Scorsi l’ombre cerulee del rami 10
su la schiena falcata, e i capei fulvi
nell’argento pallàdio trasvolare
senza suono. Più lungi, nella stoppia,
l’allodola balzò dal solco raso,
la chiamò, la chiamò per nome in cielo. 15
Allora anch’io per nome la chiamai.

Tra i leandri la vidi che si volse.
Come in bronzea mèsse nel falasco,
entrò, che richiudeasi strepitoso.
Piì lungi, verso il lido, tra la paglia 20
marina il piede le si torse in fallo.
Distesa cadde tra le sabbie e l’acque.
Il ponente schiumò ne’ suoi capegli.
Immensa apparve, immensa nudità.

[Il titolo è tratto da un verso di Ovidio.]
Metro: endecasillabi non rimati, suddivisi in tre strofe di otto
versi.

1. intravidi: vidi in un modo confuso e incerto. “Per tutta la
lirica, la mitica figura dell’Estate è intravista come immagine
trascolorante (quando, alla fine, appare come immensa nudità
è ormai rifluita nel paesaggio); non percepita, ma evocata dai
sensi protesi a cogliere ogni minima vibrazione della vita della
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natura.” [Pazzaglia] — piè stretto: questa sensazione, del tutto
priva d’ogni significato intellettuale, evoca un senso di corsa
agile e veloce. — stretto: spinto, veloce.
2. scorrere: correre rapidamente. — aghi arsi: [burnt needles
(of pine trees)].
3. estuava: ardeva, ribolliva.
4. tremito: [tremble]. — vampa: flusso, ondata di intenso calore.
5-7. Le cicale ... fusti: “L’improvviso silenzio del paesaggio
sembra sottolineare, col suo stupore arcano, l’incedere della
Dea e l’assorta fissità delle cose nella gran calura. Ma il silenzio
è pervaso d’un’intima vibrazione (il modularsi più roco della
musica dei ruscelli, il gemito col quale la resina cola giù dai
fusti). Vi senti una maturità colma, una pienezza immota che
distilla un’intima dolcezza. È, per il poeta, un momento di
estasi panica, d’oblioso fluire nell’intima e silenziosa vita della
natura.” [Pazzaglia]
8. colubro: serpente.
11. falcata: arcuata come la falce.
13. stoppia: [stubble, straw]. “Il paesaggio si fa più secco e
ardente: non è più l’ombra del bosco, ma la pianura.”
[Pazzaglia]
14. allodola: [skylark]. — solco: [furrow].
15. la chiamò ... cielo: “La ripetizione, il grido dell’allodola in
cielo danno il senso d’una comunione panica più ebbra, già
evocata dall’improvviso balzare dell’uccello dal solco raso. In
realtà nello spettacolo naturale è inscritto il nuovo e improvviso
palpito del poeta, che anch’egli, come l’allodola, chiama
l’Estate (v. 16).” [Pazzaglia]
17. i leandri: gli oleandri.
18. falasco: erba di palude, dalle lunghe foglie, aridissime
d’estate.
19. strepitoso: con grande rumore.
23. ponente: ovest (parte dell’orizzonte dove si vede tramontare
il sole).
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“La pioggia nel pineto”

Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole più nuove  5
che parlano gocciole e foglie
lontane.
Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerìci 10
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti 15
divini,
su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,
su i ginepri folti
di coccole aulenti,
piove su i nostri vólti 20
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri, 25
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri 30
t’illuse, che oggi m’illude,
o Ermione.

Odi? La pioggia cade
su la solitaria
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verdura 35
con un crepitìo che dura
e varia nell’aria
secondo le fronde
più rade, men rade.
Ascolta. Risponde 40
al pianto il canto
delle cicale
che il pianto australe
non impaura,
né il ciel cinerino. 45
E il pino
ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancóra, stromenti
diversi 50
sotto innumerevoli dita.
E immersi
noi siam nello spirto
silvestre,
d’arborea vita viventi; 55
e il tuo volto ebro
è molle di pioggia
come una foglia,
e le tue chiome
auliscono come 60
le chiare ginestre,
o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

Ascolta, ascolta. L’accordo 65
delle aeree cicale
a poco a poco
più sordo
si fa sotto il pianto
che cresce; 70
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ma un canto vi si mesce
più roco,
che di laggiù sale,
dall’umida ombra remota.
Più sordo e più fioco 75
s’allenta, si spegne.
Sola una nota
ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s’ode voce del mare. 80
Or s’ode su tutta la fronda
crosciare
l’argentea pioggia
che monda,
il croscio che varia 85
secondo la fronda
più folta, men folta.
Ascolta.
La figlia dell’aria
è muta; ma la figlia 90
del limo lontana,
la rana,
canta nell’ombra più fonda,
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia, 95
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
sì che par tu pianga
ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente, 100
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pèsca
intatta, 105
tra le pàlpebre gli occhi
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son come polle tra l’erbe,
i denti negli alvèoli
son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta, 110
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c’intrica i ginocchi)
chi sa dove, chi sa dove! 115
E piove su i nostri volti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti 120
leggieri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella 125
che ieri
m’illuse, che oggi t’illude,
o Ermione.

Metro: strofe di trentadue versi liberi di varia misura.

1. Taci: il poeta si rivolge alla donna che l’accompagna. — Su
le soglie: sul limitare del bosco.
10-11. tamerici: piante sempre verdi con rami sottili che
crescono nei paesi marittimi. — salmastre ed arse, consunte
dal sale e dal calore che vengono dal vento di mare e dal sole.
14-16. scagliosi ed irti: dal tronco coperto da ruvida scorza a
scaglie e dalle foglie pungenti perché aghiformi. — mirti divini:
il mirto è un arbusto sempre verde [myrtle], sacro a Venere.
17-19. fulgenti: lucenti per la pioggia. — accolti: strettamente
uniti tra loro. — di coccole aulenti: di coccole [berries]
profumate. — Le coccole sono frutti del cipresso, del ginepro,
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dell’alloro e di altre piante.
27. schiude: apre. — novella: rinnovellata.
32. Ermione: il poeta dà alla sua compagna il nome favoloso
della figlia della greca Elena.
43. pianto australe: pioggia portata dal caldo vento di mezzo-
giorno.
45. cinerino: grigio.
51. innumerevoli dita: le gocce di pioggia.
56. ebro: inebriato (ubriaco) di gioia.
60. auliscono: emanano profumo.
66. aeree: alte, perché cantano sugli alti alberi; figlie dell’aria.
84. che monda: che lava.
91. limo: fango.
100. virente: (latinismo) verdeggiante.
101. scorza: [bark (of a tree)].
103. aulente: odorosa.
106-107. pàlpebre: [eyelids]. — polle: fonti.
108. alvèoli: [gums].
109. mandorle: [almonds]. —  acerbe: non mature.
110. fratta: [scrub, brushwood].
113-114. i mallèoli: le caviglie. — c’intrica: ci impaccia.
125-127. “La prima volta il poeta scrive: Piove ... su la favola
bella che ieri t’illuse, che oggi m’illude; qui, invece, nella ripresa,
dice: che ieri m’illuse, che oggi t’illude. Il tempo si inverte: nel
corso della poesia son passati un tempo e una lontananza di
mito.” [Francesco Flora]
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Sergio Corazzini

Sergio Corazzini was born in Rome in 1887 and died there
from tuberculosis at the age of twenty in 1907. The son of a
businessman who failed, he went to work at a young age for
an insurance company, but dedicated his evenings to reading
and writing, with most of his works having been written
between 1904-06. He wrote under the influence of French
symbolists, his favorite poets (e.g., Laforgue and Francis
Jammes), as well as that of Pascoli and D’Annunzio (though
the Crepuscolar poets, of which he was a part, rebelled against
D’Annunzio’s flamboyance).

Liriche

“Desolazione del povero poeta sentimentale”

I.
Perché tu mi dici: poeta?
Io non sono un poeta.
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lacrime da offrire al Silenzio.
Perché tu mi dici: poeta?  5

II.
Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.
Le mie gioie furono semplici,
semplici, così, che se io dovessi confessarle a te, arrossirei.
Oggi io penso a morire.

III.
Io voglio morire, solamente, perché sono stanco: 10
solamente perché i grandi angioli1

su le vetrate delle cattedrali
mi fanno tremare d’amore e d’angoscia;
solamente perché io sono, ormai,
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rassegnato come uno specchio, 15
come un povero specchio melanconico.
Vedi che io non sono un poeta:
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.

IV.
Oh, non meravigliarti della mia tristezza!
E non domandarmi: 20
io non saprei dirti che parole così vane,2

Dio mio, così vane,
che mi verrebbe di piangere come se fossi per morire.
Le mie lacrime avrebbero l’aria
di sgranare un rosario3 di tristezza 25
davanti alla mia anima sette volte dolente,
ma io non sarei un poeta;
sarei, semplicemente un dolce e pensoso fanciullo
cui avvenisse di pregare, così, come canta e come dorme.

V.
Io mi comunico del silenzio,4 cotidianamente come di Gesù:
e i sacerdoti del silenzio sono i romori, 31
poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato Dio.

VI.
Questa notte ho dormito con le mani in croce.
Mi sembrò di essere un piccolo e dolce fanciullo
dimenticato da tutti gli umani, 35
povera tenera preda5 del primo venuto;
e desiderai di essere venduto,
di essere battuto,
di essere costretto a digiunare
per potermi mettere a piangere tutto solo, 40
disperatamente triste, in un angolo, oscuro.

VII.
Io amo la vita semplice delle cose.
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Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,
per ogni cosa che se ne andava! 45
Ma tu non mi comprendi e sorridi,
e pensi che io sia malato.

VIII.
Oh, io sono, veramente, malato!6

E muoio, un poco, ogni giorno.
Vedi: come le cose. 50
Non sono, dunque, un poeta:
io so che per essere detto: poeta, conviene
viver ben altra vita!7

Io non so, Dio mio, che morire.
Amen. 55

Metro: sequenza lirica, somigliante al salmo ebraico.

1. angioli: angeli.
2. così vane: tanto inutili.
3. sgranare un rosario: [to tell a rosary].
4. Io mi comunico del silenzio: intendi: “come il religioso riceve
ogni giorno Gesù nel suo cuore per mezzo della Comunione e
lo fa suo, allo stesso modo io mi nutro di silenzio e lo faccio
mio; e al silenzio e a Dio sono condotto dall’incessante rumore
della vita.” [Baj - Pellegrinetti]. — cotidianamente: quotidiana-
mente [daily].
5. preda: [prey].
6. Oh, io sono, veramente, malato! — “Il grido ha uno straziante
accento di sincerità. Il poeta sembra dire a se stesso: la mia
realtà è la malattia, e come un ammalato io sento e vivo, e
muoio come tutti gli esseri (come le cose) un poco per giorno.
La realtà dei sani non è per me.” [Baj - Pellegrinetti]
7. altra vita: cioè, la vita dei sani.
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Guido Gozzano

Guido Gozzano was born in the small village of Agliè near
Turin in 1883. Initially, he studied law, but soon left that field
for literature, which he studied at the University of Turin from
1903-07. He fell in love with a poet, Amalia Guglielminetti,
but their relationship lasted only from 1907-09, after which
they became literary friends, as attested by his letters which
she published in 1961 under the title Lettere d’amore.

He published his first collection of lyrics, La via del rifugio,
in 1907, and the second, I Colloqui, in 1911 (the latter a work
of decisive influence on the generation of poets writing just
prior to the first World War). But meanwhile, in 1908, he had
contracted tuberculosis. He took a trip to India, recounted in
prose in Verso la cuna del mondo, hoping to regain his health
there, but failed to recuperate. On his return, his condition
suddenly worsened, and he died in Turin at the age of thirty-
three in 1916. After his death, two collections of his fables, La
principessa si sposa and I tre talismani, and two books of short
stories, L’ultima traccia and L’altare del passato, were published.

Poesie e prose

“L’assenza”

Un bacio. Ed è lungi.1 Dispare
giù in fondo, là dove si perde
la strada boschiva2 che pare
un gran corridoio nel verde.

Risalgo qui dove dianzi  5
vestiva3 il bell’abito grigio:
rivedo l’uncino, i romanzi
ed ogni sottile vestigio ...4

Mi piego al balcone. Abbandono5



339

la gota sopra la ringhiera. 10
E non sono triste. Non sono
più triste. Ritorna stasera.

E intorno declina6 1’estate.
E sopra un geranio vermiglio,
fremendo le ali caudate 15
si libra un enorme Papilio7 ...

L’azzurro infinito del giorno
è come una seta ben tesa;
ma sulla serena distesa8

la luna già pensa al ritorno. 20

Lo stagno risplende. Si tace
la rana. Ma guizza un bagliore
d’acceso smeraldo, di brace
azzurra: il martin pescatore9  ...

E non sono triste. Ma sono 25
stupito se guardo il giardino ...
Stupito di che? non mi sono
sentito mai tanto bambino ...

Stupito di che? Delle cose.
I fiori mi paiono strani: 30
ci sono pur sempre le rose,
ci sono pur sempre i gerani ...

1. lungi: lontano.
2. la strada boschiva: la strada attraverso i boschi.
3. vestiva: indossava per partire. — l’uncino: l’uncinetto con il
quale le donne fanno ricami e lavori di maglia.
4. sottile vestigio: impercettibile traccia o segno della sua
presenza.
5. Abbandono: appoggio, con un senso di stanchezza.
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6. declina: sta per morire.
7. fremendo, ecc.: facendo vibrare le ali, che terminano a forma
di coda, si libra in aria una grossa farfalla.
8. serena: serenità.
9. il martin pescatore: [kingfisher].
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Aldo Palazzeschi

Aldo Giurlani (Palazzeschi is a pseudonym) was born in
Florence in 1885. He published his first works at his own
expense—I cavalli bianchi (1905), Lanterna (1907), and
L’incendiario (1910), republished in numerous editions as Poesie.
His best works, however, were composed after 1930, includ-
ing three books of short stories: Stampe dell’Ottocento in 1932,
Il palio dei buffi in 1937, and Bestie del Novecento in 1951; and
the novels, Le sorelle Materassi (1934), I fratelli Cuccoli (1948),
Roma (1953), Vita militare (1959), Il piacere della memoria (1964),
Il buffo integrale (1966), Il doge (1967), Stefanino (1969), and
Storia di un’amicizia (1971). He died in Rome in 1974.

As a poet, he first adhered to Futurism, struck by its “spirito
d’avanguardia,” but soon left it behind as being too transi-
tory and ephemeral. He also reacted strongly not only against
followers of Pascoli and D’Annunzio but any literature that
was conventional and sentimental.

Poesie

“La fontana malata”

Clof, clop, cloch,
cloffete
cloppete,
clocchete
chchch  ...  5

È giù nel
cortile
la povera
fontana
malata, 10
che spasimo
sentirla
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tossire!
Tossisce,
tossisce, 15
un poco,
si tace,
di nuovo
tossisce.
Mia povera 20
fontana,
il male
che ài
il cuore
mi preme. 25
Si tace,
non getta
più nulla,
si tace,
non s’ode 30
rumore di sorta;
che forse ...
sia morta?
Che orrore! 35
Ah no!
Rieccola,
ancora,
tossisce.
Clof, clop,  cloch, 40

cloffete,
cloppete,
clocchete,
chchch ...

La tisi 45
l’uccide.
Dio santo,



343

quel suo
eterno
tossire 50
mi fa
morire;
un poco
va bene,
ma tanto! 55
Che lagno!
Ma Habel!
Vittoria!1

Correte,
chiudete 60
la fonte,
mi uccide
quel suo
eterno
tossire! 65
Andate,
mettete
qualcosa
per farla
finire, 70
magari ...
magari
morire!
Madonna!
Gesù! 75
Non più,
non più!
Mia povera
fontana,
col male 80
che ài,
finisci,
vedrai,
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che uccidi
me pure. 85

Clof, clop, cloch,
cloffete,
cloppete,
clocchete,
chchch ...2 90

Metro: metro libero costituito da una serie di versi trisillabi e
da vocaboli fuori metro che vogliono imitare il lento gocciolare
della fontana: chchch ...

1. Habel, Vittoria: sono i domestici.
2. “Questa lirica, che appartiene al breve periodo della ades-
ione del Palazzeschi al futurismo, mostra quanto la nuova
teoria che parve (e sotto alcuni aspetti lo fu) rivoluzionaria, si
riallaccia nella lirica da una parte al dannunzianesimo e
dall’altra al crepuscolarismo.” [Baj - Pellegrinetti]

“Rio Bo”

Tre casettine
dai tetti aguzzi,1

un verde praticello,  3
un esiguo2 ruscello: Rio Bo,
un vigile cipresso.
Microscopico paese, è vero,  6
paese da nulla, ma però,
c’è sempre di sopra una stella,
una grande magnifica stella,  9
che a un dipresso,3

occhieggia colla punta del cipresso
di Rio Bo. 12
Una stella innammorata! Chi sa
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se nemmeno ce l’à
una grande città. 15

1. tetti aguzzi: tetti acuti [roofs with steep slopes].
2. esiguo: piccolo. — ruscello: corso d’acqua [brook, creek].
3. a un dipresso: all’incirca [around, about]. — occhieggia:
[peeps].
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Filippo Tommaso Marinetti

Marinetti was born in Egypt, at Alexandria, in 1876. His
parents were Italian, but a large part of his cultural forma-
tion took place in France, where he did his early studies with
the Jesuits and then earned a degree in literature at the
Sorbonne. He also earned a law degree in Italy, at Genoa. His
first works were written in French—Les vieux marins (I vecchi
marinai, 1897), La conquête des étoiles (La conquista delle stelle,
1902), Destruction (1904, republished in free verse in 1911 as
Distruzione), and Le Roi bombance (Il Re Baldoria, 1905), the
latter a violent satire of democracy. In this respect, he repre-
sents a generation of Italian intellectuals who disdained the
traditional rules and procedures of parliamentary democracy.

An admirer of French avant-garde writers, he first founded
a journal, Poesia, in Milan in 1905 and then the Futurist move-
ment in 1909, publishing a manifesto in Le Figaro (Paris) on
February 22, in which he exalted the dynamism of modern
life, the civilization of the machine, and violence and war as
affirmations of individuality. A technical manifesto for litera-
ture followed in 1912. (Both are included below.) In addition,
he published two novels in Italian that exemplify his program,
Mafarka il futurista (1910), for which he was tried and found
guilty of violating public morals in Milan, and La battaglia di
Tripoli (1911), among other works.

He spent time in jail in both Milan and Rome for taking
part in political protests (in one case, for participating in an
interventionist rally along with Mussolini) and fought in
World War I. After the war, he supported the rise of Fascism,
publishing a study of Futurismo e fascismo in 1924. He also
served in World War II, leaving for the Russian front on July
28, 1944.

He died of a heart attack on December 2, 1944 in Bellagio
(on Lake Como), under Mussolini’s Republic of Salò, and was
buried in Milan’s monumental cemetery.
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Dal Manifesto del Futurismo (1909)

1. — Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo,
l’abitudine all’energia e alla temerità.

2. — Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno
elementi essenziali della nostra poesia.

3. — La letteratura esaltò, fino ad oggi, l’immobilità
pensosa, l’estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il
movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di
corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno.

4. — Noi affermiamo che la magnificenza del mondo,
si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della
velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno
di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo ... un
automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia,1

è più bello della Vittoria di Samotracia.2

5. — Noi vogliamo inneggiare3 all’uomo che tiene il
volante,4 la cui asta5 ideale attraversa la Terra, lanciata
a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.

6. — Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore,
sfarzo6 e munificenza, per aumentare l’entusiastico
fervore degli elementi primordiali.

7. — Non v’è più bellezza se non nella lotta. Nessuna
opera che non abbia un carattere aggressivo può essere
un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un
violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a
prostrarsi davanti all’uomo.

8. — Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli! ...
Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo
sfondare7 le misteriose porte dell’impossibile? Il Tempo e
lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già nell’assoluto,
poiché abbiamo già creata l’eterna velocità onnipresente.

9. — Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene
del mondo — il militarismo, il patriottismo, il gesto
distruttore dei liberatori, le belle idee per cui si muore e il
disprezzo della donna.8
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10. — Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche,
le accademie d’ogni specie,9 e combattere contro il
moralismo, il femminismo e contro ogni viltà
opportunistica e utilitaria.

11. — Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro,
dal piacere o dalla sommossa; canteremo le maree10

multicolori e politiche delle rivoluzioni nelle capitali
moderne, canteremo il vibrante fervore notturno degli
arsenali e dei cantieri11 incendiati da violente lune
elettriche, le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che
fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei
loro fumi, i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano
i fiumi, balenanti al sole con un luccichío12 di coltelli, i
piroscafi13 avventurosi che fiutano l’orizzonte, le loco-
motive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come
enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo
scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce14 al vento
come una bandiera e sembra applaudire come una folla
entusiasta.

È dall’Italia che noi lanciamo pel mondo questo nostro
manifesto di violenza travolgente, col quale fondiamo
oggi il “Futurismo,” perché vogliamo liberare questo
paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeo-
logi, di ciceroni e d’antiquari.

1. mitraglia: grapeshot (like a machine gun).
2. La famosa statua greca dell’età ellenistica, che rappresenta
la Vittoria nell’impeto del volo.
3. inneggiare: cantare un inno [hymn].
4. volante: [steering wheel].
5. asta: lancia.
6. sfarzo: grande sfoggio.
7. sfondare: rompere, schiantare.
8. il disprezzo ... donna: “è una frecciata contro l’amore
romanticamente concepito e contro il petrarchismo della
tradizione italiana.” [Pazzaglia]
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9. “È questo un attacco violento contro la tradizione,
strettamente connesso all’esaltazione della vitalità istintiva e
senza storia.” [Pazzaglia]
10. maree: masse di persone [vast waves of people].
11. cantieri: [dockyards].
12. luccichio: [sparkle, flash].
13. piroscafi: [steamships].
14. garrisce: [flaps].

Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912)

In aeroplano, seduto sul cilindro della benzina,
scaldato il ventre dalla testa dell’aviatore, io sentii l’inanità
ridicola della vecchia sintassi ereditata da Omero. Bisogno
furioso di liberare le parole, traendole fuori dalla prigione
del periodo latino! Questo1 ha, naturalmente, come ogni
imbecille, una testa previdente, un ventre: due gambe e
due piedi piatti, ma non avrà mai due ali. Appena il
necessario per camminare, per correre un momento e
fermarsi quasi subito sbuffando!...

Ecco che cosa mi disse l’elica turbinante, mentre filavo
a duecento metri sopra i possenti fumaioli di Milano. E
l’elica soggiunse:

1. — BISOGNA DISTINGUERE LA SINTASSI,
DISPONENDO I SOSTANTIVI A CASO COME
NASCONO.2

2. — SI DEVE USARE IL VERBO ALL’INFINITO,
perché si adatti elasticamente al sostantivo e non lo sotto-
ponga all’io dello scrittore che osserva e immagina. Il
verbo all’infinito può, solo, dare il senso della continuità
della vita e l’elasticità dell’intuizione che la percepisce.

3. — SI DEVE ABOLIRE L’AGGETTIVO perché
il sostantivo nudo conservi il suo colore essenziale.
L’aggettivo avendo in sé un carattere di sfumatura, è
incompatibile con la nostra visione dinamica, perché

  3
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suppone una sosta, una meditazione.
4. — SI DEVE ABOLIRE L’AVVERBIO, vecchia fibbia

che tiene unite l’una all’altra le parole. L’avverbio con-
serva alla frase una fastidiosa unità di tono.

5. — OGNI SOSTANTIVO DEVE AVERE IL SUO
DOPPIO, cioè il sostantivo deve essere seguito, senza
congiunzione, dal sostantivo a cui è legato per analogia.
Esempio: uomo-torpediniera, donna-golfo, folla-risacca,
piazza-imbuto, porta-rubinetto ...

6. — ABOLIRE ANCHE LA PUNTEGGIATURA.
Essendo soppressi gli aggettivi, gli avverbi e le congiun-
zioni, la punteggiatura è naturalmente annullata, nella
continuità varia di uno stile vivo, che si crea da sé, senza
le soste assurde delle virgole e dei punti. Per accentuare
certi movimenti e indicare le loro direzioni s’impiegher-
anno i segni della matematica: + - x : = > < , e i segni
musicali.

7. — Gli scrittori si sono abbandonati finora
all’analogia immediata. Hanno paragonato, per esempio,
l’animale all’uomo o ad un altro animale, il che equivale
ancora, press’a poco, a una specie di fotografia. Hanno
paragonato, per esempio, un foxterrier a un piccolissimo
purosangue. Altri, più avanzati, potrebbero paragonare
quello stesso foxterrier trepidante, a una piccola
macchina Morse. Io lo paragono, invece, a un’acqua
ribollente. V’è in ciò una GRADAZIONE DI ANALOGIE
SEMPRE PIÙ VASTE, vi sono dei rapporti sempre più
profondi e solidi, quantunque lontanissimi.

L’analogia non è altro che l’amore profondo che
collega le cose distanti, apparentemente diverse ed ostili.
Solo per mezzo di analogie vastissime uno stile
orchestrale, ad un tempo policromo, polifonico e
polimorfo può abbracciare la vita della materia....

8. — Non vi sono categorie d’immagini, nobili o
grossolane, eleganti o volgari, eccentriche o naturali.
L’intuizione che le percepisce non ha né preferenze né
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partiti-presi. Lo stile analogico è dunque padrone assoluto
di tutta la materia e della sua intensa vita.

9. — Per dare i movimenti successivi d’un oggetto
bisogna dare la catena delle analogie che esso evoca,
ognuna condensata, raccolta in una parola essenziale...

Per avviluppare e cogliere tutto ciò che vi è di più
fuggevole e di più inafferrabile nella materia, bisogna
formare delle STRETTE RETI D’IMMAGINI O
ANALOGIE, che verranno lanciate nel mare misterioso
dei fenomeni. Salvo la forma a festoni tradizionale, questo
periodo del mio Mafarka il futurista è un esempio di una
simile fitta rete d’immagini: “Tutta l’acre dolcezza della
gioventù scomparsa gli saliva su per la gola, come dai cortili
delle scuole salgono le grida allegre dei fanciulli verso i vecchi
maestri affacciati al parapetto delle terrazze da cui si vedono
fuggire sul mare i bastimenti ...”.

10. — Siccome ogni specie di ordine è fatalmente un
prodotto dell’intelligenza cauta o guardinga, bisogna
orchestrare le immagini disponendole secondo un MAXI-
MUM DI DISORDINE.

11. — Distruggere nella letteratura l’io, cioè tutta la
psicologia. L’uomo completamente avariato dalla biblio-
teca e dal numero, sottoposto a una logica e ad una
saggezza spaventose, non offre assolutamente più inter-
esse alcuno. Dunque, dobbiamo abolirlo nella letteratura,
e sostituirlo finalmente colla materia, di cui si deve
afferrare l’essenza a colpi di intuizione, la qual cosa non
potranno mai fare i fisici né i chimici. Sorprendere
attraverso gli oggetti in libertà e i motori capricciosi la
respirazione, la sensibilità e gli istinti dei metalli, della
pietra, del legno cui sostituire la psicologia dell’uomo,
ormai esaurita, con l’OSSESSIONE LIRICA DELLA
MATERIA.

1. Questo: il periodo latino.
3. disponendo ... nascono: è il cosiddetto paroliberismo.
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Da I nuovi poeti futuristi (1925)
“Sì, sì, così, l’aurora sul mare” (parole in libertà)1

3 ombre corrosive contro
                                       l’ALBA
i venti via via lavorando impastando il mare così muscoli
e sangue per l’Aurora
    EST              luce gialla sghimbescia

        Poi
                                                                     un verde diaccio
slittante

        Poi
NORD     un rosso strafottente
Le nuvole rosee sono delizie lontane
   fanfare di carminio     scoppi di scarlatto
         fievole no grigio     tamtam di azzurro
No    Sì

   NO
Sì
     sì

         sì           sì
SÌ

      SÌ
giallo reboante

     Meraviglia dei grigi
Tutte le perle dicono     SÌ

             Rionamenti persuasivi verdazzurri delle rade
adescanti

   I Lastroni lisci violacei del mare tremano di
entusiasmo

   Un raggio Rimbalza di roccia inroccia
   La meraviglia si mette a ridere nelle vene del

mare
Rischio di una nuvola blu a perpendicolo sul

mio capo
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Tutti i prismatismi aguzzi delle onde impaz-
ziscono

   Calamitazioni di rossi
   no

no
         no

SÌ

   SÌ

     SÌ

altalena soffice
   dei chiaroscuri

Puramente
     Riposo al largo

penombra insoddisfatta
         Una vela accesa

scollina all’orizzonte che trema
     ROMBO D’ORO

risucchio di tre ombre in quella rada mangiata dal
Sole - bocca denti sanguigni bave lunghe d’oro che beve
il mare e addenta rocce

SÌ semplicemente
SÌ

elasticamente
pacatamente
     COSÌ

ancora
    ANCORA
ANCORA

MEGLIO COSÌ

1. “L’aurora sul mare è tipico argomento della letteratura senti-
mentale e della lirica romantica più conformista. Si vedrà che
la realizzazione di Marinetti è una rottura violenta e
provocatoria degli orizzonti d’attesa dei lettori medi.” [Emilio
Pasquini]
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Camillo Sbarbaro

Camillo Sbarbaro was born in Santa Margherita Ligure in
1888. His first collection of poetry, Resine, was published in
1911, but his most important collections were Pianissimo (1914),
Trucioli (1924), consisting of artistic prose poems, and
Liquidazioni (1928). Later collections followed, both poetry (e.g.,
Rimanenze, 1955, and Primizie, 1958) and prose (e.g., Fuochi
fatui, 1956-58, and Scampoli, 1960). He contributed to the maga-
zines La Voce and Lacerba, translated a wide variety of au-
thors (such as classics of Greek theater, including Aeschylus,
Sophocles, and Euripides, and French authors, ranging from
Flaubert and Stendhal to Huysmans).

After the first world war, he lived primarily in Genoa. He
died in Savona in 1967.

Pianissimo

“Taci, anima stanca di godere”

Taci, anima stanca di godere
e di soffrire (all’uno e all’altro vai
rassegnata).  3
Ascolto e non mi giunge una tua voce
non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d’ira o di speranza,  6
e neppure di tedio.

Giaci come
il corpo, ammutolita,  9
in un’indifferenza disperata.

Non ci stupiremmo
non è vero, mia anima, se il cuore 12
s’arrestasse, sospeso se ci fosse
il fiato ...

Invece camminiamo. 15
Camminiamo io e te come sonnambuli.
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E gli alberi son alberi, le case
son case, le donne 18
che passano son donne, e tutto è quello
che è, soltanto quel che è.

La vicenda di gioia e di dolore 21
non ci tocca. Perduta ha la voce
la sirena del mondo, e il mondo è un grande
deserto. 24

Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.

Metro: endecasillabi sciolti con settenari e novenari e un
quaternario (terzo verso).

1.-3. Taci: “Il verbo va messo in relazione col titolo della
raccolta, Pianissimo. Indica l’inutilità del grido di rivolta o di
dolore, la volontà d’un discorso interiore senza fremiti emotivi,
sull’orlo del silenzio. La desolazione che il poeta scava e porta
alla luce vuole parole nette e vere, tali da chiarire una
situazione esistenziale senza ilusioni. — rassegnata: rassegnata
al dolore, in quanto esso è condizione ineliminabile del vivere;
alla gioia, perchè essa è solo speranza illusoria e quindi si
svelerà come più atroce delusione.” [Pazzaglia]
13. sospeso ... fosse: se ci fosse sospeso.
23. la sirena del mondo: “È un ricordo della “Diversità / sirena
del mondo” che il D’Annunzio aveva celebrato in Maia, ma il
tono è polemico e demistificatore: la vita non si presenta in un
fluire di forme sempre nuove e avvincenti, ma nella tragica
monotonia d’un non-senso.” [Pazzaglia]
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Vincenzo Cardarelli

Vincenzo Cardarelli was born in Tarquinia in 1887 from
humble origins (his father ran the buffet in the local train
station) and was largely self-taught. After the death of his
father, he moved to Rome, where he began to contribute to
newspapers and journals. In 1919, he founded the journal La
Ronda, dedicated to classical ideals—that is, to a literature
that was connected to the best experiences of the past. Among
the preferred models of the Rondisti was Leopardi, not only
for his Canti but also for the Operette morali, where the poet
was both classic and modern.

Following the second world war, from 1949-55, he directed
La fiera letteraria, an important literary weekly. He died in Rome
in 1959.

Da Poesie

“Gabbiani”

Non so dove i gabbiani1 abbiano il nido,
ove trovino pace.
Io son come loro,
in perpetuo volo.
La vita la sfioro3  5
com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo.
E come forse anch’essi amo la quiete,
la gran quiete marina,
ma il mio destino è vivere
balenando in burrasca.4 10

Metro: versi liberi di varia lunghezza.

1. gabbiani: [seagulls].
3. la sfioro: la passo accanto toccandola leggermente di sfuggita.
4. burrasca: tempesta. (“Con balenando il poeta si riferisce alla
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sua poesia, un dono che rischiara la vita, come il lampo che
illumina le tempeste.”) [Baj - Pellegrinetti]

“Autunno”

Autunno. Già lo sentimmo venire
nel vento d’agosto,
nelle piogge di settembre
torrenziali e piangenti,
e un brivido percorse la terra  5
che ora, nuda e triste,
accoglie un sole smarrito.
Ora passa e declina,
in quest’autunno che incede
con lentezza indicibile, 10
il miglior tempo della nostra vita
e lungamente ci dice addio.

Metro: versi liberi.

5. brivido: fremito [shiver].
9-10. incede: avanza con una lentezza che non si può descrivere.
11. il miglior tempo: l’estate (la piena maturità). È soggetto di
passa e declina (v. 8).

“Alla morte”

Morire sì,
non essere aggrediti dalla morte.
Morire persuasi
che un siffatto viaggio sia il migliore.
E in quell’ultimo istante essere allegri  5
come quando si contano i minuti
dell’orologio della stazione
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e ognuno vale un secolo.
Poi che la morte è la sposa fedele
che subentra all’amante traditrice, 10
non vogliamo riceverla da intrusa,
né fuggire con lei.
Troppe volte partimmo
senza commiato!
Sul punto di varcare 15
in un attimo il tempo,
quando pur la memoria
di noi s’involerà,
lasciaci, o Morte, dire al mondo addio,
concedici ancora un indugio. 20
L’immane passo non sia
precipitoso.
Al pensier della morte repentina
il sangue mi si gela.
Morte, non mi ghermire, 25
ma da lontano annunciati
e da amica mi prendi
come l’estrema delle mie abitudini.

“La speranza è nell’opera”

La speranza è nell’opera.
Io sono un cinico a cui rimane
per la sua fede questo al di là.
Io sono un cinico che ha fede in quel che fa.
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Antonia Pozzi

Born in Milan in 1912, Antonia Pozzi committed suicide
at the age of twenty-six in 1938, without having published
any of her poetry. As a student, she graduated with a thesis
on Flaubert, was a friend of fellow poets, and was close to the
group of writers and artists who worked on the magazine
Corrente. Her sole posthumous book, Parole, was released in
1939 by her relatives, who had found her secret diary of poety.
The definitive edition of 1964 was subdivided into Primi
Quaderni (poems written from 1930-1933) and Nuovi Quaderni
(1934-1938), with an appendix of seventeen poems dating
from 1929 to 1938. In effect, her poetic works were produced
over the course of one decade. Though apparently naive, her
poems have many cultural reminiscences, ranging from
Carducci, Pascoli, and D’Annunzio through Hermetic poets
such as Ungaretti, Montale, and Quasimodo.

In a preface to Parole, Eugenio Montale wrote that Pozzi
had “un’anima di eccezionale purezza e sensibilità, che non
poté reggere al peso della vita. . . . Tecnicamente la sua lirica
deriva dal verslibrisme del principio del secolo e da certe
esperienze di Ungaretti: voce leggera, pochissimo bisogno di
appoggi, essa tende a bruciare le sillabe nello spazio bianco
della pagina. . . . Un’aerea uniformità era il suo limite più
evidente: la purezza del suono e la nettezza dell’immagine il
suo dono nativo.”

Da Parole
“Amore di lontananza”

Ricordo che, quand’ero nella casa
della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava
sui prati; in fondo, l’argine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo, 5
c’era una striscia scura di colline.
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Io allora non avevo visto il mare
che una sol volta, ma ne conservavo
un’aspra nostalgia da innamorata.
Verso sera fissavo l’ orizzonte; 10
socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo
i contorni e i colori tra le ciglia:
e la striscia dei colli si spianava,
tremula, azzurra: a me pareva il mare
e mi piaceva più del mare vero. 15

24 aprile 1929

“Pianura”

Certe sere vorrei salire
sui campanili della pianura,
veder le grandi nuvole rosa
lente sull’ orizzonte
come montagne intessute di raggi.1  5

Vorrei capire dal cenno dei pioppi2

dove passa il fiume
e quale aria trascina;
saper dire3 dove nascerà il sole
domani 10
e quale via percorrerà segnata
sul riso già imbiondito,
sui grani.

Vorrei toccare con le mie dita
l’orlo delle campane,4 quando cade il giorno 15
e si leva la brezza:
sentir passare nel bronzo5 il battito
di grandi voli lontani.

1. come montagne: somiglianti a montagne attraversate da raggi
luminosi.
2. dal cenno dei pioppi: dal tremollo, dal suggerimento dei
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pioppi, i cui filari segnano spesso la presenza di un corso
d’acqua.
3. saper dire: vorrei sapere indicare da quale parte nascerà il
sole domani, e capire quale cammino seguirà osservando il
colore del riso e del grano che già imbiondiscono. — La
poetessa vorrebbe insomma possedere quella utile esperienza
delle cose pratiche della campagna che a lei intellettuale e
cittadina manca. [Baj - Pellegrinetti]

“Novembre”

E poi — se accadrà ch’io me ne vada —
resterà qualche cosa
di me
nel mio mondo —
resterà un’esile scía di silenzio  5
in mezzo alle voci —
un tenue fiato di bianco
in cuore all’azzurro.

Ed una sera di novembre
una bambina gracile 10
all’angolo d’una strada
venderà tanti crisantemi
e ci saranno le stelle
gelide verdi remote.

Qualcuno piangerà 15
chissà dove — chissà dove —
qualcuno cercherà i crisantemi
per me
nel mondo
quando accadrà che senza ritorno 20
io me ne debba andare.
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“Pudore”

Se qualcuna delle mie parole
ti piace
e tu me lo dici
sia pur solo con gli occhi
io mi spalanco  5
in un riso beato —
ma tremo
come una mamma piccola giovane
che perfino arrossisce
se un passante le dice 10
che il suo bambino è bello.
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Dino Campana

Dino Campana was born in Marradi, a village in the prov-
ince of Florence not far from Faenza (in Emilia Romagna), on
August 20, 1885. After his early education, he enrolled in the
Department of Chemistry at the University of Bologna, but
soon interrupted his studies to dedicate himself to poetry.

Struck by a particularly severe form of nervous exhaus-
tion and mental instability, he was committed to an asylum
for a year in 1907. On his release, he began a life of ceaseless
wandering, traveling throughout Europe and as far as South
America, his mind inflamed by hallucinations and delirious
visions. To survive, he worked at the most menial of tasks. His
irregular life led to periods spent either in jail (for three months
once in Belgium) or in insane asylums (such as at Tournay).

He returned to Italy in 1912 and, in 1914, published Canti
orfici, a collection of poems and fragments that he sold
himself in various Florentine and Bolognese coffee shops. The
fragmentary nature of many of the compositions is owed to
the fact that the original manuscript, submitted to Giovanni
Papini and Ardengo Soffici, was lost by the editors and had
to be reconstructed with a desperate fury by the poet.

From 1916-17, the poet carried on a tempetuous relation-
ship with Sibilla Aleramo. But finally, in 1918, with his men-
tal condition worsening, he was interned in the psychiatric
hospital of Castel Pulci, where he spent the last fourteen years
of his life, dying in 1932.

The original manuscript of the Canti orfici was discovered
in 1971 by the widow of Soffici in an attic where her husband’s
archives had been stored.

Da Canti orfici ed altri scritti

“ La Chimera”

Non so se tra rocce il tuo pallido
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Viso m’apparve, o sorriso
Di lontananze ignote
Fosti, la china eburnea
Fronte fulgente o giovine   5
Suora de la Gioconda:
O delle primavere
Spente, per i tuoi mitici pallori
O Regina o Regina adolescente:
Ma per il tuo ignoto poema 10
Di voluttà e di dolore
Musica fanciulla esangue,
Segnato di linea di sangue
Nel cerchio delle labbra sinuose,
Regina de la melodia: 15
Ma per il vergine capo
Reclino, io poeta notturno
Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,
Io per il tuo dolce mistero
Io per il tuo divenir taciturno. 20
Non so se la fiamma pallida
Fu dei capelli il vivente
Segno del suo pallore,
Non so se fu un dolce vapore,
Dolce sul mio dolore, 25
Sorriso di un volto notturno:
Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
E l’immobilità dei firmamenti
E i gonfi rivi che vanno piangenti 29
E l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.

Metro: verso libero.

1-9. “Il poeta non sa se l’immagine suggestiva e inafferrabile
della Chimera gli apparve come un viso pallido fra le rocce
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(simile a quello della Vergine delle rocce di Leonardo) o come
un indefinibile sorriso che par giungere da ignote lontananze,
simile a quello della Gioconda. È, comunque, un’immagine
diafana, pallida come un mito lontano, ed egli la chiama
“adolescente Regina delle spente primavere” con allusione al
fatto che gli apparve per la prima volta nell’adolescenza, fu,
anzi, la sua scoperta del mondo e della sua vocazione alla
poesia.” [Pazzaglia]
4-5. la china eburnea fronte: la fronte d’avorio lievamente
inclinata.
7-9. O: qui, come al v. 9, è esclamativo.
10-20. “La linea del discorso è: Io, poeta notturno, vegliai le
stelle ... per il tuo ignoto poema, per il tuo vergine capo, ecc.
Ma il C. non tende qui a una struttura logica, a una spiegazione
del simbolo, bensì a raggruppare le suggestioni e le vibrazioni
indefinite che l’immagine ridesta nel suo animo. È quindi
difficile definire il contenuto di questi versi, e in genere di tutta
la poesia . . . .” [Pazzaglia]
10-11. per: a causa del.
12. musica: musicale, armoniosa. — esangue: senza sangue.
18-20. Vegliai ... taciturno: “Per cogliere il tuo dolce mistero, il
tuo silenzioso trascolorare (e quindi: la tua immagine fascinosa
e sempre fuggente) io, poeta notturno, vegliai le stelle che
brillavano nei profondi spazi (pelaghi) del cielo (come per
cogliere il segreto della vita e della bellezza universale). poeta
notturno: poeta che adora la notte per quel che di misterioso
v’è in essa, per quel suo sembrar prossima a suggerire, di là
dagli aspetti contingenti della vita, una suprema rivelazione.“
[Pazzaglia]

“Giardino autunnale”
(Firenze)

Al giardino spettrale al lauro muto
de le verdi ghirlande
a la terra autunnale
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un ultimo saluto!
A l’aride pendici  5
aspre arrossate nell’estremo sole
confusa di rumori
rauchi grida la lontana vita:
grida al morente sole
che insanguina le aiole. 10
S’intende una fanfara
che straziante sale: il fiume spare
ne le arene dorate: nel silenzio
stanno le bianche statue a capo i ponti
volte: e le cose già non sono più. 15
E dal fondo silenzio come un coro
tenero e grandioso
sorge ed anela in alto al mio balcone:
e in aroma d’alloro,
in aroma d’alloro acre languente, 20
tra le statue immortali nel tramonto
ella m’appar, presente.

[Nei Canti orfici segue immediatamente “La chimera,” alla
quale si dovrà riferire l’Ella dell’ultimo verso. Il giardino di
Boboli (la fanfara sarà quella della vicina caserma) è lo sce-
nario in cui si situa l’apparizione finale. (Mario Luzi)

Nel giardino di Boboli, in un tramonto d’autunno, fra i
rumori della strada lontana, fra un mesto suono di fanfara, e
il languido sparire d’ogni cosa nel crepuscolo, il poeta sogna
un’immagine di donna, che appare evocata dalla stessa dolce
malinconia del paesaggio e dell’ora. “Un fremito di addio
percorre tutta la poesia assieme ad un amaro profumo
d’alloro” (Spagnoletti). Questo proiettare dei ricordi in un
paesaggio e riviverli come dissolti in una suggestione indefinita,
trasformati in immagini remote di mito, è un carattere
fondamentale della poesia del Campana. (Pazzaglia)]

Metro: libera alternanza di quinari, settenari, endecasillabi.
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4. ultimo saluto: un ultimo addio.
5-10. “La vita della città lontana (Firenze), leva un confuso
grido di rauchi rumori verso le pendici della collina, inaridite
dall’autunno, arrossate dal sole morente, come le aiuole.”
[Pazzaglia] “Si noti il violento contrasto tra le elegiache note
dei primi versi e l’asprezza dei colori e dei rumori con cui la
vita tumultua intorno. Il giardino appare un’isola di silenzio
e di sogno nella sera.” [Spagnoletti] — aiole: aiuole [flower
beds].
11-13. S’intende ... dorate: “il suono d’una fanfara militare che
s’esala nell’aria sembra esprimere la struggente malinconia
dell’ora. Il fiume scompare in lontananza fra le sabbie, dove
ancora indugia un ultimo raggio di sole. Dal giardino lo
sguardo si volge a un paesaggio più ampio, nel quale trema
un’ultima nota di tristezza, ma per spegnersi subito, inghiottita
dall’ombra.” [Pazzaglia]
16-18. “Dal profondo silenzio s’innalza fino al poeta una sorta
di coro, tenero e grandioso.” [Pazzaglia] — anela: [pants,
yearns for].

“L’invetriata”

La sera fumosa d’estate
dall’alta invetriata1 mesce chiarori nell’ombra
e mi lascia nel cuore un suggello ardente.2

Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampada)
chi ha

a la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la
lampada?3 — c’è  5

nella stanza un odor di putredine4: c’è
nella stanza una piaga rossa languente.
Le stelle son bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto:
e tremola la sera fatua5: è fatua la sera e tremola ma c’è
nel cuore della sera c’è, 10
sempre una piaga rossa languente.
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1. invetriata: [skylight].
2. un suggello ardente: un segno di fuoco [a burning seal].
3. Ma chi ha ... : “un susseguirsi rotto di domande tra luci che
s’accendono. L’equilibrio della visione è infranto: ora non si
potrà distinguere in ciò che vede, e in ciò che sente il poeta.
Tutto è magicamente confuso dall’angoscia.” [Spagnoletti]
4. putredine: putrefazione. — piaga: lesione [wound].
5. fatua: vuoto, vano.
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Sibilla Aleramo

Sibilla Aleramo, a pseudonym for Rina Faccio, was born
in Alessandria on August 14, 1876, daughter of Ambrogio
Faccio, a science professore, and Ernesta, a housewife. In 1888,
her family moved to Civitanova in the Marches, where she
got married at the age of sixteen to a factory worker who had
raped her. She attempted suicide and suffered from depres-
sion for the rest of her life.

In 1899, she was offered the opportunity to direct a
woman’s magazine in Milan, where she had accompanied
her husband. In 1901, when he returned to their home in the
Marches, she decided to stay behind, abbandoning her
husband and children, beginning what she called her “seconda
vita.” Her first novel, Una Donna, was published in 1906
under her pseudonym, a new name for a new life. She had
various love affairs with other poets and writers, including
Giovanni Cena (director of the literary journal La Nuova
Antologia), with whom she lived for seven years, and, most
importantly, with Dino Campana, with whom she had a
complex and tormented relationship during the years of World
War II. At the end of  the war, she joined the Communist
party and contributed social and political commentary to both
the newspaper Unità and the magazine Noi donne. She fell in
love for the last time with Franco Matacotta, a man who was
forty years younger. She died in Rome at the age of eighty-
three on January 13, 1960, after a long illness.

Her works include Una donna (1906), Il passaggio (1919),
Momenti (1920), Andando e stando (1920), Amo, dunque sono
(1927), Gioie d’occasione (1930), Il frustino (1932), Orsa minore
(1938), Dal mio diario (1945), Selva d’amore (1947),
Il mondo è adolescente (1949), Aiutatemi a dire (1951), and Luci
della mia sera (1956).

Chiudo il tuo libro,
snodo le mie trecce,
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o cuor selvaggio,
musico cuore…
con la tua vita intera  5
sei nei miei canti
come un addio a me.
Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli,
meravigliati e violenti con stesso ritmo andavamo,
liberi singhiozzando, senza mai vederci, 10
né mai saperci, con notturni occhi.
Or nei tuoi canti
la tua vita intera
è come un addio a me.
Cuor selvaggio, 15
musico cuore,
chiudo il tuo libro,
le mie trecce snodo.

Sibilla Aleramo a Dino Campana, Mugello, 25 July 1916

Rose calpestava nel suo delirio
E il corpo bianco che amava.
Ad ogni lividura più mi prostravo,
oh singhiozzo, invano, oh creatura!  4
Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,
e folle lo sputo su la fronte che adorava.
Feroce il suo male più di tutto il mio martirio.
Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male.  8

3. lividura: [bruising].
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Giuseppe Ungaretti

Giuseppe Ungaretti was born in Alexandria (Egypt) on
February 10, 1888, the son of parents from Lucca. He began
his studies in Egypt, where his mother, having been widowed,
ran a small business. In 1912, after a brief trip to Italy, he
moved to France to complete his studies at the Sorbonne in
Paris.

Ungaretti returned to Italy in 1914. He took part in the
first world war, fighting in the infantry, first in the Carso,
then along the French front, while at the same time continu-
ing to write poetry. He published his first collection, Il porto
sepolto in 1916, to which he later added Allegria di naufragi
(1919).

After the war, he moved to Rome, where he worked as a
journalist. He married and had two children (in 1925 and
1930). He published his third collection of poems, Sentimento
del tempo, in 1933. In 1936, having been offered a position as
a professor of Italian literature at the University of São Paulo,
he took his family to Brazil (where his son Antonietto died in
1939).

Ungaretti returned to Italy in 1942, in the middle of World
War II, to assume the chair of modern Italian literature at the
University of Rome. His experiences in Brazil and during the
final years of World War II in Italy resulted in his fourth col-
lection of poetry, Il dolore, published in 1947. Three years later,
in 1950, he published another collection, La terra promessa, on
which he had been working for at least fifteen years. In addi-
tion to his poetry, he published translations (of Shakespeare,
Blake, Gòngora, Mallarmé, Racine, and others), articles on
his travels, memoirs, and literary criticism.

His last collections were Un grido e paesaggi (1939-52), Il
taccuino del vecchio (1960), and Morte delle stagioni (1967). Late
in life, he reorganized all his poetic works under the title, Vita
di un uomo (1969).

He died in Milan in June 1970.
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Da Allegria

“Agonia”

Morire come le allodole assetate
sul miraggio

O come la quaglia  3
passato il mare
nei primi cespugli
perché di volare  6
non ha più voglia

Ma non vivere di lamento
come un cardellino accecato  9

“Natale”

Non ho voglia
di tuffarmi
in un gomitolo
di strade.1

Ho tanta  5
stanchezza
sulle spalle.

Lasciatemi così
come una
cosa 10
posata
in un
angolo
e dimenticata.
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Qui 15
non si sente
altro
che il caldo buono.

Sto2

con le quattro 20
capriole
di fumo
del focolare.

1. un gomitolo di strade: un groviglio di strade affollate di gente
in festa e di veicoli.
2. Sto, ecc.: “me ne sto solo a contemplare le volute del fumo
che salgono dal focolare intrecciandosi fra loro a somiglianza
del giocoliere che fa le capriole.” [Baj - Pellegrinetti]

Da Il porto sepolto (1916)

“In Memoria”
Locvizza il 30 settembre 1916

Si chiamava
Moammed Sceab

Discendente
di emiri di nomadi
suicida  5
perché non aveva più
Patria

Amò la Francia
e mutò nome

Fu Marcel 10
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ma non era Francese
e non sapeva più
vivere
nella tenda dei suoi
dove si ascolta la cantilena 15
del Corano
gustando un caffè

E non sapeva
sciogliere
il canto 20
del suo abbandono

L’ho accompagnato
insieme alla padrona dell’albergo
dove abitavamo
a Parigi 25
dal numero 5 della rue des Carmes
appassito vicolo in discesa

Riposa
nel camposanto d’Ivry
sobborgo che pare 30
sempre
in una giornata
di una
decomposta fiera

E forse io solo 35
so ancora
che visse

15. cantilena: [singsong].
27. appassito: [faded]. — vicolo: [lane].



375

“Veglia”
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca  5
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata 10
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto 15
attaccato alla vita

6. digrignata: [gnashed].

“Fratelli”
Mariano il 15 luglio 1916

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata  5
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
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dell’uomo presente alla sua
fragilità

Fratelli 10

“C’era una volta”
Quota Centoquarantuno l’1 agosto 1916

Bosco Cappuccio
ha un declivio
di velluto verde
come una dolce
poltrona  5
Appisolarmi là
solo
in un caffè remoto
con una luce fievole
come questa 10
di questa luna

5. poltrona: ampia seggiola a braccioli [easy-chair, armchair].
6. appisolarmi: dormire un sonno leggero e breve [to doze off].
9. fievole: debole, fiaca.

“Sono una creatura”
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata  5
così refrattaria
così totalmente
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disanimata

Come questa pietra
è il mio pianto 10
che non si vede

La morte
si sconta
vivendo

5. prosciugata: asciutta.
6. refrattaria: resistente; inerte a stimoli.
13. si sconta: si paga il fio, si espia [attones for].

“I fiumi”
Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore
di un circo
prima o dopo lo spettacolo  5
e guardo
il passaggio quieto
delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un’urna d’acqua 10
e come una reliquia
ho riposato

L’Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso 15
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Ho tirato su
le mie quattr’ossa
e me ne sono andato
come un acrobata
sull’acqua 20

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra
e come un beduino
mi sono chinato a ricevere 25
il sole

Questo è l’Isonzo
e qui meglio
mi sono riconsciuto
una docile fibra 30
dell’universo

Il mio supplizio
è quando
non mi credo
in armonia 35

Ma quelle occulte
mani
che m’intridono
mi regalano
la rara 40
felicità

Ho ripassato
le epoche
della mia vita

Questi sono 45
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i miei fiumi

Questo è il Serchio
al quale hanno attinto
duemil’anni forse
di gente mia campagnola 50
e mio padre e mia madre

Questo è il Nilo
che mi ha visto
nascere e crescere
e ardere d’inconsapevolezza 55
nelle estese pianure

Questa è la Senna
e in quel suo torbido
mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto 60

Questi sono i miei fiumi
contati nell’Isonzo

Questa è la mia nostalgia
che in ognuno
mi traspare 65
ora ch’è notte
che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre

1. mutilato: da una granata nemica.
2. dolina: cavità di forma circolare del terreno carsico.
3-5. che ha . . . circo: “la dolina ha l’aspetto melanconico e
squallido d’un circo dopo lo spettacolo.” [Pazzaglia]
10-12. in un’urna d’acqua: in una pozza del fiume, l’Isonzo.
“[L]a chiama urna, che è il vaso contenente le reliquie, perché
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tale egli si sente: un povero resto mortale, desideroso di pace e
quasi consacrato alla morte.” [Pazzaglia]
14. mi levigava: mi limava, mi lisciava [polished me].
21. accocolato: posto a sedere sui calcagni, col capo in giù.
23. sudici di guerra: la divisa sporca del fango di trincea.
24. un beduino: Arabo nomade del Nord-Africa.
32. supplizio: tormento. “Supplizio, per il poeta, è il non sentirsi
in armonia col creato; allude alla straziante vita di guerra
superata, ora, in questo senso d’abbandono pacificato al
destino.” [Pazzaglia]
38. m’intridono: [knead me].
42. ripassato: ripercorso con la memoria.
47. Serchio: fiume della Lucchesia, regione originaria della
famiglia del poeta.
61-62. Questi ... Isonzo: “Questi fiumi, questi momenti della
sua vita ha rievocato nell’Isonzo, durante il bagno del mattino.
L’Isonzo è come il simbolo dell’ultima, definitiva esperienza
che accoglie in sé tutte le altre.” [Pazzaglia]

“San Martino del Carso”
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro  4
Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto  8

Ma nel cuore
nessuna croce manca

È il mio cuore
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il paese più straziato 12

4. brandello: frammento [shred].
12. straziato: tormentato, afflitto, addolorato.

“Nostalgia”
Locvizza, il 28 settembre 1916

Quando
la notte è a svanire
poco prima di primavera
e di rado
qualcuno passa  5

Su Parigi s’addensa
un oscuro colore
di pianto

In un canto
di ponte 10
contemplo
l’illimitato silenzio
di una ragazza
tenue

Le nostre 15
malattie
si fondono

E come portati via
si rimane

2. svanire: sparire.
4. di rado: raramente.
9. canto: angolo.
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“Commiato”
Locvizza il 2 ottobre 1916

Gentile
Ettore Serra
poesia
è il mondo l’umanità
la propria vita  5
fioriti dalla parola
la limpida meraviglia
di un delirante fermento

Quando trovo
in questo mio silenzio 10
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso

Da Allegria di naufragi

“Mattina”
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917

M’illumino
d’immenso.

“Vanità”
Vallona, il 9 agosto 1917

D’improvviso
è alto
sulle macerie
il limpido
stupore  5
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dell’immensità
E l’uomo

curvato
sull’acqua
sorpresa 10
dal sole
si rinviene
un’ombra

Cullata e
piano 15
franta.

3. macerie: rovine, mucchi di pietre.
12. si rinviene: si riconosce, si ritrova.
16. franta: frantuma (si riduce in pezzi).

“Soldati”
Bosco di Courton luglio 1918

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie.

Da Il dolore (1947)

“Non gridate più”

Cessate di uccidere i morti,
non gridate più, non gridate
se li volete ancora udire,
se sperate di non perire. 4

Hanno l’impercettibile sussurro,
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non fanno più rumor
del crescere dell’erba
lieta dove non passa l’uomo. 8

Metro: due strofe; la prima costituita da quattro novenari; la
seconda da un endecasillabo, due settenari e un novenario.

1. Cessate di uccidere i morti: intendi: “il poeta si rivolge ai
superstiti dell’ultima guerra e li implora di fare tacere le dis-
pute e gli odii accanto alle tombe dei caduti.” [Baj -
Pellegrinetti]
3. Hanno, ecc.: intendi: “i morti hanno una voce impercettibile
non diversa dal rumore che può produrre l’erba mentre cresce
libera e felice nei luoghi solitari non toccati da piede umano.“
[Baj - Pellegrinetti]
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Eugenio Montale

Eugenio Montale was born in Genoa in 1896. He spent his
youth between Genoa and Monterosso (Cinque Terre), where
his family had a house. Abandoning his music studies, he took
part in World War I as an infantry lieutenant. After the war,
he moved to Turin, where he contributed to two journals,
Primo tempo and Baretti.

In 1927, he moved to Florence, where he first worked as
an editor for the Bemporad publishing house, then, from 1929
on, served as the director of the scientific-literary Gabinetto
Vieusseux. He was fired from this position in 1938 when he
refused to carry a Fascist party card.

During World War II, he moved to Milan (1947), where he
wrote for and then served as a member of the editorial staff of
the Corriere della sera. He was named a senator for life on his
seventieth birthday, and also received the Nobel Prize for
Literature in 1975. He published several important poetic
collections during his life, including Ossi di sepia (1925), Le
occasioni (1939), La bufera e altro (1956), Satura (1971), Diario
del ‘71 e del ‘72 (1973), and Quaderno di quattro anni (1977).
He also published a Quaderno di traduzioni in 1948. His prose
collections include La farfalla di Dinard (1956), Auto da fé (1966),
Fuori di casa (1969), and Sulla poesia (1976).

He died in Milan on September 12, 1981.

Da Ossi di seppia
“Meriggiare pallido e assorto”

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia  5
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
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a sommo di minuscole biche.
Osservare tra frondi il palpitare

lontano di scaglie di mare, 10
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo travaglio 15
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Metro: strofe di versi di vario metro, le prime tre di quattro,
l’ultima di cinque veresi. La prima e la terza hanno lo schema
AABB, la seconda ABAB. Nell’ultima tutti i cinque versi hanno
la medesima rima assonanza.

1. Meriggiare: trascorrere il meriggio. — pallido e assorto vanno
riferiti al poeta.
5. veccia: una pianta leguminosa rampicante.
8. biche: piccoli mucchi di terra.
10. scaglie di mare: “il mare scintilla sotto il sole implacabile e
sembra formato di tante scaglie e laminette metalliche.”
[Pazzaglia]
11-12. tremuli scricchi: il canto delle cicale è come un tremulo
scricchiolío. — calvi picchi: le cime rocciose e nude di
vegetazione delle montagne.
15-17. com’è ... bottiglia: “la vita intera, il suo travaglio, che
scorre senza posa e senza perché (in questo seguitare), è una
muraglia con in cima cocci aguzzi di bottiglia; cioè, di arido,
di incolore, che ci è impossibile valicare per trovare, di là da
essa, una spiegazione. Il mistero è dunque il nulla, del tutto
inattingibile per noi.” [Pazzaglia] —cocci: frammenti rotti.
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“Forse un mattino”

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto  5
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Metro: due quartine di versi liberi a rime alternate.

1-2. arida: limpida, cristallina. — il miracolo: “la rivelazione
suprema del nulla assoluto dietro le false parvenze che
chiamiamo ‘oggetti’ e ‘realtà.’” [Pazzaglia]
5. schermo: [screen]. — s’accamperanno di gitto: [will encamp
effortlessly (as if hurled there)].
6. l’inganno consueto: “è l’inganno che la natura fa ai nostri
sensi, presentandoci le cose, che sono tutte effimere e illusorie,
come entità reali.” [Pazzaglia] — consueto: solito.
8. tra ... segreto: “Gli uomini non si volgono mai a considerare
l’irrealtà della natura, della vita: solo il poeta ha compreso,
ma la tiene segreta nel suo animo, la tragica scoperta.”
[Pazzaglia]

“Spesso il male di vivere ...”

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgóglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori che il prodigio  5
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
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del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Metro: due quartine d’endecasillabi, tranne l’ultimo verso, che
è libero. Lo schema è ABBA, CDDA.

2. rivo strozzato: breve corso d’acqua strangolato.
3. l’incartocciarsi: [to shrivel up]. “Il poeta non vede la foglia
già arida, ma il suo inaridirsi, che dà il senso d’un muto e
lacerante tormento.“ [Pazzaglia]
4. stramazzato: abbattuto da una mazza [clubbed down].
5-6. il prodigio ... Indifferenza: “la condizione mirabile ma
inconsueta che possiamo attingere mediante l’indifferenza. Il
poeta la chiama divina perché essa non rappresenta, per lui,
quella che comunemente chiamiamo insensibilità, ma un puro
essere, fuori dello spazio e del tempo, in un’eternità e pienezza
immobile di vita. È uno stato di cui l’uomo ha solo qualche
vaga e balenante intuizione, nei momenti in cui il tempo
sembra fermarsi e a lui pare d’attingere intuitivamente una
vita più alta.” [Pazzaglia]
7-8. falco: un tipo di falcone. “Le immagini della divina
Indifferenza hanno una forte carica suggestiva, soprattutto
quella del falco, immobile nell’alto del cielo prima di calare,
segno d’una potenza intatta e non ancora contaminata di vita.
Più convenzionale e decadentistica, anche se sempre sugges-
tiva, quella della statua che s’erge immota nel meriggio
sonnolento e inerte.” [Pazzaglia]

 “Non chiederci la parola”

Non chiederci la parola che quadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va sicuro, 5
agli altri ed a se stesso amico,



389

e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 10
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Metro: tre quartine di varia misura e con rime diverse.

1. quadri: [makes square].
2. a lettere di fuoco: in modo definitivo. “Il poeta vuol dire che
le forme della realtà sono evanescenti, nessuna certezza ci
sorregge, nessuna conquista del pensiero è definitiva e tutto si
riduce ad illusorie parvenze.” [Pazzaglia]
3. croco: pianta erbacea, dai fiori bianchi o gialli, a cui si estrae
lo zafferano.
5-8. Ah l’uomo ... muro: “un moto di stupore, ma, secondo
alcuni critici, forse anche di commiserazione, coglie il poeta
al pensiero, che nel mondo ci sia qualcuno che se ne va sicuro,
in armonia (amico) con se stesso e con gli altri, accettando
come certezze quelle che invece sono parvenze illusorie, senza
avvedersi che egli resta inchiodato ad una realtà immutabile
e oscura, come un’ombra che la canicola stampa sopra un
muro scalcinato.” [Pazzaglia] — canicola: [heat wave].
12. ciò che non siamo ecc.: “è qui ressa la tematica del negativo:
nel crollo di tutte le certezze non ci resta che prendere
coscienza del nostro non-essere e rifiutare nello stesso tempo
valori e certezze che non sono nostri. Nota, come il poeta faccia
questa sua professione di fede negativa con una sillabazione
desolata e con un tono perentorio.” [Pazzaglia]

“Portami il girasole”

Portami il girasole ch’io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
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e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l’ansietà del suo volto giallino.

Tendono alla chiarità le cose oscure, 5
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze 10
e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.

Metro: quartine di dodecasillabi a rime alternate.

1. il girasole: [sunflower].
2. dal salino: dal salmastro.
5. le cose oscure: che vivono sulla terra.
6-11. si esauriscono i corpi, ecc.: i corpi accolgono la luce e si
sciolgono nelle tinte che vengono dal cielo; le tinte poi
diventano musica.

“Gloria del disteso mezzogiorno”

Gloria del disteso mezzogiorno
quand’ombra non rendono gli alberi,
e più e più si mostrano d’attorno
per tropa luce, le parvenze, falbe.

Il sole, in alto, — e un secco greto.  5
Il mio giorno non è dunque passato:
L’ora più bella è di là dal muretto
che rinchiude in un occaso scialbato.

L’arsura, in giro; un martin pescatore
volteggia s’una reliquia di vita. 10
La buona pioggia è di là dallo squallore,
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ma in attendere è gioia più compita.

4. falbe: bionde.
5. greto: [gravel bank].
7. occaso: tramonto. — scialbato: imbiancato, pallido.
9. martin pescatore: [kingfisher].

Da La bufera e altro

“L’anguilla”

L’anguilla, la sirena
dei mari freddi che lascia il Baltico
per giungere ai nostri mari,
ai nostri estuari, ai fiumi
che risale in profondo, sotto la piena avversa,  5
di ramo in ramo e poi
di capello in capello, assottigliati,
sempre più addentro, sempre più nel cuore
del macigno, filtrando
tra gorielli di melma finchè un giorno 10
una luce scoccata dai castagni
ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta,
nei fossi che declinano
dai balzi dell’Appennino alla Romagna;
l’anguilla, torcia, frusta, 15
freccia dAmore in terra
che solo i nostri botri o i disseccati
ruscelli pirenaici riconducono
a paradisi di fecondazione;
l’anima verde che cerca 20
vita dove là solo
morde l’arsura e la desolazione,
la scintilla che dice
tutto comincia quando tutto pare
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incarbonirsi, bronco seppellito, 25
l’iride breve gemella
di quella che incastoni in mezzo ai cigli
e fai brillare intatta in mezzo ai figli
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu
non crederla sorella? 30

Metro: libera, in prevalenza settenari ed endecasillabi.

1. L’anguilla: “Il lunghissimo periodo, che si snoda con una
sapientissima orchestrazione, per tutta la poesia, ha la sua
reggente alla fine: ‘puoi tu, o donna, non credere tua sorella
l’anguilla?’ — Ma questa breve sentenza epigrammatica è solo
lo schema della poesia, il cui centro vivo è nella descrizione
delle vicissitudini dell’anguilla, protesa nella sua opera di
perpetuare la vita attraverso la fecondazione.” [Pazzaglia]
5. sotto la piena avversa: [against the full current].
9. macigno: [hard sandstone].
10. gorielli: piccoli canali. —melma: [slime, mire].
11-12. scoccata: [shot, flung]. — guizzo: flash.
14. balzi: [craigs, cliffs].
15. frusta: [whip].
17. botri: [ditches].
20. l’anima verde: “soltanto l’aggettivo evoca l’animalità
dell’anguilla; ormai si comincia a intravedere il secondo
termine della similitudine, la donna.” [Pazzaglia]
25. bronco seppellito: [buried stump].
26. iride: [iris]. — gemella: [twin].
27. incastoni: metti [set (as a jewel)].
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Salvatore Quasimodo

Salvatore Quasimodo was born at Modica (Ragusa) in 1901.
He received a diploma from the Istituto Tecnico, then enrolled
in the Politecnico of Rome. Soon, however, he had to drop
out of the university in order to work. He was a land-
surveyor, first in Reggio Calabria, then in Imperia, Sardinia,
and finally Milan. His relative Elio Vittorini, the novelist,
introduced him to fellow writers in Florence, and, in 1930,
Quasimodo published his first book. He left the Engineers
Corps in 1938 and three years later obtained a position teach-
ing Italian literature in the Conservatorio of Milan.

During the second world war, he translated foreign
authors (Homer, Sophocles, Catullus, and Virgil, among
others) and prepared a collection of poetry, Giorno dopo giorno,
that became a symbol of antifascism. A man of the left through-
out his life, he enrolled in the Communist party and took part
in the political battles of the time. The winner of numerous
prizes for his poetry, he was awarded the Nobel for Litera-
ture in 1959. He died in 1968.

His works of poetry include: Acque e terre (1930), Òboe
sommerso (1932), Erato e Apòllion (1936), Ed è subito sera (1942),
Giorno dopo giorno (1947), La vita non è sogno (1949), Il falso e
vero verde (1956), La terra impareggiabile (1958), and Dare e
avere (1966). He also wrote studies on the poet and politics,
on the theater, and on other writers.

Da Ed è subito sera

“Ed è subito sera”

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole
ed è subito sera.

2. trafitto: [pierced through; transfixed].



394

“Già la pioggia è con noi”

Già la pioggia è con noi,
scuote l’aria silenziosa.
Le rondini sfiorano le acque spente  3
presso i laghetti lombardi,
volano come gabbiani sui piccoli pesci;
il fieno odora oltre i recinti degli orti.  6

Ancora un anno è bruciato,
senza un lamento, senza un grido
levato a vincere d’improvviso un giorno.  9

2. scuote: [swirls, moves here and there].
3. rondini: [swallows]. sfiorano: [skim]. — spente: senza colore
(che non riflettono luce).

“Imitazione della gioia”

Dove gli alberi ancora
abbandonata più fanno la sera,
come indolente  3
è svanito l’ultimo tuo passo,
che appare appena il fiore
sui tigli e insiste alla sua sorte.  6

Una ragione cerchi agli affetti,
provi il silenzio nella tua vita.
Altra ventura a me rivela  9
il tempo specchiato. Addolora
come la morte, bellezza ormai
in altri volti fulminea. 12
Perduto ho ogni cosa innocente,
anche in questa voce, superstite
a imitare la gioia. 15
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6. tigli: [lime trees].
14. superstite: [surviving].

Da Òboe sommerso (1932)

“Òboe sommerso”

Avara pena, tarda il tuo dono
in questa mia ora
di sospirati abbandoni.  3

Un òboe gelido risillaba
gioia di foglie perenni,
non mie, e smemora;  6

in me si fa sera:
l’acqua tramonta
sulle mie mani erbose.  9

Ali oscillano in fioco cielo,
làbili: il cuore trasmigra
ed io son gerbido, 12

e i giorni una maceria.

6. smemora: si dimentica di tutto, perde la memoria.
12. gerbido: incolto, brullo [bare].
13. maceria: un mucchio di pietre; rovina.

“Avidamente allargo la mia mano”

In povertà di carne, come sono
eccomi, Padre; polvere di strada
che il vento leva appena in suo perdono.  3
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Ma se scarnire non sapevo un tempo
la voce primitiva ancora rozza,
avidamente allargo la mia mano:
dammi dolore cibo cotidiano.  7

3-4. leva: alza. — scarnire: rendere magro, affilato.

“Amen per la Domenica in Albis”

Non m’hai tradito, Signore:
d’ogni dolore
son fatto primo nato.

[Le parole iniziali dell’introit per la Domenica in Albis, la prima
domenica dopo Pasqua sono “Quasi modo: “Quasi modo geniti
infantes ...” (“come bambini appena nati”) I Pietro 2,2.]

“Alla nuova luna”

In principio Dio creò il cielo
e la terra, poi nel suo giorno
esatto mise i luminari in cielo
e al settimo giorno si riposò.  4

Dopo miliardi di anni l’uomo,
fatto a sua immagine e somiglianza,
senza mai riposare, con la sua
intelligenza laica,  8
senza timore, nel cielo sereno
d’una notte d’ottobre,
mise altri luminari uguali
a quelli che giravano 12
dall creazione del mondo. Amen

11. luminari: lo Sputnik che i sovietici misero in orbita nel 1957.
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Umberto Saba

Umberto Saba, of Jewish origin, was born in Trieste in 1883.
His early studies focused on commerce and at a young age he
went to work in a business firm. At the age of nineteen,
however, he left business for good and dedicated himself to
studying literature, while living on his own. He published his
first collection, Poesie, in 1911, followed by numerous others
that were included in his Canzoniere of 1945. Two other brief
collections followed, as well as two volumes of prose. He died
in Gorizia (near Trieste) on August 25, 1957.

Dal Canzoniere

“La capra”

Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata
dalla pioggia, belava.

Quell’uguale belato era fraterno  5
al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perché il dolore è eterno,
ha una voce e non varia.
Questa voce sentiva
gemere in una capra solitaria. 10

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.

Metro: quartine di endecasillabi, di cui rimano il primo e il
quarto; conclude la lirica un endecasillabo isolato.

6-8. “Il dolore è eterno, ha una voce che è sostanzialmente
unica in tutti ed è un lungo, immutabile grido come quel belato
uguale. E il poeta risponde a esso prima come celiando; ma
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quella imitazione scherzosa della voce animale si muta
insensibilmente in un gemito, in una voce di pianto.”
[Pazzaglia] — celia: per scherzo.
9. Questa voce: la sua stessa voce. — sentiva: sentivo (è un’antica
forma d’imperfetto, ancora usata nella lingua letteraria
ottocentesca).
11. semita: della razza ebraica.
12. querelarsi: lamentarsi.
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Mario Luzi

Born in Castello (then a community of Sesto Fiorentino)
near Florence on October 20, in 1914, Mario Luzi moved with
his parents to Siena in 1926, where they remained for three
years. He completed his studies in Florence, both the liceo and
university, where he majored in French with a thesis on
Mauriac. His friends included a group of Hermetic poets,
writers who gathered at the San Marco caffè and later at the
Giube Rosse. In 1938, he began to teach in the scuole medie
superiori at Parma, passing later to S. Miniato and then Rome.
He returned to Florence in 1945, where he taught French lit-
erature in the Department of Political Sciences at the univer-
sity.

His poetry has been collected in two volumes under the
titles Il giusto della vita and Nell’opera del mondo. The first vol-
ume contains the following early collections: La barca (1935),
Avvento notturno (1940), Un brindisi (1946), Quaderno gotico
(1947), Primizie del deserto (1952), and Onore del vero (1957).
The second volume consists of Nel magma (1964), Dal fondo
delle campagne (1965), Su fondamenti invisibili (1971), and Al
fuoco della controversia (1978).

Da Un brindisi
“Alla madre”

Forse, infranto il mistero, nel chiarore
del mio ricordo un’ombra apparirai,
un nonnulla vestito di dolore.
Tu, non diversa, tu come non mai: 4

solo il paesaggio muterà colore.
In un nembo di cenere e di sole
identica, ma prossima al candore
del cielo passerai senza parole. 8
Io ti vedrò sussistere nel vago
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degli sguardi serali, nel ritardo
dei fuochi che si spengono in un ago
di luce rossa a cui trema lo sguardo. 12

1. infranto: spezzato, rotto [shattered]. — chiarore: [glimmer,
gleam].
3. nonnulla: cosa da nulla, di importanza trascurabile [triffle].
6. nembo: aura, nuvola [nimbus].
10. serali: di sera. — ritardo: indugio.
11-12. ago di luce: [sliver (needle) of light].



401

Franco Fortini

Franco Lattes (Fortini is his mother’s last name) was born
in Florence in 1917. His father was Jewish, his mother Catho-
lic. He graduated in jurisprudence and the history of art, then
fought in World War II until the armistice of September 8,
1943, when he fled to Switzerland and joined the partisans
of Valdossola. From 1944 to 1957, he was a member of the
Socialist Party. He worked as an editor on various journals,
including Vittorini’s Politecnico and Avanti! He also contrib-
uted works to Comunità, Ragionamenti (of which he was a
co-founder), Officina, Quaderni piacentini, Il manifesto, and
Corriere della Sera. In addition to his works of literary
criticism, he translated Proust, Brecht, and others. He also
taught at the University of Siena. He died in Milan in 1994.

Da Una volta per sempre. Poesie 1938-1973
“Canto degli ultimi partigiani”

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.  4

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.  8

Morder l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini. 12

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
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Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà. 16

1. spalletta: parapetto di un ponte.
4. bava: [slobber].
5. lastrico: pavimento.
15. stretta: [squeezed, grasped].

“La partenza”

Ti riconosco, antico morso, ritornerai
tante volte e poi l’ultima.

Ho raccolto il mio fascio di fogli,
preparata la cartella con gli appunti,
ricordato chi non sono, chi sono,   5
lo schema del lavoro che non farò.
Ho salutato mia moglie che ora respira
nel sonno sempre la vita passata,
il dolore che appena le ho assopito
con imperfetta, di sé pietosa, atterrita tenerezza. 10
Ho scritto alcune lettere ad amici
che non mi perdonano e che non perdono.
E ora sul punto di dormire
un dolore terribile mi morde
come mille anni fa quando ero bambino 15
e lo chiamavo Iddio, e Iddio è questo
ago del mondo in me.

Fra poco, quando dai cortili l’aria
fuma ancora di notte e sulla città
la brezza capovolge i platani, scenderò per la via 20
verso la stazione dove escono gli operai.
Contro il loro fiume triste, di petti vivo,
attraverso la mobile speranza
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che si ignora e resiste,
andrò verso il mio treno. 25

1. morso: [bite, sting].
9. assopito: placato, calmato.
10. atterrita: spaventata.
20. platani: [plane-trees].
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Margherita Guidacci

Margherita Guidacci was born in Florence in 1921 and com-
pleted her university studies there with a degree in literature
in 1943, writing her thesis on Ungaretti. Later, she dedicated
herself to the study of English, eventually teaching language
and literature at various state licei. Her creative work, as a
result, shows the influence of several English authors, includ-
ing Emily Dickinson and T. S. Eliot. She married in 1949, had
three children, and taught at both the University of Macerata
and the Università Maria Assunta in the Vatican. She lived in
Rome until her death in June, 1992.

Da Paglia e polvere
“Primo autunno di Elisa”

Che dirti, amore mio, che dirti?
Che l’uva è vendemmiata
ed ogni succo disfatto in dolcezza?
Che ragnatele di nebbia
hanno striato la terra? Nel bosco  5
tutte le bacche sono ormai cadute,
rimane il legno bruno e lucido
e l’anno corre alla sua foce
lungo le vene dell’ultima foglia.

Che dirti?, amore mio, che dirti? 10
Le parole hanno un senso
soltanto se le nutre la memoria.
Ma tu non hai ricordo di stagioni,
tanto meno ricordo di ricordi:
sei nuova e fresca, intatta dal declino 15
che rattristra lo sguardo di tua madre
mentre fissi serena
questo tuo primo autunno.
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2. uva: grapes. — vendemmiata: raccolta.
4. ragnatele: le reti del ragno.
5. striato: segnato di righe [striped, streaked].
6. bacche: [berries].
8. foce: sbocco [outlet].

Da Il buio e lo splendore (1989)

Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo
quel che le foglie recano già scritto
in sé, nelle intricate nervature
simili a vene sul dorso della mano
o linee incise nel palmo. Il sguardo,  5
che segue il biforcarsi di vie segrete,
coglie ad incroci turgidi di linfa
i nodi del significato. Così
si fa più chiaro il messaggio.
Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami 10
la mia risposta. È la vita che parla
in ogni cosa viva, mentre passa
verso la morte. Vi pongo di mio
soltanto un giusto angolo di sguardo.
E il calmo gesto con cui, dopo averle 15
lungamente scrutate, affido al vento
queste mie foglie, e il vento se le porta,
esso solo compiendo
per un diritto immemorabile
il sussurrante vaticinio. 20

7. linfa: [sap].
16. scrutate: esaminate.
20. vaticinio: profezia, predizione.
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Andrea Zanzotto

Andrea Zanzotto was born in Pieve di Soligo (Treviso) in
1921. He graduated from the University of Padua in 1942.
After his military service during the war years, he lived for
some time outside Italy, in France and Switzerland, but today
resides in  his birth city, where he teaches in a scuola media. He
has published several collections of poetry, including A che
valse? (youthful verse, 1972) Dietro il paesaggio (1951), Elegia
e altri versi (1954), Vocativo (1957), IX Ecloghe (1962), La beltà
(1968), Gli sguardi i fatti e senhal (1969), Pasque (1973), Filò
(1976), and Il Galateo in Bosco (1978). He has also written short
stories and literary criticism.

Da La beltà
“Sì, ancora la neve”

“Ti piace essere venuto a questo mondo?”
Bamb.: “Sì, perché c’è la STANDA.”

Che sarà della neve
che sarà di noi?
Una curva sul ghiaccio
e poi e poi … ma i pini, i pini
tutti uscenti alla neve, e fin l’ultima età  5
circondata da pini. Sic et simpliciter?
E perché si è — il mondo pinoso il mondo nevoso —
perché si è fatto bambucci-ucci, odore di cristianucci,
perché si è fatto noi, roba per noi?
E questo valere in persona ed ex-persona 10
un solo possibile ed ex-possibile?
Hölderlin: « siamo un segno senza significato » :1

ma dove le due serie entrano in contatto?
Ma è vero? E che sarà di noi?
E tu perché, perché tu? 15
E perché e che fanno i grandi oggetti
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e tutte le cose-cause
e il radiante e il radioso?
Il nucleo stellare
là in fondo alla curva di ghiaccio, 20
versi inventive calligrammi ricchezze, sì,
rna che sarà della neve dei pini
di quello che non sta e sta là, in fondo?
Non c’è noi eppure la neve si affisa a noi
e quello che scotta2 25
e l’immancabilmente evaso o morto
evasa o morta.
Buona neve, buone ombre, glissate glissate.3

Ma c’è chi non si stanca di riavviticchiarsi
graffignare sgranocchiare solleticare,4 30
di scoiattolizzare le scene che abbiamo pronte,
non si stanca di riassestarsi5

— l’ho, sempre, molto, saputo —
al luogo al bello al bel modulo
a cieli arcaici aciduli come slambròt6 cimbrici 35
al seminato d’immagini
all’ingorgo di tenebrelle e stelle edelweiss
al tutto chè tutto bianco tutto nobile:
e la volpazza di gran coda e l’autobus
quello rosso sul campo nevato. 40
Biancaneve biancosole biancume7 del mio vecchio io.
Ma presto i bambucci-ucci
vanno al grande magazzino
— ai piedi della grande selva —
dove c’è pappa bonissima e a maraviglia 45
per voi bimbi bambi con diritto
e programma di pappa, per tutti
ferocemente tutti, voi (sniff sniff
gnam gnam yum yum slurp slurp:
perché sempre si continui 1'« umbra fuimus fumo e fumetto »
ma qui 51
ahi colorini più o meno truffaldini
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plasmon nipiol auxol8 lustrine e figurine
più o meno truffaldine:
meglio là, sottomano nevata sottofelce9 nevata… 55
O luna, ormai,
e perfino magnolia e perfino
cometa di neve in afflusso, la neve.
Ma che sarà di noi?
Che sarà della neve, del giardino, 60
che sarà del libero arbitrio e del destino
e di chi ha perso nella neve il cammino
(e la neve saliva saliva — e lei moriva)?
E che si dice là nella vita?
E che messaggi ha la fonte di messaggi? 65
Ed esiste la fonte, o non sono
che io-tu-questi-quaggiù
questi cloffete clocchete ch ch
più che incomunicante scomunicato tutti scomunicati?
Eppure negli alti livelli 70
sopra il coma e il semicoma e il limine
si brusisce10 e si ronza e si cicala-ciàcola
— ancora — per una minima o semiminima
biscroma semibiscroma nanobiscroma11

cose e cosine 75
scienze lingue e profezie
cronaca bianca nera azzurra
di stimoli anime e dèi,
libido e cupìdo e la loro
prestidigitazione finissima; 80
è così, scoiattoli afrori12 e fiordineve in frescura
e « acqua che devia
si dispera si scioglle s’allontana »
oltre il grande magazzino ai piedi della selva
dove i bambucci piluccano zizzole…13 85
E le falci14 e le mezzelune e i martelli
e le croci e i designs-disegni
e la nube filata di zucchero che alla psiche ne viene?
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E la tradizione tramanda tramanda fa passamano?
E l’avanguardia ha trovato, ha trovato? 90
E dove il fru-fruire dei fruitori
nel truogolo15 nel buio bugliolo16 nel disincanto,
dove, invece, l’entusiasmo l’empireirsi17 l’incanto?
Che si dice lassù nella vita,
là da quelle parti là in parte; 95
che si cova si sbuccia si spampana18

in quel poco in quel fioco
dentro la nocciolina dentro la mandorletta?
E i mille dentini che la minano?
E il pino. E i pini-ini-ini per profili           100
e profili mai scissi mai cuciti
ini-ini a fianco davanti
dietro l’eterno l’esterno l’interno (il paesaggio)
dietro davanti da tutti i lati,
i pini come stanno, stanno bene?           105

Detto alla neve: « Non mi abbandonerai mai, vero? »

E una pinzetta,19 ora, una graffetta.20

1. « siamo . . . significato »: “(o senza interpretazione), in una
variante di Mnemosyne di Hölderlin” [nota dell’Autore].
2. scotta: dà senso di bruciore [scalds, burns].
3. glissate: “nel senso del ‘glissato’ musicale (serie rapidissima
di suoni ottenuta facendo scorrere le dita sulla tastiera ecc.) e
in quello di ‘scivolar via’” [n.d.A.].
4. graffignare: [to scratch, to pinch]. — sgranocchiare: [to
crunch]. solleticare: [to tickle]. — scoiattolizzare: [to squirrel
away].
5. riassestarsi: mettersi a posto di nuovo, sistemarsi di nuovo.
6. slambròt: “guazzabuglio, e lingua incomprensibile. Così
vengono chiamati dai trentini (e dai veneti) i dialetti parlati
da minimi gruppi ritenuti erroneamente di origine cimbrica e
isolati nelle prime zone alpine” [n.d.A].
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7. biancume: (raro lett.) biancheggimento.
8. plasmon . . . auxol: “non tutti esistenti, qui col valore generico
di manicaretti per piccolissimi” [n.d.A.].
9. sottofelce: [literally: under-fern].
10. si brusisce: [rustles], detto di pioggia. — si ronza: [buzzes].
— si cicala-ciàcola: [chatters-chitters] (traduzione libera).
11. nanobiscroma: “in analogia con i termini scientifici
‘nanosecondo’ o ‘nanogrammo’” [n.d.A.].
12. afrori: odori sgradevoli emanati dall’uva in fermentazione,
dal sudore e altro.
13. zizzole: “giuggiole; qui per chicche da nulla, dolcinerie.”
[n.d.A.].
14. falci: crescents (scythes). — [falce e martello: hammer and
sickle].
15. il fru-fruire [parole costruite da “fru fru” (frou-frou—elabo-
rate decoration on women’s clothing; rustling, as of silk) e da
fruire (to use for enjoyment)]. — fruitori: chi fruisce, chi usa
qualcosa traendone giovamento. — truogolo: trogolo [trough].
16. bugliolo: secchio [bucket] con manico di corda per attingere
acqua.
17. l’empireirsi: [forse da “empirsi”—saziarsi, farsi pieno,
riempirsi].
18. si cova: [broods]. — si sbuccia: [is peeled, shelled]. — si
spampana: (questo verbo ha due significati: perdere i pampini
[vine-leaves] e allargarsi molto dei petali [detto specialmente
di rose che stanno per cadere]).
19. pinzetta: [tweezers].
20. graffetta: [paperclip].
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Elena Clementelli

Born in Rome in 1923, Elena Clementelli received her de-
gree in literature at the University of Rome in 1946, with a
thesis on Spanish literature. In 1950, she won a scholarship
to study in Spain, at Segovia. Her first volume of poetry, Il
mare dentro, was published in 1957. She lives in Rome, where
she works as a cultural assistant to the Istituo Italo-
Latinoamericano, and has two children. Among the literary
prizes she has won are the Lerici-Pea (1964), Botte di Frascati
(1965), Tarquinia-Marina Velca (1972), Scanno (1974), and
Tagliacozzo (1977). Her collection Così parlando onesto was
published in 1977.

Da Così parlando onesto
“Quaderno etrusco”

Dorme la rete a fiore d’acqua,
il pescatore di Marina Velca
pesca guizzi di sole nel mare.
Ne farà torce per la vostra notte
quando la terra sazia
suderà il giorno che l’ha posseduta.
Ancora nel silenzio scenderete
lungo la pista che il passo dei vivi respinge,
all’incontro col tempo.
E recherete fiaccole di luce
ai fantasmi del sogno
dove la vita accende la lucerna delle sue fedi.
Cosí domani, ogni domani,
una favilla brucerà negli occhi
dei fanciulli tirreni,
trasparente memoria, o presagio, d’eternità.

1. a fiore d’acqua: sulla parte superficiale d’acqua.
2. guizzi: [flashes, flickers].
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Maria Luisa Spaziani

Maria Luisa Spaziani was born in 1924 in Torino, where
she spent her youth. In the early 1940s, while still a student,
she founded the magazine, Il Dado, and was introduced to
the literary world by her Latin professor, Vincenzo Ciaffi. After
having completed a translation of Marcel Proust in 1948, she
worked on her first book of poetry, Le acque del sabato, which
was published in 1954. From that moment on, she has won
numerous literary prizes for her work, including the Premio
Firenze in 1962, the Premio Carducci for Unità della memoria in
1966, the Premio Cittadella and Premio Trieste for L’occhio del
ciclone, also in 1966, the Premio Viareggio (the most prestigious
prize for poetry in Italy) in 1977 for Transito con catene and in
1981 for Geometria del disordine.

In 1988, she published a long work in verse dealing with
the thirty-one days of the “passione e inspiegabile furia” of
Joan of Arc. Two years later she was nominated for a Nobel
prize, but did not win. In 1992, she released a collection of
unpublished poetry under the title Torri di vendetta, as well as
a work entitled Donne in poesia, consisting of twenty “para-
psychological” interviews with women poets of the nineteenth
and twentieth centuries. She herself has lived in Milan and
Paris, and currently resides in Rome.

Da Utilità della memoria
“La via crucis”

La bronchite stanotte mi trasforma
in una quercia carica di neve.
Crocifissa alla terra con radici
di debolezza e brividi,
sento i rami che grevi si curvano 5
sotto il peso di mille cristalli.

Conobbi un giorno un ragazzetto, molto
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più malato di me.
Respirava a fatica, ed un veliero
insabbiato pareva nel suo letto, 10
ma il suo pensiero in alto era il rigogolo
sulla cima dell’olmo fulminato.

Questa notte lo penso, io che so bene
che presto guarirò.
E simile mi sento a quel fedele 15
che vidi a Bruges nel suo manto di lontra.
Guardava una via Crucis e si sforzava
di immaginare il fiele e ogni tormento.

E forse oscuramente anche sentiva
che non soltanto il Cristo delle icone 20
il passo sterminato delle tenebre
lo varca in nostro nome.

2. quercia: [oak].
4. brividi: [shivers].
5. grevi: grave, pesante.
9. veliero: [sailing ship].
11-12. pensiero … fulminato: “il ‘pensiero’ resiste can la grazia
di un uccello (rigogolo da “aurigalgus,” giallo come l’oro) a
tempeste e malattie.” [Silvio Ramat]
12. olmo: [elm-tree].
14. guarirò: risanerò, mi ristabilirò la salute.
16. lontra: [otter].
18. fiele: [gall, bile].
21. sterminato: [endless, immense].
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Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini was born in Bologna on March 5, 1922,
but his youth was spent following his father, who was a sol-
dier noted for having once saved Mussolini’s life, to various
cities. He enrolled in the faculty of literature at the University
of Bologna in 1943 but was forced by evacuation to leave for
Casarsa in the Friuli region, where he stayed with his mother
until 1949. Having earned his degree in the meantime, he trans-
ferred to Rome, where he worked initially as a teacher. He
joined the Communist party, but was expelled two years later
on the grounds of his homosexuality. His first novel, Ragazzi
di Vita, published in 1955, dealt with male prostitutes and
pimps, and resulted in obscentiy charges being filed against
him. During this period in the 1950s he helped edit the jour-
nal Officina and later directed Nuovi Argomenti along with
Moravia and Carocci. His work as a filmmaker, for which he
is perhaps best known, began in 1961, the same year that his
fifth collection of poetry, La religione del mio tempo was pub-
lished. Accattone!, his first movie, was set in the Roman un-
derworld, and, as with his novel, brought him into conflict
with conservatives, who demanded a stricter censorship.
Throughout his life, he wrote in a variety of literary forms,
including poetry, the novel, short stories, and drama (some in
verse). He was also renowned as a painter.

In 1975, during the night between All Saints Day and Day
of the Dead (November 1-2), on the beach at Ostia, a few
kilometers from Rome, the poet-filmmaker, who often identi-
fied himself as an “omosessuale amante degli scandali,” was
beaten to death and then run over by a seventeen-year-old
boy, driving Pasolini’s stolen car.

Da La religione del mio tempo
“La ricchezza del sapere”

Ma in questo mondo che non possiede
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nemmeno la coscienza della miseria,
allegro, duro, senza nessuna fede,
io ero ricco, possedevo!
Non solo perché una dignità borghese  5
era nei miei vestiti e nei miei gesti
di vivace noia, di repressa passione:
ma perché non avevo la coscienza
della mia ricchezza!

L’essere povero era solo un accidente 10
mio (o un sogno, forse, un’inconscia
rinuncia di chi protesta in nome di Dio…)
Mi appartenevano, invece, biblioteche,
gallerie, strumenti d’ogni studio: c’era
dentro la mia anima nata alle passioni, 15
già, intero, San Francesco, in lucenti
riproduzioni, e l’affresco di San Sepolcro,
e quello di Monterchi: tutto Piero,
quasi simbolo dell’ideale possesso,
se oggetto dell’amore di maestri, 20
Longhi o Contini, privilegio
d’uno scolaro ingenuo, e, quindi,
squisito… Tutto, è vero,
questo capitale era già quasi speso,
questo stato esaurito: ma io ero 25
come il ricco che, se ha perso la casa
o i campi, ne è, dentro, abituato:
e continua a esserne padrone…

Giungeva l’autobus al Portonaccio,
sotto il muraglione del Verano: 30
bisognava scendere, correre attraverso
un piazzale brulicante di anime,
lottare per prendere il tram,
che non arrivava mai o partiva sotto gli occhi,
ricominciare a pensare sulla pensilina 35
piena di vecchie donne e sporchi giovanotti,
vedere le strade dei quartieri tranquilli,
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Via Morgagni, Piazza Bologna, con gli alberi
gialli di luce senza vita, pezzi di mura,
vecchie villette, palazzine nuove, 40
il caos della città, nel bianco
sole mattutino, stanca e oscura…

30. muraglione: muro particolarmente solido e imponente,
posto come riparo esterno a città, luoghi fortificati, ecc.
32. brulicante: [swarming].
35. pensilina: [shelter].

“Ad alcuni radicali”

Lo spirito, la dignità mondana,
l’intelligente arrivismo, l’eleganza,

l’abito all’inglese e la battuta francese,
il giudizio tanto più duro quanto più liberale,  4

la sostituzione della ragione alla pietà,
la vita come scommessa da perdere da signori,

vi hanno impedito di sapere chi siete:
coscienze serve della norma e del capitale.  8

6. scommessa: [bet].
8. serve: [enslaved to].
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Bartolo Cattafi

Bartolo Cattafi was born in Barcellona (Messina), Sicily,
on July 6, 1922. After serving in World War II, he earned a
law degree and moved to Milan, where he worked in indus-
try, publishing and journalism, while writing at night. He was
a prolific  poet, having published eight collections during his
lifetime, and won the Premio Cittadella in 1959. In 1967, he
returned to Sicily, where he remained until his death from
cancer on March 13, 1979. After his death, his wife, Ada, in
collaboration with Giovanni Raboni, put together a collection
of over 300 unpublished poems that appeared in 1990.

“Metamorfosi”

Qui lasciata
priva di buccia
polpa al sole abbrunita
aggrinzita
essiccata  5
lieve essenza imprecisa
lieta polvere pronta
a un’umida vita
all’impasto al compatto
al disastro più vasto 10
d’una prossima forma.

2. buccia: [peel].
4. aggrinzita: [wrinkled].
5. essiccata: diventata secca, asciutta.
6. lieve: leggera, tenue.
9. impasto: mixture. — compatto: [consolidation, compres-
sion].
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“Tabula rasa”

D’accordo, amore. Espungiamo
dal testo perle d’acqua
su petali,
le frange estese,
le bolle schiuma.  5
Le cose lietamente necessarie.
Togliamo anche
l’acqua l’aria il pane.
Giunti all’osso buttiamo
fuori della vita 10
l’osso, l’anima,
per credere alla tua
tabula che mai
avrà l’icona, l’idolo, la cara calamita?

1. Espungiamo: Eliminiamo.
4. frange: aggiunte per ornare un discorso [embellishments].
5. bolle: [bubbles]. — schiuma: [froth, foam].
14. calamita: [magnet].
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Amelia Rosselli

Amelia Rosselli was born in Paris in 1930, the daughter of
Carlo Rosselli, one of the leaders of the Antifascist movement,
and Marion Cave, an Irish Catholic activist. When her father
was assassinated in 1937 and the Nazis occupied France, her
mother took her and her brothers to England and then to the
United States. She returned to Italy in 1946, then studied music
in England. In 1948, she moved to Florence and, after the
death of her mother, suffered a nervous breakdown. She be-
came a close friend of the writer Rocco Scotellaro, who intro-
duced her to Carlo Levi. In 1963, twenty-four of her poems
were published by Italo Calvino in the prestigious literary jour-
nal Il Menabò. A year later, her first poetic collection, Variazioni
belliche appeared in print. She spent the last years of her life
in Rome, where she wrote music, works of theater, film scripts,
and poetry.  She committed suicide in 1996.

“Neve”

Sembrano minuscoli insetti festeggianti
uno sciame di motori squillanti, una
pena discissa in faticose attenzioni
e una radunata di bravate.  4

Nevica fuori; e tutto questo rassomiglia
ad una crisi giovanile di pianto se
non fosse che ora le lacrime sono asciutte
come la neve.  8

Un esperto di questioni meteorologiche
direbbe che si tratta di un innamoramento
ma io che sono un esperto in queste
cose direi forse che si tratta di un 12

imboscata!
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2. sciame: [swarm].
3. discissa: separata [dissected].
4. radunata di bravate: [gathering of boasts].
13. imboscata: [ambush].



Part Five

Narratori del Novecento
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Gabriele D’Annunzio

(For D’Annunzio’s life and poetry, see pp. 319 ff.)

Da Il piacere:
“Roma sotto la neve”

Written at Francavilla al Mare from July to December of
1888, this novel presents the youthful D’Annunzio’s experi-
ences in Rome during a period in which the city was open to
varied European influences but was also characterized by pro-
vincial snobbism. The author calls this world, in its search for
pleasure, “depraved” and “corrupt.” In the preface, he states
that he intends to study “non senza tristezza, tanta corruzione
e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e crudeltà vane.”
The novel’s protagonist, Andrea Sperelli, a rich, unsatisfied
youth, a painter and a lover, is tired of the refined, aesthetic
pleasures that compose a large part of his life.

The following selection, a description of a magic moment
in the life of Rome, is found near the end of the novel.

Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di
febbraio, un plenilunio favoloso, di non mai veduto lume.
L’aria pareva impregnata come d’un latte immateriale;
tutte le cose parevano esistere d’una esistenza di sogno,
parevano imagini impalpabili come quelle d’una meteora,
parevan essere visibili di luni per un irradiamento
chimerico1 delle loro forme. La neve copriva tutte le
verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva
un’opera di ricamo piú leggera e piú gracile d’una
filigrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano
come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino
fioriva a similitudine d’una selva immobile di gigli enormi
e difformi, congelato; era un orto posseduto da una
incantazione lunatica, un esanime paradiso di Selene.
Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini2 occupava

 3
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l’aria: tutti i rilievi grandeggiavano candiddissimi
gittando un’ombra cerulea, diafana come una luce; e quei
candori e quelle ombre sovraponevano alla vera
architettura dell’edifizio il fantasma d’una prodigiosa
architettura ariostèa.

…
La piazza del Quirinale appariva tutta candida,

ampliata dal candore, solitaria, raggiante come
un’acropoli olimpica su l’Urbe silenziosa. Gli edifizii,
intorno, grandeggiavano nel cielo aperto; l’alta porta
papale del Bernini, nel palazzo del Re,3 sormontata dalla
loggia, illudeva la vista distaccandosi dalle mura,
avanzandosi,4 isolandosi nella sua magnificenza
difforme, dando imagine d’un mausoleo scolpito in una
pietra siderea; i ricchi architravi del Fuga,5 nel palazzo
della Consulta, sporgevano di su gli stipiti e di su le
colonne trasfigurati dalle strane adunazioni dell a neve.
Divini, a mezzo dell’egual campo bianco, i colossi
parevano sovrastare a tutte le cose. Le attitudini dei
Dioscuri6 e dei cavalli s’allargavano nella luce; le groppe
ampie brillavano come ornate di gualdrappe gemmanti;
brillavano gli omeri e l’un braccio levato di ciascun
semidio. E, sopra, di tra i cavalli, slanciavasi l’ obelisco7;
e, sotto, aprivasi la tazza della fontana; e lo zampillo e
l’aguglia8 salivano alla luna come uno stelo di diamante
e uno stelo di granito.

Una solennità augusta9 scendeva dal monumento.
Roma, d’innanzi, si sprofondava in un silenzio quasi di
morte, immobile, vacua, simile a una città addormentata
da un potere fatale. Tutte le case, le chiese, le torri, tutte
le selve confuse e miste dell’architettura pagana e
cristiana biancheggiavano come una sola unica selva
informe, tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario perduti
in un vapore argentino, lontanissimi, d’una immaterialità
inesprimibile, simile forse ad orizzonti d’un paesaggio
selenico, che suscitavano nello spirito la visione d’un
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qualche astro semispento abitato dai Mani. La cupola di
San Pietro, luminosa d’un singolare azzurro metallico
nell’azzurro dell’aria, giganteggiava prossima alla vista
cosí che quasi pareva tangibile. E i due giovini Eroi
cignígeni,10 bellissimi in quell’immenso candore come in
un’apoteosi della loro origine, parevano gli immortali
Genii di Roma vigilanti nel sonno della città sacra.

1. chimerico: “Aggettivo ricorrente di frequente nell’opera
dannunziana; con esso il Poeta volle indicare emblematica-
mente tutto ciò che è straordinario, magico, ineffabile.”
[Francesco Flora]
2. la casa dei Barberini: Il palazzo, iniziato da Carlo Maderno
(1556-1629) con la collaborazione del Borromini (Francesco
Castelli, 1599-1667), fu poi continuato da Gian Lorenzo
Bernini (1598-1680).
3. l’alta porta papale del Bernini, nel palazzo del Re: II palazzo
del Quirinale, residenza estiva dei papi, fu iniziato nel 1574
sotto Gregorio XIII; vi lavorarono vari architetti fino al ‘700.
Dal 1870 al 1946 fu la reggia d’Italia; oggi è residenza ufficiale
del Presidente della Repubblica.
4. illudeva la vista, distaccandosi dalle mura, avanzandosi …: “La
neve evidenzia maggiormente il senso scenografico e il gioco
illusorio degli spazi, propri dell’architettura barocca.” [Flora]
5. Fuga: Ferdinando Fuga visse dal 1699 al 1780; lavorò molto
aRoma.
6. Dioscuri: Copia romana di originale greco del V1-V sec. a. C.
7. l’obelisco: Proviene dal mausoleo di Augusto.
8. l’aguglia: È l’obelisco menzionato di sopra.
9. Una solennità augusta …: “Il culto della classicità e il gusto
dei riferimenti letterari, che si fanno piú palesi in quest’ultima
parte, non gravano sulla pagina — come spesso accade in
D’Annunzio — quale peso retorico: qui nomi classici e ricordi
mitologici assumono la stessa forza suggestiva delle forme
architettoniche e naturali; come queste essi generano
possibilità di evocazione, sono occasioni per la fantasia.”

54
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[Flora]
10. Eroi cignígeni: “I Dioscuri nati da Leda e da un candido
cigno, sotto le cui spoglie si celava Giove: il candore della neve,
che ne avvolge le statue, pare appunto richiamare la loro
origine.” [Flora]

Da L’innocente
“Il canto di Giuliana”

Writing in first person, D’Annunzio presents Tullio Hermil,
the protagonist of this novel, in an introspective moment. For
the first time, and only vaguely, Tullio suspects his wife
(Giuliana) of infidelity. As Francesco Flora notes, “L’episodio
è strutturato secondo una piena aderenza ai diversi tempi
della memoria emotiva del protagonista: prima il canto e
l’espressione di Giuliana, che piú di ogni altra cosa colpirono
Tullio, poi i particolari dell’ambiente, dell’abbigliamento della
donna, della stagione e dell’ora, introdotti tutti in un secondo
momento. Il ricordo è dunque, in questa pagina, vera
dimensione strutturale; la realtà appare effettivamente filtrata
attraverso l’occhio del soggetto ed è per questo ch’essa sembra
scomporsi in immagini attinte come in uno specchio.”

La mia casa mi divenne estranea; la presenza di
Giuliana mi divenne incresciosa. Intere settimane
passavano, talvolta, senza che io le rivolgessi una parola.
Assorto nel mio supplizio interiore,1 io non la vedevo,
non la udivo. In certi momenti, levando gli occhi su lei,
mi meravigliavo del suo pallore,2 della sua espressione,
di certe particolarità del suo volto, come di cose nuove,
inaspettate, strane; e non giungevo a riconquistare intera
la nozione della realtà. Tutti gli atti della sua esistenza
m’erano ignoti. Io non provavo alcun bisogno
d’interrogarla, di sapere; non provavo per lei alcuna
inquietudine, alcuna sollecitudine, alcun timore. Una
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durezza inesplicabile mi fasciava l’anima contro di lei.
Anche, talvolta, io avevo contro di lei una specie di vago
rancore, inesplicabile. Un giorno la sentii ridere3 ; e il
suo riso m’irritò, mi fece quasi ira.

Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da
una stanza lontana. Cantava l’ aria di Orfeo4:

Che farò senza Euridice?…
Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava

cosí, movendosi per la casa; era la prima volta che io la
riudiva, dopo lunghissimo tempo. — Perché cantava?
Era dunque lieta? A quale affetto del suo animo
rispondeva quell’effusione insolita? — Un turbamento
inesplicabile mi vinse. Andai verso di lei senza riflettere,
chiamandola per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupì;
rimase per un poco attonita, in una sospensione
manifesta.

— Canti?5 — io dissi, per dire qualche cosa,
impacciato, meravigliato io stesso del mio atto
straordinario.

Ella sorrise d’un sorriso incerto, non sapendo che
rispondere, non sapendo quale contegno assumere
davanti a me. E mi parve di leggere nei suoi occhi una
curiosità. penosa, già altre volte da me notata
fuggevolmente: quella curiosità. compassionevole con cui
si guarda una persona sospettata di follia, un ossesso.
Infatti, nello specchio di contro io scorsi la mia imagine;
rividi il mio volto scarno, le mie occhiaie profonde, la
mia bocca tumida, quell’aspetto di febricitante che avevo
già da qualche mese.

— Ti vestivi per uscire? — le domandai, ancóra
impacciato, quasi peritoso, non sapendo che altro
dimandare, Volendo evitare il silenzio.

— Sì.
Era di mattina6; era di novembre. Ella stava in piedi,

presso a un tavolo ornato di merletti su cui rilucevano
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sparse le innumerevoli minuterie moderne destinate alla
cura della bellezza muliebre. Portava un abito di vigogna
oscuro; e teneva ancóra in mano un pettine di tartaruga
bionda con la costola d’argento. L’abito, di foggia
semplicissima, secondava la svelta eleganza della per-
sona. Un gran mazzo di crisantemi bianchi le saliva di
sul tavolo all’altezza della spalla. Il sole dell’estate di San
Martino scendeva per la finestra; e nella luce vagava un
profumo di cipria o d’essenza che io non seppi
riconoscere.

— Qual è, ora, il tuo profumo? — le domandai.
Ella rispose:
— Crab-apple.
Io soggiunsi:
— Mi piace.
Ella prese di sul tavolo una fiala e me la parse. E io la

fiutai a lungo per fare qualche cosa, per avere il tempo
di preparare un’altra qualunque frase. Non riuscivo a
dissipare la mia confusione, a riconquistare la mia
franchezza. Sentivo che ogni intimità fra noi due era
caduta. Ella mi pareva un’ altra donna. E intanto l’ aria di
Orfeo mi ondeggiava ancóra su l’anima, m’inquietava
ancóra.

Che farò senza Euridice?…
In quella luce dorata e tepida, in quel profumo cosí

molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di grazia
femminile, il fantasma della melodia antica pareva
svegliare il palpito d’una vita segreta, spandere l’ombra
d’un non so che mistero.

— Com’è bella l’aria che tu cantavi dianzi! — io dissi,
obbedendo all’impulso che mi veniva dalla strana
inquietudine.

— Tanto bella! — ella esclamò.
E una domanda mi saliva alle labbra: « Ma perché

cantavi? » La trattenni; e ricercai dentro di me la ragione
di quella curiosità che mi pungeva.
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Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva con
l’unghia del pollice su i denti del pettine, producendo
un leggero stridore. (Quello stridore7 è una particolarità
chiarissima nel mio ricordo.)

— Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque — io dissi.
— Non ho da mettermi che la giacca e il cappello.

Che ora è?
— Manca un quarto alle undici.
— Ah, già cosí tardi?
Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere davanti

allo specchio. Io la guardavo. Un’altra domanda mi salí
al labbra: « Dove vai? » Ma trattenni anche questa,
benché potesse sembrare naturale. E seguitai a guardarla
attento.

1. nel mio supplizio interiore: “Uno stato quasi di ‘demenza’ in
cui Tullio è caduto in seguito ai turbamenti causati dall’impura
passione per Teresa Raffo.” [Flora]
2. mi meravigliavo del suo pallore: “Tullio vive ormai isolato, un
estraneo nella sua casa: Giuliana, pallida perché ancora
convalescente e soprattutto perche ha visto frustrata la
speranza a lungo accarezzata di riconquistare l’amore del
marito, e ormai per lui quasi una sconosciuta.” [Flora]
3. la sentii ridere …: “Abituato a riscoprire la moglie ogni volta
nel solito atteggiamento di mortificata rassegnazione, Tullio è
addirittura irritato da questo riso inaspettato, che gli fa
intravvedere improvvisamente un mutamento nella sua
vittima. Egli sente qualcosa nella donna gli sfugge e, mentre
prima la sua presenza appariva chiaramente definita (tanto
che poteva essere persino dimenticata), ora comincia a farsi
enigmatica e per questo interessante. L’irritazione è una
reazione naturalissima in un temperamento fortemente
egocentrico com’è quello di Tullio e nella particolare situazione
in cui egli si trova.” [Flora]
4. Cantava l’aria di Orfeo: “La melodia di Gluck dà un tono
peculiare all’intera situazione, ne è come il Leitmotiv: è
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soprattutto in virtú di essa che Giuliana, già in questi primi
accenni, appare isolata in un suo mistero, ‘immagine
inattingibile dietro un vetro.’” [Eurialo De Michelis]
5. Canti? …: “La banalità di questa conversazione sottolinea
l’impaccio dei personaggi: molto efficace il giuoco fra le pa-
role dette e taciute, in cui si precisano le diverse psicologie di
Tullio e Giuliana.” [Flora]
6. Era di mattina: “La breve descrizione, introdotta fra una
battuta e l’altra dello scialbo dialogo, è, come la melodia di
Gluck, essenziale alla determinazione di tutta l’atmosfera: le
innumerevoli minuterie moderne, il gran mazzo di crisantemi
bianchi, il sole dell’estate di San Martino, il profumo di cipria o
d’essenza contribuiscono a creare quel clima trasognato in cui
l’immagine di Giuliana sfuma e si fa quasi irraggiungibile.” [Flora]
7. Quello stridore: “Felice particolare: questa sensazione
nettissima, che ferisce la memoria del protagonista, rende piú
viva e presente tutta la scena.” [Flora]

Da Il trionfo della morte
“L’onda del mare”

Written over a five-year span from 1889 to 1994, this novel
provides a good example of D’Annunzio’s fascination with
Friedrich Nietsche’s concept of the superman (the Übermensch),
which promised both liberation and elevation to a life that
was more than human. The novel’s protagonist, Giorgio
Aurispa, restless and unfulfilled in his pursuit of sensation,
seeks death, an attempt to surpass life’s limits, by jumping off
a cliff with his lover, Ippolita Sanzio.

In the following passage, D’Annunzio recreates the music
of a symphony as the sea’s waves crash into the shore.

Arrivava l’onda con una veemenza1 d’amore o di
collera, su i massi incrollabili; vi si precipitava
rimbombando, vi si dilatava gorgogliando, ne occupava 3
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con la sua liquidità2 tutti i meati più segreti. E quasi pareva
che un’anima3 naturale oltrasovrana empisse della sua
agitazione frenetica uno strumento vasto e molteplice
come un organo, passando per tutte le discordanze,
toccando tutte le note della gioia e del dolore.

Rideva, gemeva, pregava, cantava, accarezzava,
singhiozzava, minacciava: ilare, flebile, umile, ironica,
lusinghevole, disperata, crudele. Balzava a colmare su
la cima del più arduo scoglio la piccola cavita rotonda
come una coppa votiva4; s’insinuava nella fenditura
obliqua ove i molluschi prolificavano; piombava su i folti
e molli tappeti di coralline lacerandoli o vi strisciava
leggera come una serpe sul musco. Il gocciar tardo eguale
degli stillicidi nella caverna occulta; il ritmico traboccare
delle fontane, simile alla pulsazione d’un cuore capace;
il chioccolìo roco delle polle sul declivio scabro5; il cupo
fragore del torrente prigione tra due pareti di roccia; il
tonare iterato6 del fiume precipite dal sommo della rupe:
ogni suono prodotto dalle acque vive su la pietra inerte,
e il gioco degli echi, ella fingeva. La tenera parola
sussurrata all’ombra in disparte7; il sospiro esalato da
un’angoscia mortale; il clamore d’una moltitudine sepolta
in una catacomba profonda; il singulto d’un petto
titanico; lo scherno alto e feroce: ogni suono prodotto da
bocca umana o triste o lieta, e il mugghio e il ruggito ella
fingeva. I richiami notturni degli spiriti dalle aeree lingue8;
il bisbiglio delle larve fugate dall’aurora; le risa rattenute
delle fluide creature malefiche9 in agguato al limitare degli
antri; le riprese della danza magica10 sotto la luna. Ogni
suono udito segretamente dall’orecchio dei poeti, gli
incanti dell’antica sirena, ella fingeva.11 Una ed
innumerevole, labile ed imperitura,12 ella comprendeva
in sé tutti i linguaggi della Vita e del Sogno.

1. veemenza: impeto; slancio.
2. con la sua liquidità: con la sua massa di acque. — i meati: le
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aperture; le cavità, i piccoli canali.
3. un’ anima, ecc.: “una forza segreta, scaturita dalla natura e
senza limiti di potenza.” [Baj - Pellegrinetti]
4. come una coppa votiva: “somigliante ad una coppa usata dai
pagani per libare in onore degli dei.” [Baj - Pellegrinetti]
5. chioccolìo roco, ecc.: “il mormorio che fa una sorgente
quando la sua acqua scorre per il pendio sassoso.” [Baj -
Pellegrinetti]
6. iterato … ella fingeva: ripetuto. “L’onda riproduceva ogni
altro rumore prodotto dall’acqua.” [Baj - Pellegrinetti]
7. in disparte: da lato, discosto, distante. — esalato: espresso.
— “Ora l’onda riproduce tutte le voci umane, reali e
immaginarie.” [Baj - Pellegrinetti]
8. dalle aeree lingue: “che hanno bocche immateriali.” — larve:
fantasmi. [Baj - Pellegrinetti]
9. malefiche: che fanno male, che sono dannose; nocive.
10. della danza magica: “del ballo degli spiriti.”
12. labile ed imperitura: caduca; fugace, e insieme immortale.
[Baj - Pellegrinetti]

Da Il fuoco
“Visita ad un’antica villa sulla Brenta”

Stelio Éffrena, the protagonist of Il fuoco, and his lover La
Foscarina, a woman who is past her prime and worried that
she will be betrayed, pay a visit to an old villa on the river
Brenta.

Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada bianca,
lungo gli argini della Brenta. Il fiume, magnifico e glorioso
nei sonetti degli abati cicisbei quando per la sua corrente
scendevano i burchielli1 pieni di musiche e di piaceri,
aveva ora l’aspetto umile d’un canale ove guazzavano
le anitre verdazzurre in frotte. Per la pianura bassa e
irrigua i campi fumigavano, le piante si spogliavano, il
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fogliame marciva nell’umidità delle zolle. Il lento vapor
d’oro fluttuava su una immensa decomposizione vegetale
che sembrava toccare anche le pietre le mura le case e
disfarle come le frondi. Dalla Foscara alla Barbariga2 le
ville patrizie — ove la vita dalle vene pallide, avvelenata
delicatamente dai belletti e dagli odori, s’ era spent a in
languidi giochi sopra un neo, intorno a un cagnolino o
dietro a un bombé3 — si disgregavano nell’abbandono e
nel silenzio. Talune avevano l’aspetto della ruina umana,
con le loro aperture vacue che somigliavano alle orbite
cieche, alle bocche senza denti. Altre al primo vederle
parevano sul punto di ridursi in frantumi e in polvere
come le capellature delle defunte quando si scoperchiano
le tombe, come le vecchie vesti róse dai tarli quando si
aprono gli armarii da lunge tempo chiusi. I muri di cinta
erano abbattuti, rotti i pilastri, contorti i cancelli, invasi
dalle ortaglie i giardini. Ma qua, là, da presso, da lungi,
ovunque, nei frutteti, nelle vigne, tra i cavoli argentati,
tra i legumi, in mezzo ai pascoli, su i cumuli di concime
e di vinaccia, sotto i pagliai, alla soglia dei tugurii,
ovunque per la campagna fluviàtile s’alzavano le statue
superstiti. Erano innumerevoli, erano un popolo
disperso, ancóra bianche, o grige, o gialle di licheni, o
verdastre di muschi, o maculate, e in tutte le attitudini e
con tutti i gesti, Iddie, Eroi, Ninfe, Stagioni, Ore, con gli
archi, con le saette, con le ghirlande, con le cornucopie,
con le faci, con tutti gli emblemi della potenza, della
ricchezza e della voluttà, esuli dalle fontane dalle grotte
dai labirinti dalle pergole dai portici, amiche del busso4 e
del mirto sempreverdi, protettrici degli amori fuggitivi,
testimoni dei giuramenti eterni, figure di un sogno ben
piú antico delle mani che le avevano formate e degli occhi
che le avevano mirate nei giardini distrutti. E nel dolce
sole di quella tardiva estate dei morti5 le loro ombre, che
s’allungavano a poco a poco su la campagna, erano come
le ombre del Passato irrevocabile, di ciò che non ama
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piú, che non ride piú, che non piange piú, che non rivivrà
piú mai, che non ritornerà piú mai. E la muta parola su
le loro labbra di pietra era quella medesima che diceva
l’immobile sorriso su le labbra della donna consunta6: —
NIENTE.

Ma essi conobbero in quel giorno altre ombre, altri
spaventi.

Il senso tragico della vita li occupava ormai entrambi;
ed invano tentavano di vincere quella corporale tristezza
entro di cui gli spiriti si facevano d’ attimo in attimo piú
lucidi e piú inquieti. Si tenevano per mano come se
camminassero nel buio o per luoghi pericolosi. Di rado
parlavano, ma a quando a quando si guardavano nelle
pupille e l’uno sguardo versava nell’altro un’onda
confusa che non era se non l’orrore e l’amore traboccanti.
Ma i loro cuori non s’alleviavano.

— Andiamo innanzi?
— Sì, andiamo.
Si tenevano per mano strettamente, come se fossero a

una strana prova, risoluti di esperimentare sino a qual
profondità potessero giungere le forze della loro
malinconia commiste. Al Dolo7 le ruote fecero cricchiare
le foglie dei castagni che ricoprivano la via; e i grandi
alberi trascolorati fiammeggiarono sul loro capo come
cortinaggi di porpora che s’incendiassero. Piú lungi, la
Villa Barbariga apparve sola e desolata in mezzo al suo
giardino nudo, rossastra, con le tracce delle antiche
pitture su gli screpoli della facciata come resti di cinabro8

nelle rughe di una vecchia galante. E le lontananze della
campagna a ogni sguardo piú s’attenuavano e
s’inazzurravano come le cose che si sommergono.

— Ecco Strà.9

Discesero dinanzi alla villa dei Pisani10; entrarono;
accompagnati dal custode, visitarono gli appartamenti
deserti. Udirono il suono dei loro passi sul marmo che li
rispecchiava, l’eco nelle volte istoriate, il gemito delle
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porte che s’aprivano e si richiudevano, la voce tediosa
che risvegliava le memorie. Le stanze erano vaste, parate
di stoffe svanite, ornate nello stile dell’Impero, con gli
emblemi napoleonici.11 In una le pareti erano coperte dai
ritratti dei Pisani procuratori di San Marco; in un’ altra,
dai medaglioni marmorei di tutti i Dogi; in un’ altra, da
una serie di fiori dipinti ad acquerello e posti in delicate
cornici, pallidi come quei fiori disseccati che si pongono
sotto i vetri per ricordo di un amore o di una morte.

1. burchielli: piccole imbarcazioni a remi o a vela, adoperate
sui fiumi o sui laghi.
2. Dalla Foscara alla Barbariga: antiche ville che sorgono nella
zona della Brenta.
3. bombé: ricurvo, convesso, rigonfio. “L’autore descrive il mo-
bile settecentesco, sinuoso e arrotondato, in contrasto con la
linea retta del Rinascimento.” [Flora]
4. busso: bosso, arboscello sempreverde.
5. quella tardiva estate di morti: La gita di Stelio e della Foscarina
si svolge in novembre.
6. donna consunta: La Foscarina.
7. Dolo: comune della provincia di Venezia.
8. cinabro: sostanza chimica di colore rosso, usata anche come
cosmetico.
9. Strà: località della provincia di Venezia situata vicino a Dolo.
10. villa dei Pisani: “una grandiosa costruzione eretta per la
famiglia veneziana dei Pisani di S. Stefano; iniziata
dall’architetto Girolamo Frigimelica (1653-1732), fu compiuta
per opera di Francesco Maria Preti.” [Flora]
11. emblemi napoleonici: “la villa accoglie molti cimeli
napoleonici a ricordo del soggiorno dell’imperatore.” [Flora]
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Da Forse che sí forse che no
“Il volo”

Considered by some the best of D’Annunzio’s novels, Forse
che sí forse che no was published in 1910. The male protago-
nist—Paolo Tarsis—is presented as a superman. In the pas-
sage that follows, he competes with his friend Giulio Cambiaso
in an aerial contest of daring acrobatics. The language of this
selection, in addition to displaying D’Annunzio’s personality,
is of importance for its creation of a new vocabulary of tech-
nical descriptions of flight. In this novel, the author praises
the new machines created by man—the automobile and the
airplane or glider, which he calls an “uccello dedaleo.” At the
end of the novel, the protagonist, inebriated by velocity, seeks
freedom from the mad passion of love in flight.

Come l’aquila nella valle arenosa non balza a volo
ma parte con rapido passo, corre accompagnando la
corsa con un crescente fremito di penne, si separa dalla
sua propria ombra salendo con debole erta, alfine si libra
su la vastità dell’ali rimontando il filo del vento: prima
gli artigli segnano impronte profonde, dopo a grado a
grado piú lievi, sinché sembrano appena scalfire la sabbia,
e 1’ultima traccia è invisibile: cosí la macchina su le sue
tre mote leggere correndo nel fumo azzurrigno, quasi
che 1’erbe secche della brughiera1 le ardessero sotto,
lasciava la terra.

Rapidamente s’inalzò. AlIa manovra del timone
d’altura2 beccheggiò3 fuggendo i mulinelli, che sorgevano
dal calore del suolo per aggirarla in piccole volute.
Affrontò il vento; aveva l’oscillazione del gabbiano
quando rimonta, simile a quella dell’acrobata su la corda
tesa. S’inchinò verso la prima meta nella virata4; si
raddrizzò; diritta e veloce a saetta percorse la linea verde
della pioppaia di Ghedi5; sorpassò i casali, contrastando
ai rífoli,6 orzeggiando7 di continuo; entrò nel riverbero
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candido delle nuvole, fu bella come la figura del dio solare
di Edfu,8 come l’emblema sospeso su le porte dei templi
egizii, tutt’ala.

Giulio Cambiaso non aveva mai sentita cosí piena la
concordanza fra la sua macchina e il suo scheletro, fra
la sua volontà addestrata e quella forza congegnata, tra
il suo moto istintivo e quel mota meccamco. Dalla pala
dell’elica al taglio del governale, tutta la membratura
volante gli era come un prolungamento e un amplia-
mento della sua stessa vita. Quando si curvava su la leva
a manovrare contra un colpo un salto un buffo; quando
inchinava il corpo verso l’interno del circolo nel veleggio
roteante, per muovere con la pressione dell’anca il
congegno inteso a inflettere la velatura estrema; quando
nell’ andare all’orza manteneva l’equilibrio con un
bilanciamento infallibile intorno al centro di stabilità, e
trovava a volta a volta il modo di trasporre l’asse del
volo, egli credeva esser congiunto ai suoi due bianchi
trapezii con nessi vivi come i muscoli pettorali degli
avvoltoi, che aveva veduto piombarsi dalle rocce del
Mokattam o aggirarsi su l’acquitrino di Sakha.

* * *
— Àrdea!9

Mille e mille voci conclamavano il bel nome laziale.
Dalle tribune, dagli steccati, dai carri fermi su la strada
di Calvisano, su la strada di Montichiari, su i crocicchi
delle strade candide, dai grappoli umani appesi agli
alberi di confine, dai mucchi nereggianti su i colmigni
delle cascine, dall’immensa moltitudine di fronti alzate
verso le vie divine, dall’innumerabile maraviglia saliva il
clamore come un tuono o come un fiotto intermessi.

— Àdea!
Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli passava a

portata di voce, era preso nel vortice dell’elica gemella,
sbandava; rullava, guizzava fuor della rotta, scivolava
con la velocità del vespiere,10 piombava a un tratto come
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l’astore,11 risaliva quasi verticalmente come il germano,
mostrava contro il fulgore le nervature delle sue tele,
virava intorno all’asta della meta cosí stretto da radere
con l’ala inflessa la punta della fiamma ondeggiante. Egli
aveva gittato verso il compagno il grido di riconoscimento
e di allarme, consueto a entrambi nelle scorrerie nelle
cacce nei bivacchi. Gli era giunto? La risposta s’era
perduta nel rombo?

— Àrdea!
La folla iterava il clamore inebriandosi a quel gioco

grazioso e terribile, a quella gara di eleganza e di ardire,
a quella disfida allegra tra due volontari della medesima
specie. In un golfo ceruleo, lunato tra cumuli d’ ambra,
apparvero entrambi inseguendosi come due cicogne
prima della cova, librate su le lunghe ali rettilinee; poi si
persero bianchi nella vasta bianchezza. E, suscitati
dall’esempio, altri si lanciarono, altri si levarono,
s’inseguirono. Tutte le tettoie rombarono e soffiarono,
gonfie di procella come le case di Eolo. Trascinati a braccia
sul campo, trattenuti dalle braccia muscolose, rapiti infine
dall’astro violento dell’elica, i velivoli12 partivano l’un
dopo l’altro a conquistare il cielo magnifico, taluni giallicci
come i capovaccai,13 taluni rossastri come i fiamminghi,14

taluni cinerognoli come le gru. Scoccavano come i
silvani,15 volteggiavano come i rapaci, strisciavano come
le gralle.16 Nello strepito imitavano da lungi l’applauso
come i colombi, il tintinno come i cigni, la raffica come le
aquile. Tutte le forze del sogno gonfiavano il cuore dei
Terrestri rivolti all’Assunzione dell’Uomo. L’anima
immensa aveva valicato il secolo, accelerato il tempo,
profondato la vista nel futuro, inaugurato la novissima
età. Il cielo era divenuto il suo terzo regno, non conquiso
col travaglio dei macigni titanici ma col fulmine fatto
schiavo. . . .

1. brughiera: terreno incolto, ricoperto di cespugli.
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2. timone di altura: produce, secondo la volontà dell’aviatore,
le variazioni d’altitudine.
3. beccheggiò: oscillò (termine marinaresco).
4. virata: inversione di direzione; girarsi, andare in dietro.
5. Ghedi: paese della provincia di Brescia (come Calvisano, di
cui si dice sotto).
6. rífoli: folate lievi di vento.
7. orzeggiando: volgendo la prua controvento.
8. Edfu: “cittadina dell’alto Egitto posta sulla riva sinistra del
Nilo, a mezza strada fra Luksor e Aswan. Il suo dio, il disco
solare, era stato identificato col falcone.” [Flora]
9. Àrdea: il nome del velivolo di Paolo Tarsis.
10. vespiere: uccello che vola rapidamente e si ciba di vespe e
di mosche.
11. astore: sparviero.
12. velivoli: aeroplani.
13. capovaccai: piccoli uccelli rapaci.
14. fiamminghi: uccelli [flamingoes].
15. silvani: insetti delle selve.
16. gralle: trampolieri [stilt-birds], uccelli con gambe e collo
molto lunghi tipici dei luogi paludosi.

Dal Notturno
“La nebbia a Venezia”

This novel dates to 1916 and was written in a hospital in
Venice during D’Annunzio’s blindness, which had been
caused by a war wound. Many of the novel’s pages evoke
scenes of war, suffering, and death. The following episode
takes place on the evening before the funeral of his fellow
aviator Giuseppe Miraglia, killed during a practice flight. As
Francesco Flora notes, “. . . le vie, i palazzi, i canali di una
Venezia di guerra . . . perdono ogni peso e densità per divenire
lo scenario favoloso e allucinato della morte: un universo di
ombre allettanti e via via inghiottite dalla nebbia.”
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Usciamo. Mastichiamo la nebbia.
La città è piena di fantasmi.
Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di

caligine.
I canali fumigano.
Dei ponti non si vede se non l’ orlo di pietra bianca

per ciascun gradino.
Qualche canto d’ubriaco, qualche vocío, qualche

schiamazzo.
I fanali azzurri nella fumea.
Il grido delle vedette aeree arrochito dalla nebbia.
Una città di sogno, una città d’oltre mondo, una città

bagnata dal Lete odall’Averno.
I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano.
Renata cammina davanti a me1 come allora, e

Manfredi le va al fianco. Parlano come Renata e il mio
compagno parlavano. Di quando in quando la nebbia si
frappone fra me e loro.

Passiamo i ponti. Le lampadine lucono come i fuochi
fatui in un camposanto.

La Piazza2 è piena di nebbia, come una vasca e piena
d’acqua opalina.

Le Procuratie vecchie sono quasi invisibili. La cima
del campanile si dilegua nel vapore.

La Basilica3 è come uno scoglio in un mare brumoso.
Le due colonne della Piazzetta4 sono simili a due

colonne di fumo escite da due mucchi eguali di cenere.
Alla Riva degli Schiavoni i fanali dei battelli accostati.
La musica leggera nel Caffè Orientale, dietro le porte

opache: un’ aria di danza.
Il canto degli ubriachi.
I fantasmi errabondi.
I morti passeggiano stanotte, come nella notte tra

Ognissanti e il Due novembre.
Ci accomiatiamo nel vestibolo dell’ Albergo Danieli.

Spero che Renata dorma stanotte.

  3
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Ritorno verso la Casa rossa,5 solo. Il mio amico è con
me, in ispirito. Un rimpianto profondo mi stilla dal cuore.

Guardo la riva dove approdava il suo canotto, dove
ogni sera ci stringevamo la mana e ci dicevamo:
Arrivederci.

Nella Piazzetta un uomo si volta al rumore del mio
passo.

Si volta ancóra, si allontana, diventa un’ombra
fumida, si perde.

Entro sotto le Procuratie rischiarate dalle lampade
azzurre. Mi stupisco udendo una famiglia numerosa
parlare delle cose usuali, con la stupidità pesante di chi
viene dalla gozzoviglia. Sono vivi? Sono morti? Li
sorpasso. Diventano ombre.

Di là dal Ponte di San Moisè, mentre penso, con un
brivido, che dovrò passare davanti al vicolo della Corte
Michiel, scorgo qualcuno che cammina al mio fianco
senza rumore, come se avesse i piedi nudi.

È qualcuno che ha la statura del mio compagno, la
sua corporatura stessa, la sua andatura.

Ha un vestito neutro, indefinibile, di color grigiastro,
con un berretto anche grigiastro.

È silenzioso, d’un silenzio singolare, come se non
abitasse in lui alcuna voce né alcun soffio.

Cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali.
Ho una sensazione istintiva di terrore. Rallento il

passo. Lo vedo dinanzi a me.
L’andatura è quella del mio compagno. Dopo un poco

egli si ritrova al mio fianco, là, dinanzi al passaggio che
mette nella Corte Michiel. La via è deserta.

Accendo la lampadina alla voltata, e rallento il passo.
Riesco a tenere due o tre metri di distanza. Egli non si
volge mai.

Il suo passo è cosí tacito e cosí strano che i rari passanti
lo guardano arrestandosi un poco.

Siamo a Santa Maria del Giglio. La nebbia entra in
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bocca, occupa i polmoni. Verso il Canalazzo fluttua e
s’accumula.

Lo sconosciuto diventa piú grigio, piú lieve; si fa
ombra.

Allora affretto il passo per non perderlo.
Sotto la casa dove a sera si ode sempre un pianoforte,

sotto la casa dov’è l’antiquario, egli scompare all’im-
provviso.

Non è caduto nel canale, non ha passato il ponte, non
è entrato in una porta. Porte e botteghe sono chiuse. Le
esploro con la mia lampada. Ritorno indietro per
accertarmene.

Poi corro su pel ponte e faccio di corsa la calle, per
accertarmi che non mi sono ingannato e che egli non è
tuttavia davanti a me.

La calle è deserta. Deserto è il Campo di San Maurizio.
Lo ritroverò forse nella calle strettissima che conduce

alla Casa rossa? Il  cuore mi trema. Una falda di nebbia
mi striscia su la gota. Una frotta di ubriachi urla laggiú,
in fondo al traghetto.

1. Renata cammina davanti a me: “Renata è la figlia del
Poeta. Manfredi Gravina è un compagno del D’Annunzio. I
due parlano come allora, cioè quando al posto di Manfredi
c’era Giuseppe Miraglia, il compagno morto.” [Francesco
Flora]
2. La Piazza: Piazza San Marco.
3. La Basilica: La Basilica di San Marco.
4. Piazzetta: quella vicino al Palazzo Ducale.
5. la Casa rossa: è la casa dove dimora il Poeta a Venezia.
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Matilde Serao

Born in Greece from Italian parents on February 28, 1865,
Matilde Serao moved at the age of four to Naples, where she
spent her youth. After completing her school years, she be-
came a state employee, working for the telegraph office from
1874 to 1877, the basis for a later novel, Telegrafi dello stato. At
first a contributor to local newspapers, she became in time an
editor of Corriere del mattino. In 1882, after moving to Rome,
she continued to write for various newspapers, among them
Fanfulla della domenica. She met the journalist Edoardo
Scafoglio during this period, married him in 1885, and had
four children.

Along with her husband, she founded first the Corriere di
Roma, which they directed from 1885 to 1887, then the Corriere
di Napoli, to which she contributed a column of society news,
and finally, in 1892, also in Naples, Il Mattino. She and her
husband directed this newspaper together until 1902, when
they separated. Two years later, in 1904, she founded the daily
paper Giorno and served as its director until her death. In
1905, she had a fifth child with a lawyer, Giuseppe Natale. In
the 1920s, she opposed the rise of Fascism, and was nomi-
nated for a Nobel Prize in 1926 (given that year to Grazia
Deledda). She died in Naples on the night between the 25
and 26 of July in 1927.

Serao played an important role in the life of Naples at the
turn of the century. Among her works are the following: La
virtù di Cecchina (1884), Il ventre di Napoli (1884), All’erta
sentinella (1889), and Il paese di cuccagna (1891).

Dalle Opere
“Come imparai a leggere”

Ero una bimba grassa, grossa, con i capelli castani,
ruvidi e folti che m’invadevano metà della fronte, una
bocca rotonda sempre aperta alle risate, alle canzoni,  3
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agli strilli di gioia. Come tutte le bambine robuste, dalla
salute esuberante, io non giocavo con la bambola, ma
giocavo alla trottola; non sapevo passeggiare, ma sapevo
correre, conoscevo tutti i galoppi e tutti i salti, dietro un
cerchio, dietro una palla, dietro un volàno1; le corse
sfrenate nei viali dei giardini pubblici; le scarrierate per
le stanze, tirandomi dietro quattro sedie; le capriole sopra
i letti e sopra i tappeti; non avevo né grazia, né dolcezza;
sembravo un maschiotto. Ma quello che più affliggeva
mia madre, disposta a tutto perdonarmi, salvo questo,
era il mio orrore per qualunque studio, per qualunque
occupazione tranquilla.

Avevo otto anni, non sapevo scrivere, non sapevo
leggere: non volevo cucire, non volevo far la calza, non
volevo neppure fare le fila,2 poiché, allora, vi era la guerra,
e al campo se ne mandavano casse intiere. Non volevo
far nulla. E non mentivo, no, fingendo di studiare o
fingendo di lavorare: non aprivo l’alfabeto,3 respingevo
l’ago e il refe, dicevo apertamente che non volevo, che
non avrei voluto mai.

— Perché non vuoi? — mi chiedeva la mamma,
contristata e compiacente.4

— Perché lo studio non serve a nulla.
— Chi te l’ha detto?
— Lo dico io.
— Resterai una ignorante.
— Resterò una ignorante. — E me ne andavo, ostinata,

orgogliosa, a lacerarmi i vestiti, scivolando sopra la rampa
della scala, con la prepotenza e la cocciutaggine della
figliola unica amata e viziata.

Non imparai a leggere che a nove anni: mia madre
era stata ammalata grave mente, in pericolo di vita; per
molti giorni la casa era stata immersa nella desolazione;
io non osavo saltare più, non uscivo quasi mai, non
gridavo, non cantavo, andavo e venivo in punta di piedi;
appena appena pensavano a darmi da mangiare; non
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mi lasciavano entrare in camera della mamma che
moriva. Me ne stavo dietro alla porta, con gli occhi
spalancati e sgomenti, le mani nelle taschette del
grembiule e la bocca gonfia5 come le creature che
vogliono piangere. Ma non piangevo, no, dominata da
un grande spavento. Poi la malata si riebbe; la
convalescenza, la lunga lenta convalescenza, venne; io
potei entrare in camera e contemplare quel bel viso scarno
della mamma, quei grandi occhi grigi pregni di amore,
quella bocca sottile di cui tutto era bello e buono per me:
il sorriso, la voce, le parole, i baci. In guella lunga conval-
escenza, docilmente, senza mormorare, pur di poter
restare in quella camera chiusa, nella penombra. presso
la mamma, la mia testa indocile6 si piegò sull’alfabeto;
sulla sponda di quel letto di dolore imparai a leggere.
Nei pomeriggi estivi che non finivano mai, da quella cam-
era, usciva la mia voce che sillabava, ostinatamente, fino
a sera, mentre, ogni tanto, da’ suoi guanciali, la mamma
scrollava il debole capo, senza parlare, approvando.

Quando mia madre fu guarita, io leggevo velocemente,
benissimo.

1. volàno: mezza palla di sughero, ornata di penne, che i
giocatori si lanciano con una raccheta. — le scarrierate:
l’andare in qua e in là correndo.
2. le fila: le filacce. — “Filamenta di tela ricavate da stoffe
usate, e trasformate in filacce per medicamento delle ferite.”
[Baj - Pellegrinetti]
3. l’alfabeto: il sillabario.
4. e compiacente: e sempre indulgente.
5. “la bocca gonfia per lo sforzo di trattenere il pianto.” [Baj -
Pellegrinetti]
6. indocile: ribelle. — si piegò sull’alfabeto: si adattò a studiare il
sillabario.

42

 45

48

51

54

57

60



445

Italo Svevo

Italo Svevo was the pseudonym of Ettore Schmitz, a name
chosen to reflect his dual heritage as both an Italian and a
German of Jewish origin. He was born in Trieste in 1861,
where his father was a well-to-do businessman. As a youth,
he was sent to Germany to study for six years, dedicating
himself to classic works of German literature. He began work
as a banker but in 1880, under the name of E. Samigli, began
to contribute works of criticism to a Triestine newspaper,
L’indipendente. He published his first novel, Una vita, at his
own expense in 1892 and a second one, Senilità, in 1898. Both
works were ignored by the critics. Twenty-five years later, in
1923, he gained a measure of fame, first from French critics,
then from Italian (notably Eugenio Montale), when his third
novel, La coscienza di Zeno, appeared. He died in an automo-
bile accident at Motta di Livenza in 1928.

Da Corto viaggio sentimentale
“Il cane Argo”

Scopersi nel giornale una notizia che assorbi tutta la
mia attenzione.

In Germania c’era un cane che sapeva parlare. Parlare
come un uomo e con qualche poco d’intelligenza in più
perché gli si domandavano persino dei consigli. Diceva
delle parole difficili tedesche che io non avrei saputo
pronunziare.

Non so1 se io, colpito, mi sia mosso; ma, a mia sorpresa,
Argo alzò la testa dal tappeto e mi guardò. Aveva sentita
anche lui la notizia che lo riguardava? Lo guardai
anch’io, e nel mio occhio doveva esserci per lui un’espres-
sione tanto nuova che, inquieto, si rizzò sulle gambe
anteriori per studiarmi meglio.

La notizia del giornale m’aveva liberato da ogni noia.2

Sottolineata e confermata dalla pantomima di Argo non
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potevo più dubitarne. Abbandonai il giornale che non
conteneva altro che potesse interessarmi e addirittura
mi gettai all’educazione di Argo.

La lotta fu lunga tanto contro la bestia quanto contro
me stesso, ma il risultato fu un trionfo.

Cioè devo dire che fu un fiasco se non dimentico che
il mio primo intendimento era stato d’insegnare ad Argo
l’italiano. Argo non seppe mai dire una sola parola
italiana. Ma che importa? Si trattava di intendersi e perciò
non c’erano, che due possibili vie: Argo doveva
apprendere la lingua mia oppure io la sua! Come
prevedibile, dalle lezioni che ci davamo a vicenda,
apprese di più l’essere più evoluto. L’inverno era ancora
al suo apice3 ed io intendevo la lingua di Argo.

Non è mia intenzione d’insegnarla ai lettori e mi
mancano anche i segni grafici per notarla. Del cane, poi,
non è importante la sua povera lingua ma il suo vero
carattere che io primo a questo mondo intravvidi. Argo
mi fece le sue comunicazioni mansueto e rassegnato. Io
le raccolsi e le lasciai nella loro forma originale di soliloqui
perchè tali rimasero visto che io non feci dei progressi
tali in quella lingua da poter discutere con lui le sue
comunicazioni e anche perchè la povera bestia, non
giunse all’estate. Crepò di nevrastenia acuta. Ma tutti
coloro che lo conobbero, lo ravviseranno in queste sue
memorie.

I
Esistono tre odori4 in questo mondo: l’odore del

padrone, l’odore degli altri uornini, l’odore di diverse
razze di bestie (lepri5 che sono talvolta ma raramente
cornute e grandi, e uccelli e gatti) e infine l’odore delle
cose. L’odore del padrone, quello degli uomini, e di tutte
le bestie è vivo e lucente, mentre quello delle cose è noioso
e nero. Le cose hanno talvolta l’odore delle bestie che vi
passarono su, specialmente se qualche cosa vi lasciarono,
ma altrimenti le cose sono mute.
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L’odore del padrone lo conoscono tutti e non occorre
ne parli. Guai se non ci fosse quell’odore a questo mondo.
Argo potrebbe fare6 quello che vuole e ciò sarebbe male.
Anche la vecchia Anna ha un odore che non c’è altrove.
È gradevole sempre perché accompagna quello del cibo.
Quando viene in corte con la grande scodella colma di
cibo io aspetto che la deponga e le faccio feste. Poi
quando arrivo a mettere il naso nella scodella, questa è
ben mia. Guai a chi la tocca. Se Anna stessa s’avvicina io
ringhio.7 Così arrivai a tenere sempre tutta la scodella
per me. La vita è fatta così: prima bisogna pregare per
avere le cose e poi ringhiare per conservarle.

II
Un giorno sentii nell’aria l’odore di preda. L’odore non

dice tutto della preda, ma quando Argo l’ha sentito corre
dal desiderio ed ulula8 dalla paura. E quel giorno corsi
spinto dal desiderio. Anna gridò che mi fermassi, ma io
non conosco dubbi quando la preda mi chiama se non
c’è il padrone che mi trattenga.

Curiosa preda quella! Consegnava il suo odore al
vento. Di solito tutte le stupide cose ne sono piene perché
la bestia passando lascia dei segni dappertutto. Trema,
palpita l’odore sui fili d’erba ed esala dalla terra nuda. Il
padrone, quando c’è, incita, ma, io so9 meglio di lui che
traballa su due gambe sole mentre io ne ho quattro. Poi
son io che scopro la preda raggiunta ed il padrone
l’abbatte. Ora essa giace là. Prima essa sapeva trattenere
una parte del suo odore nel suo sacco di pelle e di pelo;
ma ora che il sacco è squarciato la bestia è sincera.10

Comunica alla terra e all’aria tutta se stessa e intorno a
lei tutto si avviva.11

Correndo, quel giorno, sentivo di perseguire una bestia
già sincera, ciò che mi stupì perché le bestie sincere non
sanno più correre. Sulla via si movevano un uomo e un
un piccolo omino.12 Li sorpassai e perdetti la traccia!

Il vento era vuoto e muto. Ritornai sui miei passi e
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non ritrovai la traccia13 che quando giunsi dietro ai due
uomini. Era evidente che l’odore di preda emanava da
uno di quei due. Infatti dalla schiena del maggiore
pendeva una bisaccia e in quella, sporgendone con la
testa insanguinata, c’era la lepre.

Certo, son sempre io che levo la lepre14 e altri la piglia,
ma questa io non l’avevo neppure levata e sapevo perciò
benissimo che non era mia.

Non c’era però ragione di non goderne. Io mi misi a
saltellare intorno ai due uomini ed il più piccolo di essi
mi accarezzò. Fiutai con l’odore della preda anche il
suo che diveniva sempre più amico e benevolo e lo seguii.

Ebbi qualche esitazione tanto più che ad un certo
momento mi parve di sentire il fischio del padrone. Ma
il suo odore non c’era e potevo essermi sbagliato.15

L’omino dall’odore più dolce continuava ad accarezzarmi
affettuosamente e quelle carezze accompagnavano il
suo odore. Anzi le carezze e l’odore finirono con l’essere
una cosa sola. Procedemmo sempre oltre insieme. Ero
certo che giacchè il padrone non me lo impediva io
dovevo seguire quel mio piccolo grande amico. E si
discese e si risalì e si attraversò un bosco e là scopersi
un nuovo olezzo. Non era la bestia che giaceva nella
bisaccia perché questa era sospesa in alto, mentre la
nuova aveva colorato16 l’intero sentiero sul quale noi ci
si moveva. Pensai: “Peccato che non c’è il padrone!”
Ma perché non era venuto? Feci uscire la preda dal folto
di un cespuglio e l’uomo con un colpo ben mirato la
fermò17 e la mise insieme all’altra nella bisaccia.

Ora si era più lieti ancora insieme e Argo fu
accarezzato anche dal maggiore dei due. Poi si arrivò
ad una casa ove c’era anche una vecchia Anna18

dall’odore di cibo ed ebbi di questo in abbondanza. Non
mi lasciarono visitare tutta la casa, ma mi confinarono
alla cucina. Più tardi l’omino mi portò dello strame19 ed
ebbi un giaciglio abbastanza comodo.
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Tuttavia non mi fu possibile di pigliar sonno. E
nell’oscurità, lasciato così solo in mezzo ad odori del
tutto nuovi, mi misi ad ululare: chiamavo il padrone e
anche la vecchia Anna. Oramai la mia scorreria20 era
terminata. Perché non venivano?

Venne invece il più grande dei due uomini. Io mi
rizzai per fargli festa. Con un ceffone mi ribaltò21 sul
giaciglio ed io intesi che voleva io stessi zitto. Continuai
a lagnarmi fra me e me e restai silenzioso per lungo
tempo. Già nella cucina si stava meglio e il suo odore
mi pareva più piacente. Le busse abituano a tutto. Si
aperse ancora una volta la porta; l’altro uomo, il pic-
colo, quello che si era dimostrato più amico, venne a
trovarmi. Mi pose le braccia al collo e pose la sua bocca
sulla mia. Io aspirai con voluttà l’odore amico. Poi mi
diede un pezzettino di buona carne. A me il pezzettino
parve piccolo e mi misi a far feste al donatore perché
me ne desse di più. È nel far feste, per spingere l’omino
alla generosità e aumentare l’allegria, mi misi ad
abbaiare. L’omino corse via e mi chiuse l’uscio in faccia.
E allora ad onta che sia tanto difficile quietarsi in un
luogo straniero mi addormentai. Sognai che avevo non
più un padrone solo ma due e si separàvano andando
in due direzioni opposte così che non potevo
corrispondere al mio dovere di seguirli ambedue. Più
tardi avvenne la stessa cosa con la preda.

Ce n’era tanta22 che l’aria ne gridava. Era davanti a
me e di dietro e alle due parti che l’aria ne portava
l’olezzo ed io non potevo correre e soffrivo orribilmente.

Alla mattina venne il padrone. Non appena lo sentii,
indovinai di aver fatto male. M’avvicinai a lui
strisciando sulla pancia a dimostrazione del mio
pentimento. Poi mi gettai supino con le gambe all’aria
perché sapesse che non volevo né fuggire né difendermi.
Mi diede alcune nerbate23 che mi fecero urlare. Poi le
busse cessarono, ciò ch’è una grande gioia. E quando si
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camminò la lunga via verso casa, io seguii il mio
padrone lieto di essere fuori di ogni dubbio24; sarebbe
stato ben male aver due padroni.

III
Un giorno io e il mio padrone, dopo aver pranzato,

si stava quieti nella nostra tana25 quando venne Anna
ad avvisare che c’erano delle visite.

Il padrone urlò non so se dal piacere o dispiacere.
Lo seppi o credetti di saperlo presto. Nel dubbio m’ero
messo a scodinzolargli d’intorno ed egli mi diede un
calcio. Ciò mi parve ragionevolissimo perché così potevo
sapere quale umore fosse il suo, e mi trassi in disparte.

Si andò in giardino incontro ai visitatori ed io seguii
il padrone naturalmente a ragionevole distanza. Se
avessi potuto, anzi, ne avrei dato l’avviso anche ai
visitatori ch’erano un uomo e una donna.

A mia sorpresa vedo il mio padrone correre ad
incontrarli, inchinarsi e anche aprire la bocca e
socchiudere gli occhi come usa sempre quando è alle-
gro visto che non ha coda.26 Evidentemente il suo umore
s’era voltato del tutto eppure io potevo giurare che non
gli era avvenuto nulla di nuovo. Non c’era ragione di
non festeggiare un mutamento tanto favorevole e mi
slancio per prendere parte alla festa e ricordare al
padrone che visto che m’aveva dato un calcio ora avevo
bisogno di carezze. Invece mi diede un calcio anche
più violento del primo e la mia sorpresa fu pari al dolore.

Lo seguii a distanza e non potevo credere alla mia
sventura perché egli oramai aveva già ricominciato ad
aprire la bocca e socchiudere gli occhi parlando con i
visitatori. Chi non avesse ricevuto quel calcio ch’era
tuttavia impossibile dimenticare, avrebbe creduto che
il mio padrone fosse in piena gioia e bontà. E lo seguii
per parecchio tempo da lontano incapace di credere
alla mia sventura. E lo guardavo a ridere a sorridere e
ad inchinarsi e sempre più mi convincevo che non si
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trattava d’altro che di un disgraziato malinteso.27 Io non
so vivere in collera col mio padrone, e, dopo qualche
esitazione, m’arrampicai timidamente su lui per
accostarmi alla parte più lieta del suo corpo, la faccia.
Con un violento pugno mi rovesciò e subito dopo
continuò a scodinzolare28 con gli altri. Ne fui abbat-
tutissimo. Egli cambiava d’umore proprio quando io
arrivavo.

Quando i due visitatori se ne andarono, io accom-
pagnai il padrone a ragionevole distanza fino alla porta,
e quando vidi chiudersi questa sui seccatori,29 non seppi
trattenermi e ringhiai. Quella visita m’era costata troppo
ed io odiavo quella gente. Il padrone subito mi si accostò
ed io temendo ch’egli volesse punirmi di quella minaccia
ai suoi amici mi misi con la pancia a terra per evitare di
cadere se egli mi avesse picchiato. Invece furono carezze
e carezze. Nessuno crederà vera questa storia; eppure
io la racconto come mi è successa...

1. Non so, ecc.: “non so se io, sorpreso dalla straordinaria
notizia, abbia compiuto un gesto di meraviglia.” [Baj -
Pellegrinetti]
2. dalla pantomima: dai gesti.
3. apice: vertice.
4. tre odori: “l’Autore parla di tre odori e poi ne enumera
quattro. — Inoltre Argo parla ora in prima ora in terza per-
sona.” [Baj - Pellegrinetti]
5. lepri: [rabbits].
6. Argo potrebbe fare, ecc.: “Argo mancherebbe del giusto freno
morale (costituito nel suo caso dal padrone) e si abbandon-
erebbe ad azioni riprovevoli.” [Baj - Pellegrinetti] — Anna: la
domestica.
7. ringhio: [I snarl].
8. ulula: [howl].
9. ma io so meglio di lui, ecc.: “ma io mi oriento megli di lui, che
è un uomo, e che si muove a fatica con due gambe sole.” [Baj
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- Pellegrinetti].
10. la bestia è sincera: “per il cane la bestia è sincera, cioè
diffonde tutto il suo intimo odore, soltanto quando il proiettile,
scagliato dal fucile, ha squarciato il sacco di pelle e di pelo che
la riveste.” [Baj - Pellegrinetti]
11. si avviva: si riempie di vita.
12. omino: un giovane.
13. traccia: [trace, trail of the scent].
14. levo: scovo; faccio uscire.
15. essermi sbagliato: aver sbagliato.
16. aveva colorato: aveva cosparso del suo odore.
17. la fermò: la uccise.
18. una vecchia Anna: un’altra domestica. — “Per Argo tutte le
domestiche si chiamano Anna.” [Baj - Pellegrinetti]
19. strame: erbe secche.
20. scorreria: [escapade, raid, incursion].
21. mi ribaltò: mi rovesciò.
22. Ce n’era tanta, ecc.: intendi: “c’era tanto odore di preda,
che l’aria era tutto un forte richiamo di odori.” Baj -
Pellegrinetti]
23. nerbate: [lashings, blows].
24. “lieto di avere appreso una verità.” [Baj - Pellegrinetti]
25. tana: [den].
26. visto che non ha coda. — “Argo si duole che l’uomo non
abbia come i cani la coda, così comoda per manifestare la
gioia.” [Baj - Pellegrinetti] — s’era voltato: era cambiato.
27. malinteso: “Argo, come bestia sincera, non riesce a
comprendere le necessità imposte all’uomo dalla cortesia e
dalle convenienze sociali.” [Baj - Pellegrinetti]
28. scodinzolare: dimenare [wag] la coda.
29. seccatori: coloro che infastidiscono, che annoiano.
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Da La coscienza di Zeno
“Il fumo”

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi
possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico,
ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in
una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui
non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito:
Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro
c’è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo molte
sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di
piú nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il
malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi
uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per
non cadere stordito.

Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli
omini mi disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non
fumo che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente
sana anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel
momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta
e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva.
Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a
vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di
un violento male di gola accompagnato da febbre. Il
dottore prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal fumo.
Ricordo questa parola assoluta! Mi ferí e la febbre la colorí:
Un vuoto grande e niente per resistere all’enorme
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre
era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca
restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia.
Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua
mano sulla mia fronte scottante, mi disse:
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— Non fumare, veh!
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: “Giacché

mi fa male non fumerò mai piú, ma prima voglio farlo
per l’ultima volta”. Accesi una sigaretta e mi sentii subito
liberato dall’inquietudine ad onta che la febbre forse
aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un
bruciore come se fossero state toccate da un tizzone
ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui
si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne
fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava
e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal
fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se
ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla
mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad
allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi:
lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono
coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare
piú e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono
ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a
vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento è il proposito
e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior
indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo
contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo
molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

“Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a
quelli di chimica. Ultima sigaretta!!”

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo
tutte le speranze che l’accompagnarono. M’ero
arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto
lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa
benché ridotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta
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significava proprio il desiderio di attività (anche
manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del
carbonio cui non credevo ritornai alla legge.

Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato
da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su
di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo
di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e
del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le
catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla
chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale.
Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare
come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da
un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta
per poter riversare su di essa la colpa della mia
incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei
divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse
fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo
comodo di vivere quello di credersi grande di una
grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare
la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa
convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno
esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a
proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa
significano oggi quei propositi? Come quell’igienista
vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo
di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio,
dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai
quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero
dei miei buoni propositi e non credevo piú possibile di
formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piú intenso
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quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto
speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo
sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la
speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le
altre hanno la loro importanza perché accendendole si
protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po’ piú lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse
coi colori piú varii ed anche ad olio. Il proponimento,
rifatto con la fede piú ingenua, trovava adeguata
espressione nella forza del colore che doveva far
impallidire quello dedicato al proponimento anteriore.
Certe date erano da me preferite per la concordanza
delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi
parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo
mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono mese del
1899”. Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò
delle date ben altrimenti musicali: “Primo giorno del
primo mese del 1901”. Ancor oggi mi pare che se quella
data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un
po’ d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi
ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve
contenesse un imperativo supremamente categorico, la
seguente: “Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24”.
Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione.
Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l’anno.
Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data
per dare rilievo ad un’ultima sigaretta.

Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti,
spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo
giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo
ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega
la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte
di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di
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essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in
famiglia si stupiscono della mia memoria per gli
anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!

1. celato: nascosto.
12. stordito: [stunned].
33. scottante: [burning].
38. ad onta che: malgrado.
40. tizzone: pezzo di legno che arde.
42. si compie il voto: one fulfills a vow.
55. ridda: [turmoil, wild dance].
69. matraccio: [beaker].
79. idoneo: adatto.
93. esige: richiede.
99. tappezzare: [to paper over]. — pareti: walls.
119. sigillare: [to seal, stamp]. — bara: [bier, coffin].
136. spiccano: [stand out].
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Luigi Pirandello

Luigi Pirandello was born in Girgenti (Agrigento), Sicily,
in 1867. After his early studies in Palermo, he received his
university degree in Bonn, Germany, after which he settled in
Rome. He had hoped to dedicate himself to writing, but the
collapse of his father’s business forced him to earn a living by
teaching in public schools. He and his wife had three chil-
dren, after which she fell mentally ill and, in time, had to be
sent to an asylum for care.

His literary activity can be divided into two great periods.
From 1901 to 1914, he wrote several novels, including L’esclusa,
Il turno, Il fu Mattia Pascal, and the historical novel, I vecchi e i
giovani, among others, but with the exception of Uno, nessuno
e centomila, which dates to 1927. He also began to write short
stories, collected toward the end of his life in twenty-four
volumes under the title Novelle per un anno. From around 1916
to 1936, he wrote primarily works of theater, including Sei
personaggi in cerca d’autore, Enrico IV, Cosí è (se vi pare), Questa
sera si recita a soggetto, Pensaci Giacomino!, and several others.
As he noted, his writing represented, for him, “il miglior
rimedio a questo male della vita.” He received the Nobel Prize
for Literature in 1934 and died in Rome in 1936.

Da Novelle per un anno, vol. 13
“La Carriola”

Quand’ho qualcuno attorno, non la guardo mai; ma
sento che mi guarda lei, mi guarda, mi guarda senza
staccarmi un momento gli occhi d’addosso.

Vorrei farle intendere, a quattr’occhi, che non è nulla;
che stia tranquilla; che non potevo permettermi con altri
questo breve atto, che per lei non ha alcuna importanza
e per me è tutto. Lo compio ogni giorno al momento
opportuno, nel massimo segreto, con spaventosa gioja,
perché vi assaporo, tremando, la voluttà d’una divina,
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cosciente follia, che per un attimo mi libera e mi vendica
di tutto.

Dovevo essere sicuro (e la sicurezza mi parve di
poterla avere solamente con lei) che questo mio atto non
fosse scoperto. Giacché, se scoperto, il danno che ne
verrebbe, e non soltanto a me, sarebbe incalcolabile. Sarei
un uomo finito. Forse m’acchiapperebbero, mi legher-
ebbero e mi trascinerebbero, atterriti, in un ospizio di
matti.

Il terrore da cui tutti sarebbero presi, se questo mio
atto fosse scoperto, ecco, lo leggo ora negli occhi della
mia vittima.

Sono affidati a me la vita, l’onore, la libertà, gli averi
di gente innumerevole che m’assedia dalla mattina alla
sera per avere la mia opera, il mio consiglio, la mia
assistenza; d’altri doveri altissimi sono gravato, pubblici
e privati: ho moglie e figli, che spesso non sanno essere
come dovrebbero, e che perciò hanno bisogno d’esser
tenuti a freno di continuo dalla mia autorità severa,
dall’esempio costante della mia obbedienza inflessibile
e inappuntabile a tutti i miei obblighi, uno piú serio
dell’altro, di marito, di padre, di cittadino, di professore
di diritto, d’avvocato. Guaj, dunque, se il mio segreto si
scoprisse!

La mia vittima non può parlare, è vero. Tuttavia, da
qualche giorno, non mi sento piú sicuro. Sono costernato
e inquieto. Perché, se è vero che non può parlare, mi
guarda, mi guarda con tali occhi e in questi occhi è cosí
chiaro il terrore, che temo qualcuno possa da un
momento all’altro accorgersene, essere indotto a
cercarne la ragione.

Sarei, ripeto, un uomo finito. Il valore dell’atto ch’io
compio può essere stimato e apprezzato solamente da
quei pochissimi, a cui la vita si sia rivelata come d’un
tratto s’è rivelata a me.

Dirlo e farlo intendere, non è facile. Mi proverò.
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. . .
Ritornavo, quindici giorni or sono, da Perugia, ove

mi ero recato per affari della mia professione.
Uno degli obblighi miei piú gravi è quello di non

avvertire la stanchezza che m’opprime, il peso enorme
di tutti i doveri che mi sono e mi hanno imposto, e di
non indulgere minimamente al bisogno di un po’ di
distrazione, che la mia mente affaticata di tanto in tanto
reclama. L’unica che mi possa concedere, quando mi
vince troppo la stanchezza per una briga a cui attendo
da tempo, è quella di volgermi a un’altra nuova.

M’ero perciò portate in treno, nella busta di cuojo,
alcune carte nuove da studiare. A una prima difficoltà
incontrata nella lettura, avevo alzato gli occhi e li avevo
volti verso il finestrino della vettura. Guardavo fuori, ma
non vedevo nulla, assorto in quella difficoltà.

Veramente non potrei dire che non vedessi nulla. Gli
occhi vedevano; vedevano e forse godevano per conto
loro della grazia e della soavità della campagna umbra.
Ma io, certo, non prestavo attenzione a ciò che gli occhi
vedevano.

Se non che, a poco a poco, cominciò ad allentarsi in
me quella che prestavo alla difficoltà che m’occupava,
senza che per questo, intanto, mi s’avvistasse di piú lo
spettacolo della campagna, che pur mi passava sotto gli
occhi limpido, lieve, riposante.

Non pensavo a ciò che vedevo e non pensai piú a nulla:
restai, per un tempo incalcolabile, come in una sospen-
sione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Ariosa. Lo
spirito mi s’era quasi alienato dai sensi, in una
lontananza infinita, ove avvertiva appena, chi sa come,
con una delizia che non gli pareva sua, il brulichío d’una
vita diversa, non sua, ma che avrebbe potuto esser sua,
non qua, non ora, ma là, in quell’infinita lontananza;
d’una vita remota, che forse era stata sua, non sapeva
come né quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto
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non d’atti, non d’aspetti, ma quasi di desiderii prima
svaniti che sorti; con una pena di non essere, angosciosa,
vana e pur dura, quella stessa dei fiori, forse, che non
han potuto sbocciare; il brulichío, insomma, di una vita
che era da vivere, là lontano lontano, donde accennava
con palpiti e guizzi di luce; e non era nata; nella quale
esso, lo spirito, allora sí, ah, tutto intero e pieno si sarebbe
ritrovato; anche per soffrire, non per godere soltanto,
ma di sofferenze veramente sue.

Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me
n’accorgessi, e forse seguitai nel sonno il sogno di quella
vita che non era nata. Dico forse, perché, quando mi
destai, tutto indolenzito e con la bocca amara, acre e
arida, già prossimo all’arrivo, mi ritrovai d’un tratto in
tutt’altro animo, con un senso d’atroce afa della vita, in
un tetro, plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle
cose piú consuete m’apparvero come vôtati di ogni
senso, eppure, per i miei occhi, d’una gravezza crudele,
insopportabile.

Con quest’animo scesi alla stazione, montai sulla mia
automobile che m’attendeva all’uscita, e m’avviai per
ritornare a casa.

Ebbene, fu nella scala della mia casa; fu sul
pianerottolo innanzi alla mia porta.

Io vidi a un tratto, innanzi a quella porta scura, color
di bronzo, con la targa ovale, d’ottone, su cui è inciso il
mio nome, preceduto dai miei titoli e seguito da’ miei
attributi scientifici e professionali, vidi a un tratto, come
da fuori, me stesso e la mia vita, ma per non ricono-
scermi e per non riconoscerla come mia.

Spaventosamente d’un tratto mi s’impose la cer-
tezza, che l’uomo che stava davanti a quella porta, con
la busta di cuojo sotto il braccio, l’uomo che abitava là
in quella casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi
d’un tratto d’essere stato sempre come assente da quella
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casa, dalla vita di quell’uomo, non solo, ma veramente
e propriamente da ogni vita. Io non avevo mai vissuto;
non ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, che
potessi riconoscer mia, da me voluta e sentita come mia.
Anche il mio stesso corpo, la mia figura, quale adesso
improvvisamente m’appariva, cosí vestita, cosí messa
sú, mi parve estranea a me; come se altri me l’avesse
imposta e combinata, quella figura, per farmi muovere
in una vita non mia, per farmi compiere in quella vita,
da cui ero stato sempre assente, atti di presenza, nei
quali ora, improvvisamente, il mio spirito s’accorgeva
di non essersi mai trovato, mai, mai! Chi lo aveva fatto
cosí, quell’uomo che figurava me? chi lo aveva voluto
cosí? chi cosí lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva
muovere e parlare cosí? chi gli aveva imposto tutti quei
doveri uno piú gravoso e odioso dell’altro? Commen-
datore, professore, avvocato, quell’uomo che tutti
cercavano, che tutti rispettavano e ammiravano, di cui
tutti volevan l’opera, il consiglio, l’assistenza, che tutti
si disputavano senza mai dargli un momento di requie,
un momento di respiro — ero io? io? propriamente?
ma quando mai? E che m’importava di tutte le brighe
in cui quell’uomo stava affogato dalla mattina alla sera;
di tutto il rispetto, di tutta la considerazione di cui
godeva, commendatore, professore, avvocato, e della
ricchezza e degli onori che gli erano venuti dall’assiduo
scrupoloso adempimento di tutti quei doveri, del-
l’esercizio della sua professione?

Ed erano lí, dietro quella porta che recava su la targa
ovale d’ottone il mio nome, erano lí una donna e quattro
ragazzi, che vedevano tutti i giorni con un fastidio
ch’era il mio stesso, ma che in loro non potevo tollerare,
quell’uomo insoffribile che dovevo esser io, e nel quale
io ora vedevo un estraneo a me, un nemico. Mia moglie?
i miei figli? Ma se non ero stato mai io, veramente, se
veramente non ero io (e lo sentivo con spaventosa
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certezza) quell’uomo insoffribile che stava davanti alla
porta; di chi era moglie quella donna, di chi erano figli
quei quattro ragazzi? Miei, no! Di quell’uomo, di
quell’uomo che il mio spirito, in quel momento, se avesse
avuto un corpo, il suo vero corpo, la sua vera figura,
avrebbe preso a calci o afferrato, dilacerato, distrutto,
insieme con tutte quelle brighe, con tutti quei doveri e
gli onori e il rispetto e la ricchezza, e anche la moglie,
sí, fors’anche la moglie...

Ma i ragazzi?
Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi forte.
No. Non li sentii miei. Ma attraverso un sentimento

strano, penoso, angoscioso, di loro, quali essi erano fuori
di me, quali me li vedevo ogni giorno davanti, che
avevano bisogno di me, delle mie cure, del mio consiglio,
del mio lavoro; attraverso questo sentimento e col senso
d’atroce afa col quale m’ero destato in treno, mi sentii
rientrare in quell’uomo insoffribile che stava davanti
alla porta.

Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai
anche in quella casa e nella vita di prima.

Ora la mia tragedia è questa. Dico mia, ma chi sa di
quanti!

Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno
può vedere la propria vita, è segno che non la vive piú:
la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina.
Perché ogni forma è una morte.

Pochissimi lo sanno; i piú, quasi tutti, lottano, s’affan-
nano per farsi, come dicono, uno stato, per raggiungere
una forma; raggiuntala, credono d’aver conquistato la
loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo sanno,
perché non si vedono; perché non riescono a staccarsi
piú da quella forma moribonda che hanno raggiunta;
non si conoscono per morti e credono d’esser vivi. Solo
si conosce chi riesca a veder la forma che si è data o che
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gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni
in cui ciascuno è nato. Ma se possiamo vederla, questa
forma, è segno che la nostra vita non è piú in essa: perché
se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo, questa
forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno di piú
in essa, che è già per sé una morte, senza conoscerla.
Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò che
di noi è morto. Conoscersi è morire.

Il mio caso è anche peggiore. Io vedo non ciò che di
me è morto; vedo che non sono mai stato vivo, vedo la
forma che gli altri, non io, mi hanno data, e sento che
in questa forma la mia vita, una mia vera vita, non c’è
stata mai. Mi hanno preso come una materia qualunque,
hanno preso un cervello, un’anima, muscoli, nervi,
carne, e li hanno impastati e foggiati a piacer loro,
perché compissero un lavoro, facessero atti, obbedissero
a obblighi, in cui io mi cerco e non mi trovo. E grido,
l’anima mia grida dentro questa forma morta che mai
non è stata mia: — Ma come? io, questo? io, cosí? ma
quando mai? — E ho nausea, orrore, odio di questo che
non sono io, che non sono stato mai io; di questa forma
morta, in cui sono prigioniero, e da cui non mi posso
liberare. Forma gravata di doveri, che non sento miei,
oppressa da brighe di cui non m’importa nulla, fatta
segno d’una considerazione di cui non so che farmi;
forma che è questi doveri, queste brighe, questa
considerazione, fuori di me, sopra di me; cose vuote,
cose morte che mi pesano addosso, mi soffocano, mi
schiacciano e non mi fanno piú respirare.

Liberarmi? Ma nessuno può fare che il fatto sia come
non fatto, e che la morte non sia, quando ci ha preso e
ci tiene.

Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito,
anche senza che ti sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli
atti compiuti; quello che hai fatto resta, come una
prigione per te. E come spire e tentacoli t’avviluppano
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le conseguenze delle tue azioni. E ti grava attorno come
un’aria densa, irrespirabile la responsabilità, che per
quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute o non
prevedute, ti sei assunta. E come puoi piú liberarti? Come
potrei io nella prigione di questa forma non mia, ma
che rappresenta me quale sono per tutti, quale tutti mi
conoscono e mi vogliono e mi rispettano, accogliere e
muovere una vita diversa, una mia vera vita? una vita
in una forma che sento morta, ma che deve sussistere
per gli altri, per tutti quelli che l’hanno messa sú e la
vogliono cosí e non altrimenti? Dev’essere questa, per
forza. Serve cosí, a mia moglie, ai miei figli, alla società,
cioè ai signori studenti universitarii della facoltà di legge,
ai signori clienti che mi hanno affidato la vita, l’onore,
la libertà, gli averi. Serve cosí, e non posso mutarla, non
posso prenderla a calci e levarmela dai piedi; ribellarmi,
vendicarmi, se non per un attimo solo, ogni giorno, con
l’atto che compio nel massimo segreto, cogliendo con
trepidazione e circospezione infinita il momento oppor-
tuno, che nessuno mi veda.

Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni
per casa, bianca e nera, grassa, bassa e pelosa, con gli
occhi già appannati dalla vecchiaja.

Tra me e lei non c’erano mai stati buoni rapporti.
Forse, prima, essa non approvava la mia professione,
che non permetteva si facessero rumori per casa; s’era
messa però ad approvarla a poco a poco, con la
vecchiaja; tanto che, per sfuggire alla tirannia capric-
ciosa dei ragazzi, che vorrebbero ancora ruzzare con
lei giú in giardino, aveva preso da un pezzo il partito di
rifugiarsi qua nel mio studio da mane a sera, a dormire
sul tappeto col musetto aguzzo tra le zampe. Tra tante
carte e tanti libri, qua, si sentiva protetta e sicura. Di
tratto in tratto schiudeva un occhio a guardarmi, come
per dire:

— Bravo, sí, caro: lavora; non ti muovere di lí, perché
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è sicuro che, finché stai lí a lavorare, nessuno entrerà
qui a disturbare il mio sonno.

Cosí pensava certamente la povera bestia. La tenta-
zione di compiere su lei la mia vendetta mi sorse, quin-
dici giorni or sono, all’improvviso, nel vedermi guardato
cosí.

Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena posso,
appena qualche cliente mi lascia libero un momento,
mi alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone, perché
nessuno s’accorga che la mia sapienza temuta e ambita,
la mia sapienza formidabile di professore di diritto e
d’avvocato, la mia austera dignità di marito, di padre,
si siano per poco staccate dal trono di questo seggiolone;
e in punta di piedi mi reco all’uscio a spiare nel
corridojo, se qualcuno non sopravvenga; chiudo l’uscio
a chiave, per un momentino solo; gli occhi mi sfavillano
di gioja, le mani mi ballano dalla voluttà che sto per
concedermi, d’esser pazzo, d’esser pazzo per un attimo
solo, d’uscire per un attimo solo dalla prigione di questa
forma morta, di distruggere, d’annientare per un attimo
solo, beffardamente, questa sapienza, questa dignità
che mi soffoca e mi schiaccia; corro a lei, alla cagnetta
che dorme sul tappeto; piano, con garbo, le prendo le
due zampine di dietro e le faccio fare la carriola: le faccio
muovere cioè otto o dieci passi, non piú, con le sole zam-
pette davanti, reggendola per quelle di dietro.

Questo è tutto. Non faccio altro. Corro subito a
riaprire l’uscio adagio adagio, senza il minimo cricchio,
e mi rimetto in trono, sul seggiolone, pronto a ricevere
un nuovo cliente, con l’austera dignità di prima, carico
come un cannone di tutta la mia sapienza formidabile.

Ma, ecco, la bestia, da quindici giorni, rimane come
basita a mirarmi, con quegli occhi appannati, sbarrati
dal terrore. Vorrei farle intendere — ripeto — che non è
nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi cosí.

Comprende, la bestia, la terribilità dell’atto che
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compio.
Non sarebbe nulla, se per ischerzo glielo facesse uno

dei miei ragazzi. Ma sa ch’io non posso scherzare; non
le è possibile ammettere che io scherzi, per un momento
solo; e séguita maledettamente a guardarmi, atterrita.

30. inappuntabile: incensurabile, privo di difetti.
32. guaj: [woe].
42. compio: faccio.
47. recato: portato, andato.
53-54. reclama: chiede con forza. — briga: molestia, fastidio.
66-67. allentarsi: diminuire d’intensità.
68. avvistasse: guardasse, scorgesse.
73. ariosa: ricca d’aria e di luce.
76. brulichío: [swarm].
80. alitava: soffiava [breathed].
84. sbocciare: aprirsi [bud, bloom].
85. donde accennava: da dove parlava, si faceva presente.
95. afa: noia soffocante.
96. tetro, plumbeo attonimento: dark, leaden astonishment.
97. vôtati: vuotati.
104. pianerottolo: [landing].
123. combinata: formata.
138. affogato: soffocato [drowned].
142. adempimento: [fulfillment].
177. la subisce: la soffre (è costretto a sopportare la vita).
201. foggiati: [fashioned].
215. schiacciano: [crush].
222. spire: coils. — t’avviluppano: [wind about, entangle you].
245. appannati: offuscati [dimmed].
252. ruzzare: fare chiasso, giocare.
269. ambita: desiderata vivamente.
280. beffardamente: [mockingly, scornfully].
283. carriola: [wheelbarrow].
284-85. zampette: [little legs, front paws].
292. basita: sbalordita.
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Da Uno, Nessuno e centomila

[This was Pirandello’s last novel, in progress from the early
years of the century, later published in a magazine (La fiera
letteraria) and finally in a book only in 1926 (Bemporad,
Firenze).]

Libro Primo

I. Mia moglie e il mio naso.

“Che fai?” mia moglie mi domandò, vedendomi
insolitamente indugiare davanti allo specchio.

“Niente,” le risposi, “mi guardo qua, dentro il naso,
in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.”

Mia moglie sorrise e disse:
“Credevo ti guardassi da che parte ti pende.”
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato

la coda:
“Mi pende? A me? Il naso?”
E mia moglie, placidamente:
“Ma sí, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra.”

Avevo ventotto anni e sempre da allora ritenuto il mio
naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come
insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m’era
stato facile ammettere e sostenere quel che di solito
ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno
avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che cioè
sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La
scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi
stizzí come un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto piú addentro di me in
quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella
certezza d’essere in tutto senza mende, me ne levassi
pure, perché, come il naso mi pendeva verso destra, cosí...
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“Che altro?”
Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli

occhi due accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie erano
attaccate male, una piú sporgente dell’altra; e altri difetti...

“Ancora?”
Eh sí, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle

gambe (no, storte no!), la destra, un pochino piú arcuata
dell’altra: verso il ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti
questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore
e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo
la stizza, mia moglie per consolarmi m’esortò a non
affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto
sommato, rimanevo un bell’uomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa con-
cessione ciò che come diritto ci è stato prima negato.
Schizzai un velenosissimo “grazie” e, sicuro di non aver
motivo né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna
importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e
straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai
cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle
sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe;
e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che
li avevo difettosi.

“Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte
apposta per scoprire i difetti del marito.”

Ecco, già — le mogli, non nego. Ma anch’io, se
permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a
ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare,
in abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano
dentro e bucheravano giú per torto e su per traverso lo
spirito, come una tana di talpa; senza che di fuori ne
paresse nulla.

“Si vede,” — voi dite, “che avevate molto tempo da
perdere.”

No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto
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sí, anche per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici,
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei
affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci
si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era
riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender
moglie, questo sí, giovanissimo; forse con la speranza che
almeno avessi presto un figliuolo che non mi somigliasse
punto; e, pover’uomo, neppur questo aveva potuto
ottenere da me.

E non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a
prendere la via per cui mio padre m’incamminava. Tutte
le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi
fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla lontana,
poi sempre piú da vicino a girare attorno a ogni sassolino
che incontravo, e mi maravigliavo assai che gli altri
potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di quel
sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni
d’una montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui
avrei potuto senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosí, fermo ai primi passi di tante vie, con
lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso.
Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano passati
avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapessero in
sostanza piú di me. M’erano passati avanti, non si mette
in dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallini; ma
poi, in fondo alla via, avevano trovato un carro: il loro
carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza, e ora
se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non
avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo certamente
piú di loro; ma andare, non sapevo dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti,
sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque
possibile? non conoscevo bene neppure il mio stesso
corpo, le cose mie che piú intimamente m’appartenevano:
il naso le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a
guardarmele per rifarne l’esame.
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Cominciò da questo il mio male. Quel male che
doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di
corpo cosí misere e disperate che certo ne sarei morto o
impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato
(come dirò) il rimedio che doveva guarirmene.

4. premendo: [pushing].
7. pestato: [stepped on].
18. sciagura: disgrazia, sfortuna, disastro.
19. invanire: [grow vain]. — fattezze: [features].
21. mi stizzí: mi arrabbiai
23. stizza: accesso di ira di breve durata.
24. sporgente: protende, stende in fuori.
31. mignolo: [little finger].
36. avvilimento: umiliazione.
42. schizzai: gettai [spurted out].
53. sprofondare: precipitare nel profondo.
57. tana di talpa: [den of a mole].
63. badavano: si curavano.
66. tranne: eccetto.
75. sassolino: [pebble].
86. braveggiando: parlando e comportandosi con spavalderia
[arrogance].
90. briglie: reins (bridle). — paraocchi: [blinkers, blinders].
102. medesimo: stesso.
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Grazia Deledda

Grazia Cosima Deledda, the fifth of seven children, was
born in Nuoro (Sardinia) on September 27, 1871, from a fam-
ily that was relatively well off. She described her premarital
life in an autobiographical novel under the title Cosima, pub-
lished posthumously in 1937. Her first short story appeared
in 1886 and her first two novels, Stella d’oriente and Amore
regale, soon after (1890-1891). Before the end of the century,
she had published five other novels, acclaimed by the critics,
including Luigi Capuana, forerunner of Verismo.

In 1899, Deledda left Nuoro for Cagliari and a year later
married Palmiro Madesani, who worked for the Finance Min-
istry in Rome. Deledda never again lived in Sardinia, though
the island provided the background for most of her novels.
She had two children, but only one survived her. In 1926, she
was awarded the Nobel Prize. Her best works were produced
from 1900 to 1920, but she continued to write until her death
in Rome during the night between August 15 and 16 in 1936.

Among other minor works, Deledda published 33 novels,
19 volumes of short stories, and a memoir. Her favorite novel,
Canne al vento, was published in 1913.

Da Il voto

L’inverno del 1882 fu nefasto per la mia piccola città
di Nuoro.1 Sebbene bambina, io lo ricordo come non
ricordo tempi recenti. Dapprima nevicò per quattordici
giorni di seguito; poi caddero piogge torrenziali che fecero
crollare i muri; infine la difterite,2 allora chiamata an-
gina, fece strage di bambini.

Anche l’unico figlio del nostro mezzadro,
Chischeddeddu Polasdeprata, ne fu colpito. Il padre era
un uomo probo e un lavoratore indefesso: apposta gli
avevano appioppato quel nomignolo di Polasdeprata
(spalle d’argento); la madre, poi, era una donna d’oro
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saggia, forte, religiosa.
Quando vide il suo bambino morente, s’inginocchiò

sullo scalino della porta, verso il grande paesaggio dei
monti d’Orune e di Lula,3 e pregò ad alta voce.

— San Francesco mio caro, voi che ve ne state
tranquillo nella vostra chiesa lassù, ascoltatemi. Fate
guarire il mio piccolo Francesco, l’agnellino mio bianco,
ed io verrò scalza, a piedi, in pellegrinaggio alla vostra
chiesa, e vi porterò in dono tutto il denaro che io e mio
marito avremo ricavato da un’annata del nostro lavoro.

Il bambino si sentì subito meglio e una settimana dopo
era guarito.

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu
aveva sette anni e andava a scuola, ma intendeva di fare
anche lui il contadino; quindi aveva bizzarrie per la testa,
quando tornava a casa dalla scuola si levava le scarpe,
buttandole via, come cose ingombranti. Era però, come
tutti i bambini sardi, un po’ sognatore: avvicinandosi il
tempo nel quale si doveva compiere il voto, cominciò a
smaniare dicendo che san Francesco gli era apparso per
strada invitandolo ad accompagnare la madre nel suo
pellegrinaggio.

Così partirono tutti e due, una mattina all’alba, nel
bel mese di maggio dalle giornate ricche di ora e di
profumi. La donna teneva sul capo una piccola corba4

con dentro le scarpe sue e del figlio e un po’ di pane e di
formaggio duro; e nel seno i denari stretti in un fazzo-
lettino rosso. La strada era alquanto difficile, perché
scendeva e saliva tra erte5 rocciose; resa piacevole però
dai luoghi bellissimi che attraversava: alte erbe, fiori,
cespugli e macchie verdi l’accompagnavano. Di tanto in
tanto una piccola sorgente d’acqua purissima sgorgava
come per miracolo fra le pietre coperte di musco e allora
tra gli alberi selvaggi si sentiva il canto dell’usignolo che
pareva ringraziasse Dio del dono incomparabile dell’
acqua. Madre e figlio si fermarono presso una di queste
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sorgenti, per riposarsi e mangiare: la donna si protese
sulla conca dove l’acqua brillava come il sole, e prima di
bere si fece con essa il segno della croce; Chischeddeddu
invece si lavò i piedi ardenti,6 e disse che voleva
arrampicarsi sulla roccia verso una quercia tutta vibrante
di usignoli, in cerca di un nido.

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa.
Ma la madre glielo proibì: poi che, sebbene ignorante,

ella sapeva che san Francesco prediligeva gli uccelli. Per
consolarsi il ragazzo cominciò a tirar sassi che spaven-
tavano gli usignoli, e si mise a gridare per destare le voci
dell’eco. Ed ecco, come disturbato e infastidito per
l’insolito chiasso nel deserto, un uomo apparve nel fitto
della macchia7 tutto vestito di nero, con la barba nera, il
viso scuro e due occhioni che scintillavano come l’acqua
della fontana. Non era armato di fucile, ma la donna
indovinò subito che si trattava di un latitante8 nascosto
nella macchia per sfuggire alla ricerca dei carabinieri,
eppure non si sgomentò; solo rivolse gli occhi verso il
santuario di San Francesco che già appariva come una
bianca fortezza sui monti fioriti di ginestre e le parve
che una voce le dicesse: « Niente paura ».

L’uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e
gli usignoli tacevano al suo passaggio. Anche il ragazzo
si stringeva pallido e silenzioso alla madre, contento in
fondo di vedere davvicino un bandito e poterlo descrivere,
magari con tinte lievemente esagerate, ai suoi compagni
ed amici. Ma la curiosità si cambiò in tremarella, quando
egli s’avvide che l’omaccio, avvicinatosi a loro, dopo
lanciato uno sguardo aquilino9 intorno per assicurarsi
della perfetta solitudine del luogo, adocchiava piuttosto
lui che la madre. E i ricordi della prima infanzia, con lo
zio Orco che vive fra le selve e lì si porta i bambini per
ingrassarli e mangiarseli arrosto, mezzo crudo e mezzo
cotto, non valsero certo a incoraggiarlo.

Anche la madre adesso si sentiva battere il cuore, come
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se lei e il piccolo Francesco suo fossero gli usignoli di
nido strappati dalla quercia e messi dentro la corba da
una mana crudele.

— Che fate voi qui? — disse l’uomo, corrucciato,10

come fosse lui il padrone assoluto del luogo, e quei due
disgraziati disturbassero la sua proprietà.

La donna racconto la storia del voto; non disse però
dei denari che teneva nel seno. L’uomo guardava sempre
il fanciullo e pareva rivolgersi solo a lui.

— Ah, tu sei figlio di Polasdeprata? Già, nominare
l’ho sentito già. Pare che abbia una pentola piena di
marenghi nascosta sotto un albero, tuo padre, che un
colpo di palla11 gli ferisca il piede! Ebbene, gliela faremo
un po’ scovare. I denari devono circolare.12 Tu resterai
con me, piccolo capriolo, e tua madre andrà a prendere
la pentola: la porterà qui, la lascerà qui, e se ne andrà
una seconda volta. Io allora ti lascerò libero nel posticino
dove, appena partita tua madre, ti porterò. Tanto la
strada la sai. Se pure non avrai piacere di startene con
me. Oh, niente piagnistei, donna, alzati e cammina!

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e
attraverso il velo delle sue lacrime vedeva la chiesa bianca
di san Francesco come decorata di diamanti: no, il Santo
non poteva, non doveva abbandonarla.

— Mio marito non possiede un centesimo — disse
— tutto il nostro avere è qui: prendilo, ma lasciaci
andare.
Parve strapparsi il cuore dal petto e buttarlo ai piedi
dell’uomo: era il fazzoletto rosso con dentro i denari.
Ma l’uomo neppure si degnò di guardarlo.

— Alzati e va — ripetè.
Allora madre e figlio, stretti disperatamente l’uno

all’altro, si misero a piangere forte; ed ella grido:
— San Francesco mio, aiutami!
L’ eco rispose e parve la voce del Santo.

. . .
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Un altro uomo apparve sul punto preciso dove era
sbucato il primo; ma questi non si allarmò, anzi parve
aspettarlo come un rinforzo: poi che era un suo
compagno di macchia. Come diverso però! Era un
vecchio con la barba bianca, gli occhi azzurri, il viso
solcato di rughe che parevano scavate da un lungo
dolore. Vestito all’antica, con un cappotto stretto alla
vita da una corda parve alla donna un eremita inviatole
da san Francesco per aiutarla. Scese calmo il sentieruolo,
toccando col bastone i tronchi verdi degli alberi come
per assicurarsi che nei loro cavi non si nascondesse
nessuno, e quando fu accanto al compagno, guardò
anche lui di preferenza Chischeddeddu, ma con uno
sguardo nostalgico13 come se da immemore tempo non
avesse visto un fanciullo, e questi gli ricordasse la sua
stessa infamia e i fratelli e i compagni d’innocenza; poi
mentre il negrone14 gli spiegava la faccenda del perché
si trovavano tutti in compagnia, egli si rivolse alla donna:

— Femmina mia, male hai fatto a metterti in viaggio
così, attraverso luoghi che sapevi abitati dal diavolo.

Già rassicurata, la donna gli sorrise; ed anche
Chischeddeddu si strinse tra i denti la lingua ancora
salata di lacrime, per non mostrarla all’uomo nero, ed
anche per non scoppiare a ridere.

La madre rispose al vecchio, un po’ convinta, un po’
per adularlo e ammansarlo15 meglio:
— Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e per
questo san Francesco vi ha inviato.

Al nome del santo, il vecchio si tolse la berretta e si
fece il segno della croce; poi disse:

— Va’ donna; per il resto del viaggio, noi stessi
baderemo che nulla di male ti avvenga a te, e a questo
capretto di tuo figlio. Però, arrivata al santuario, dirai
un’avemmaria per me.
Allora l’altro bandito piegò la testa mortificato e
mormorò:
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— Una anche per me.
E raccolto il fazzoletto rosso che spiccava fra l’erba

come un fiore, lo rimise in mana alla donna.

1. Nuoro: capoluogo della provincia omonima. Sorge nel
centro della Sardegna.
2. difterite: grave malattia infettiva, un tempo giudicata
inguaribile.
3. Orune e Lula: comuni prossimi alla città di Nuoro.
4. corba: cesta di vimini.
5. erte: balze, dirupi.
6. ardenti: che bruciavano per la fatica del lungo cammino.
7. macchia: la boscaglia che cresce lungo le terre bagnate dal
Mediterraneo.
8. di un latitante: di un bandito che si nasconde per sfuggire
all’arresto.
9. aquilino: acuto, indagatore, come quello dell’aquila.
10. corrucciato: sdegnato, arrabbiato.
11. che un colpo di palla, ecc.: esclamazione di malaugurio.
12. devono circolare: devono muoversi, passare di mano in
mano. — “Il bandito, per giustificare i suoi furti, fa dello
spirito.” [Baj - Pellegrinetti]
13. nostalgico: pieno di nostalgia. — da immemore tempo: da
tempo immemorabile.
14. il negrone: il compagno vestito di nero, con la barba nera e
il viso scuro.
15. ammansarlo: plarcarlo; renderlo mansueto; ammansirlo.
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Dino Campana

For Campana’s life and poetry, see pp. 363 ff.

Da Canti orfici
“Sogno di prigione”

Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La cella è
bianca, il giaciglio è bianco. La cella è bianca, piena di
un torrente di voci che muoiono nelle angeliche cune,
delle voci angeliche bronzee è piena la cella bianca.
Silenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle sbarre
bianche il blu del sonno. Penso ad Anika: stelle deserte
sui monti nevosi: strade bianche deserte: poi chiese di
marmo bianche: nelle strade Anika canta: un buffo
dall’occhio infernale la guida, che grida. Ora il mio paese
tra le montagne. Io al parapetto del cimitero davanti alla
stazione che guardo il cammino nero delle macchine,
su, giù. Non è ancor notte; silenzio occhiuto di fuoco: le
macchine mangiano rimangiano il nero silenzio nel
cammino della notte. Un treno: si sgonfia arriva in
silenzio, è fermo: la porpora del treno morde la notte:
dal parapetto del cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano
nella notte: poi tutto, mi pare, si muta in rombo: Da un
finestrino in fuga io? io ch’alzo le braccia nella luce! (il treno
mi passa sotto rombando come un demonio).

2. giaciglio: misero lettuccio [pallet].
3. cune: culle [cradles].
5. rabeschi: arabeschi. — sbarre: [bars].
8. buffo: uomo ridicolo, comico.
11. cammino: camino [furnace (in a steam locomotive)].
12. occhiuto: che ha molti occhi.
14. si sgonfia: [deflates itself].
17. rombo: rumore grave e forte.
19. rombando: [roaring, thundering].
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La Verna (Diario)
Castagno, 17 Settembre

La Falterona è ancora avvolta di nebbie. Vedo solo
canali rocciosi che le venano i fianchi e si perdono nel
cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono a
diradare. La pioggia à reso cupo il grigio delle montagne.
Davanti alla fonte hanno stazionato a lungo i Castagnini
attendendo il sole, aduggiati da una notte di pioggia nelle
loro stamberghe allagate. Una ragazza in ciabatte passa
che dice rimessamente: un giorno la piena ci porterà tutti.
Il torrente gonfio nel suo rumore cupo commenta tutta
questa miseria. Guardo oppresso le roccie ripide della
Falterona: dovrò salire, salire. Nel presbiterio trovo una
lapide ad Andrea del Castagno. Mi colpisce il tipo delle
ragazze: viso legnoso, occhi cupi incavati, toni bruni su
toni giallognoli: contrasta con una così semplice antica
grazia toscana del profilo e del collo che riesce a renderle
piacevoli! forse. Come differente la sera di Campigno:
come mistico il paesaggio, come bella la povertà delle
sue casupole! Come incantate erano sorte per me le stelle
nel cielo dallo sfondo lontano dei dolci avvallamenti dove
sfumava la valle barbarica, donde veniva il torrente
inquieto e cupo di profondità! Io sentivo le stelle sorgere
e collocarsi luminose su quel mistero. Alzando gli occhi
alla roccia a picco altissima che si intagliava in un
semicerchio dentato contro il violetto crepuscolare, arco
solitario e magnifico teso in forza di catastrofe sotto gli
ammucchiamenti inquieti di rocce all’agguato del-
l’infinito, io non ero non ero rapito di scoprire nel cielo
luci ancora luci. E, mentre il tempo fuggiva invano per
me, un canto, le lunghe onde di un triplice coro salienti
a lanci la roccia, trattenute ai confini dorati della notte
dall’eco che nel seno petroso le rifondeva allungate,
perdute.

Il canto fu breve: una pausa, un commento improvviso
e misterioso e la montagna riprese il suo sogno
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catastrofico. Il canto breve: le tre fanciulle avevano
espresso disperatamente nella cadenza millenaria la loro
pena breve ed oscura e si erano taciute nella notte!  Tutte
le finestre nella valle erano accese. Ero solo.

Le nebbie sono scomparse: esco. Mi rallegra il buon
odore casalingo di spigo e di lavanda dei paesetti toscani.
La chiesa ha un portico a colonnette quadrate di sasso
intero, nudo ed elegante, semplice e austero, veramente
toscano. Tra i cipressi scorgo altri portici. Su una costa
una croce apre le braccia ai vastissimi fianchi della
Falterona, spoglia di macchie, che scopre la sua
costruttura sassosa. Con una fiamma pallida e fulva
bruciano le erbe del camposanto.

1. La Verna, nelle montagne della Toscana, 22 miglia al nord-
ovest di Sansepolcro, è il luogo dove San Francesco ricevè la
stigmata.
3. La Falterona è un picco di una montagna negli Appennini.
— avvolta: coperta, avviluppata.
6. diradare: rendere meno fitto, meno spesso (si riferisce a “cielo
di nebbie”). — cupo: scuro.
7. i Castagnini: i cavalli castani.
8. aduggiati: [drying out].
9. stamberghe allagate: [flooded stalls]. — ciabatte: [slippers,
worn-out shoes].
10. rimessamente: di voce sommessa [softly, quietly]. — la piena:
[the deluge].
20. casupole: [hovels, huts].
21. avvallamenti: depressioni del terreno, valli.
28. all’agguato: [lying in wait, in ambush].
31-32. salienti a lanci: [flinging, hurling itself up].
42. spigo, lavanda: lavender (sono sinonimi).
45. costa: fianco di collina [hillside].
46. fianchi: [slopes].
47. spoglia: priva. — macchie: [brushwood].
48. costruttura sassosa: [rocky construction]. — fulva: [tawny].
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Annie Vivanti

Born in London in 1868 from an Italian father who fought
with Garibaldi, Annie Vivanti was best known for her novels
and short stories. Her voyages throughout the world served a
a source of inspiration for many of her works. She died in
Turin in 1942.

Da Zingaresca
“Le pecore e il pastore solitario”

Alle quattro erano già tutti alzati. Hannah, le pecore
e i pecorai. Hannah rinfagottata d’azzurro, col cappello
di paglia legato sulla testa, era uscita con due delle solite
scatole da conserva (questi preziosi recipienti, poichè non
ne esistevano altri, servivano a molteplici e svariatissimi
usi…) a cercar l’acqua, ch’era lontana.

Dalla porta che essa aveva lasciata aperta io vedevo
un drappo nero inchiodato alla volta dalle stelle, enormi
e lucide.

L’innumerevole voce delle pecore riempiva il mondo.
Pecore giovani con voci di soprano; pecore agitate con
voci di contralto; e vecchie pecore baritonali, infinita-
mente tristi ed irritanti e comiche: tutte belavano,
chiamavano, gridavano, senza smettere mai.

Tutto il giorno ero fuori con le pecore, col ragazzo,
con Jim e col pecoraio lungo che pareva uno spettro e
non parlava mai.

Jim mi raccontava che le pecore erano come i bambini
e si ammalavano di innumerevoli malattie.

— Ma ciò che hanno di peggio, — soggiunse, — è che
fanno impazzire la gente. — E Jim gettò uno sguardo sul
pecoraio lungo che non parlava.

— Quello è matto — disse… — E sono le pecore che
l’hanno ridotto così.

A me corse un brivido per la schiena:
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— Ma perchè ?… Come?
— Vedete, quando si conducono mille o duemila

pecore a pasture lontane, uno di noi deve restar lì, solo,
per un anno o due a badarvi. Ogni tre mesi mandiamo
dal ranch le provviste. Ma quello che resta lì, solo con le
pecore, dopo un po’ di tempo impazzisce. È il belato che
fa quell’effetto, — disse Jim.

Tutto il giorno e tutta la notte quelle bestie vi dicono:
Me-e-e… me-e-e… me-e-e… Non sentite altro suono al
mondo. Me-e-e… me-e-e… E per tanti giorni, per tante
settimane, per tanti mesi, tacete, tenete duro, fate finta
di non udire… Ma viene il giorno — gli occhi di Jim si
dilatarono ed egli si passò una mano sulla fronte — il
giorno in cui cominciate a rispondere… E allora è finita. Si
è pazzi, e non si guarisce più.

Inorridita, guardai da questo nuovo punto di vista le
blande pecore e gli innocenti saltellanti agnelli: e mi
parvero terribili, mostruosi, spaventevoli.

— Perchè non lasciano due uomini invece di uno solo?
— chiesi.

Jim scrollò le spalle:
— Due uomini costano di più. E poi impazziscono lo

stesso… Hanno poco da dirsi in quelle solitudini; e se
uno comincia a belare l’altro ha paura, e c’è il caso che si
ammazzino… È già successo.

E Jim volse il capo aggrottando le sopracciglia.
— L’anno prossimo tocca a te — gli disse il ragazzo

con la chiara voce impudente.
E Jim disse:
— Già, l’anno prossimo tocca a me.
Vi fu una lunga pausa. Poi Jim si volse improvvisa-

mente e diede un ceffone al ragazzo, un formidabile
ceffone, che lo mandò urlante e sbalordito a battere
contro le lunghe mangiatoie.

Appena si riebbe, ancora piangendo, egli cacciò fuori
la lingua a Jim e disse: — Me-e-e… me-e-e… me-e-e…
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Allora accadde una cosa terribile. Il pecoraio lungo
che non parlava alzò il viso scarno, aprì la bocca… e
rispose!

2. rinfagottata: messa addosso vestiti voluminosi (per
prottegerla dal freddo).
4. scatole da conserva: [can for fruit preserves].
16. spettro: fantasma.
15. brivido: [shudder].
20. provviste: [provisions].
42. aggrotando: [contracting (his eyebrows)].
48. ceffone: colpo [slap].
50. mangiatoie: [mangers].
54. scarno: senza carne, magro.
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Ada Negri

Ada Negri, of humble origin, was born in Lodi (in Lom-
bardy) in 1870. She became a teacher and taught for several
years in elementary schools. After the success of her first vol-
ume of poetry, Fatalità (1892), she settled in Milan, married,
and had a daughter. She was acclaimed by critics as one of
the most significant poets of her era and was invited to be the
only female member of the Accademia d’Italia. She published
several collections of poetry, including Tempeste, Maternità,
Vespertina, and Il dono, as well as works of prose, such as Erba
sul sagrato, from which the following reading is taken. She
died in Milan in 1945.

Da Erba sul sagrato
“Morta o viva andiamo a vedere”

Rifugio del Livrio, sullo Stelvio. Tremila e duecento
metri. Stagione autunnale in cui nel Rifugio non stanno
che il padrone, i due uomini di fatica e la guida Piro.
Parte il padrone, per affari. Parte Piro, subito dopo, per
un’escursione con due stranieri; e rimane assente tre o
quattro giorni. Al suo ritorno, silenzio e facce lunghe,
avvilite, dei famigli. La cagna non compare a fargli festa.
Dov’è la cagna? Non c’è più, dal giorno prima. Aveva
seguito per un buon tratto di strada certi operai, poi s’era
dispersa: la credono caduta in un crepaccio, avendo
riscontrato, nelle ricerche, le sue impronte — ventre,
zampe, muso — su una sporgenza di neve dura, a cui
deve essersi tenuta con l’unghie chi sa quante ore prima
di scivolar giù, vinta dallo sfinimento. Torna anche il
padrone. Che si fa? Li guarda torvo, come se gliela
avessero uccisa loro. Piro ha uno scatto:

— Morta o viva, andiamo a vedere.
Detto fatto. Non è ancor sera: sul ghiacciaio la luce

dura a lungo. Arrivano al punto indicato. Piro si sporge:
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può sul gradino di neve riconoscere le impronte: rivive il
supplizio della bestia impotente a risalire, condannata a
cader nel crepaccio.

Non v’è dubbio, è laggiù. La chiama, senza speranza,
due o tre volte. Miracolo. Dal fondo, sessanta o settanta
metri, la bestia risponde. Il gemito sordo, strozzato, non
risuona che una volta sola. Ma basta per provare ch’è
viva, ch’è ancora viva, che si è in tempo per salvarla.
Presto: corda e lanterna. Piro si fa legare dai compagni,
raccomanda d’assicurar bene la corda al paletto, scende.
A due terzi dalla discesa, scorge dal basso due occhi
disperati, pazzi, verdi al riflesso della lampada: due occhi
fuor dell’orbite che s’avventano verso di lui.

— Sì, eccomi, ti vengo a prendere.
La cagna non può urlar la sua gioia, non ha più voce,

non ha che quegli occhi verdi fuor dell’orbite. E se fosse,
in tanto pericolo e tanto terrore, divenuta rabbiosa,
demente? Se lo addentasse? Scaccia il tristo pensiero. Si
cala sempre più giù: le zampe della cagna gli afferrano,
improvvise, le spalle, lo attanagliano, gli tolgono il respiro.
Sente sul petto il martellare spasmodico dell’altro petto,
e una povera lingua arsa che tenta di leccargli il viso.
Rapido avvolge la corda al corpo della bestia che capisce,
lo lascia fare, gli si abbandona. Grida ai compagni che è
pronta e ben legata: che la tirino su.

Così vien fatto. Ma i crepacci non han pareti liscie.
Questo è tutto gobbe e sorprese. Un movimento falso del
carico vivo in salita ha smosso un blocco di neve che
rovina addosso all’uomo, spegnendogli la lampada. Un
secondo sfaldamento potrebbe immobilizzarlo, soffo-
carlo. Per grazia di Dio non si produce. Piro si
raccomanda alla Provvidenza e a se stesso; e s’adopera,
nel buio fitto, a ritrovar la corda calata per lui dagli
uomini immediatamente dopo aver sciolto la cagna. Non
la ritrova. Rimasta attaccata a una sporgenza, forse. Non
perde il sangue freddo: ne ha viste di ben peggiori.
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Liberatosi dall’ingombro della neve, s’arrampica alla
cieca, come può. Gran fortuna che, dopo aver
guadagnato un po’ d’altezza, egli ponga a caso la mana
sul capo della corda penzolante da un rialzo, e trattenuta
là. Annodarsela alla vita come già ha fatto con la cagna,
dar l’avviso, risalire, con un salto ferino superar l’ultimo
tratto che lo separa dall’aria aperta, dal terreno sicuro:
gli sembra un sogno.

La cagna è abbandonata al suolo, quasi senza vita,
con le zampe sanguinose, le unghie rotte, gli occhi chiusi.
Piro medesimo, fresco come uscisse da un bagno, se la
carica sulle braccia, la porta al Rifugio. Fra i quattro non
c’è bisogno di molte parole: son tutti felici e il pericolo
affrontato da Piro sembra la cosa più semplice del mondo.

Alcuni giorni dopo, rimessa a pena da uno stato di
esaurimento, che l’ha tenuta tra vita e morte, alla vista
di Piro la povera bestia si scuote, ricorda, striscia fino a
lui, gli lecca i piedi e le mani guaendo, piangendo,
tremando in tutto il corpo, riducendosi un’altra volta
all’agonia, per dirgli: « Lo so che m’hai salvata; ti rin-
grazio ».

Così sempre, ad ogni ritomo di Piro al Rifugio; e per il
tempo che vi rimane vivente la sua ombra. Così sarà, fin
quando essa vivrà.

1. Livrio: Sorge a 3200 metri di altezza, non lontano dal passo
dello Stelvio, il passo più alto d’Europa (metri 2759), che
congiunge la Valtellina con la Val Venosta, cioè l’Italia alla
Svizzera.
7. avvilite: [disheartened]. — famigli: i due uomini di fatica
ricordati sopra.
14. sfinimento: stanchezza.
46-47. gobbe e sorprese: sporgenze ed insidie. — carico vivo in
salita: quello della cagna legata alla corda e tirata su dagli
uomini che sono rimasti in alto.
49. sfaldamento: improvviso distacco di masse di neve.
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Alberto Moravia

Born into a well-off middle class family on November 28,
1907 in Rome, Alberto Pincherle (Moravia is the name of his
paternal grandmother) was the third of four children. His
father, a painter and architect, was originally from Venice,
and his mother, Gina de Marsanich, from Ancona. From the
age of nine through seventeen, Moravia suffered from tuber-
culosis, an illness that was to have a determining effect on his
sensibilities. He spent five of those years in bed, in terrible
pain, but he was also able to read numerous books and to
write. He composed poetry in French and Italian, and he stud-
ied German.

He left a sanitorium in 1925 and, during a convalescence
at Bressanone in the province of Bolzano, he began to write
his first novel, Gli indifferenti, published at his own expense,
and with great success, in 1929. His health remained fragile
and he was often constrained to live in mountain hotels.

Out of a desire to avoid the repressive Fascist environment
of the time, he began to travel, publishing articles about his
trips. He lived for some time in England, where he met E. M.
Forster, H. G. Wells, Yeats, and other writers. Between 1935
and ‘36, he traveled in the United States, where he had been
invited by Giuseppe Prezzolini, who was directing the Casa
Italiana at Columbia University. Moravia delivered three lec-
tures on Italian novelists.

Apart from a voyage to China in 1936 and to Greece in
1938, the years from 1933-43 were difficult for Moravia. His
father was of Jewish origin and to avoid censure from the
Fascist regime, Moravia began writing under a pseudonym.

In 1941, he married the writer Elsa Morante and they lived
for some time on the island of Capri, where he wrote the no-
vella Agostino. After September 8, 1943, when the German
presence in Rome intensified, Moravia and Morante fled the
area, returning only after the liberation. From that point on,
Moravia carried out an intense literary program, contribut-
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ing to newspapers, journals, and writing a series of novels
and short stories. His works include: La romana (1947), La
disubbidienza (1948), Il conformista (1951), Racconti romani
(1954), La ciociara (1957), Nuovi racconti romani (1960), La noia
(1963), and many more.

In April 1962, he separated from Elsa Morante and went
to live with the much younger writer, Dacia Maraini. After
1966, he occupied himself with theater, helping to found a
theatrical company in Rome (along with Dacia Maraini and
Enzo Siciliano) that lasted until 1968.

He and Dacia Maraini also traveled together through
Japan, Korea, and China, and later made many trips to
Africa, all resulting in books and articles.

In 1983, Moravia found a new companion in Carmen Llera,
a Spanish woman who was forty-seven years younger and
who he married in 1986, creating a clamor in Italy. From 1984
to ‘89, he served as a deputy to the European parliament,
having been elected as an independent on the lists of the Com-
munist Party.

He died on September 26, 1990, in his house in Rome.

Da Gli indifferenti

Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta
marrone con la gonna così corta, che bastò quel
movimento di chiudere l’uscio per fargliela salire di un
buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano le calze
intorno alle gambe; ma ella non se ne accorse e si avanzò
con precauzione guardando misteriosamente davanti a
sé, dinoccolata e malsicura; una sola lampada era accesa
e illuminava le ginocchia di Leo seduto sul divano;
un’oscurità grigia avvolgeva il resto del salotto.

“Mamma sta vestendosi”, ella disse avvicinandosi “e
verrà giù tra poco”.

“L’aspetteremo insieme”, disse l’uomo curvandosi in
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avanti; “vieni qui Carla, mettiti qui”. Ma Carla non
accettò questa offerta; in piedi presso il tavolino della
lampada, cogli occhi rivolti verso quel cerchio di luce del
paralume nel quale i gingilli e gli altri oggetti, a differenza
dei loro compagni morti e inconsistenti sparsi nell’ombra
del salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro solidità,
ella provava col dito la testa mobile di una porcellana
cinese: un asino molto carico sul quale tra due cesti sedeva
una specie di Budda campagnolo, un contadino grasso
dal ventre avvolto in un kimono a fiorami; la testa andava
in su e in giù, e Carla, dagli occhi bassi, dalle guance
illuminate, dalle labbra strette, pareva tutta assorta in
questa occupazione.

“Resti a cena con noi?” ella domandò alfine senza
alzare la testa.

“Sicuro”, rispose Leo accendendo una sigaretta;
“forse non mi vuoi?”. Curvo, seduto sul divano, egli
osservava la fanciulla con una attenzione avida; gambe
dai polpacci storti, ventre piatto, una piccola valle di
ombra fra i grossi seni, braccia e spalle fragili, e quella
testa rotonda così pesante sul  collo sottile.

“Eh che bella bambina”; egli si ripeté “che bella
bambina”. La libidine sopita per quel pomeriggio si
ridestava, il sangue gli saliva alle guance, dal desiderio
avrebbe voluto gridare.

Ella diede ancora un colpo alla testa dell’asino: “Ti sei
accorto quanto fosse nervosa mamma oggi al tè? Tutti ci
guardavano”.

“Affari suoi” disse Leo; si protese e senza parer di
nulla, sollevò un lembo di quella gonna:

“Sai che hai delle belle gambe, Carla?” disse
volgendole una faccia stupida ed eccitata sulla quale non
riusciva ad aprirsi  un falso sorriso di giovialità; ma Carla
non arrossì né rispose e con un colpo secco abbatté la
veste:

“Mamma è gelosa di te” disse guardandolo; “per
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questo ci fa a tutti la vita impossibile”. Leo fece un gesto
che significava: “E che ci posso fare io?”; poi si rovesciò
daccapo sul divano e accavalciò le gambe.

“Fai come me” disse freddamente; “appena vedo che
il temporale sta per scoppiare, non parlo più... Poi passa
e tutto è finito”.

“Per te, finito” ella disse a voce bassa e fu come se
quelle parole dell’uomo avessero ridestato in lei una
rabbia antica e cieca; “per te... ma per noi... per me“
proruppe con labbra tremanti e occhi dilatati dall’ira,
puntandosi un dito sul petto; “per me che ci vivo insieme
non è finito nulla ...”. Un istante di silenzio. “Se tu
sapessi”, ella continuò con quella voce bassa a cui il
risentimento marcava le parole e prestava un singolare
accento come straniero, “quanto tutto questo sia
opprimente e miserabile e gretto, e quale vita sia assistere
tutti i giorni, tutti i giorni ...”. Da quell’ombra, laggiù,
che riempiva l’altra metà del salotto, l’onda morta del
rancore si mosse, scivolò contro il petto di Carla,
disparve, nera e senza schiuma; ella restò cogli occhi
spalancati, senza respiro, resa muta da questo passaggio
di odio.

Si guardarono: “Diavolo” pensava Leo un po’ stupito
da tanta violenza, “la cosa è seria”. Si curvò, tese
l’astuccio: “Una sigaretta” propose con simpatia; Carla
accettò, accese e tra una nuvola di fumo gli si avvicinò
ancora di un passo.

“E così” egli domandò guardandola dal basso in alto
proprio non ne puoi più?”. La vide annuire un poco
impacciata dal tono confidenziale che assumeva il
dialogo. “E allora”, soggiunse “sai cosa si fa quando non
se ne può più? Si cambia”.

“È quello che finirò per fare” ella disse con una certa
teatrale decisione; ma le pareva di recitare una parte falsa
e ridicola; così, era quello l’uomo a cui questo pendío di
esasperazione l’andava insensibilmente portando? Lo
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guardò: né meglio né peggio degli altri, anzi meglio
senza alcun dubbio, ma con in più una certa sua fatalità
che aveva aspettato dieci anni che ella si sviluppasse e
maturasse per insidiarla ora, in quella sera, in quel
salotto oscuro.

“Cambia”, gli ripeté; “vieni a stare con me”.
Ella scosse la testa: “Sei pazzo...”.
“Ma si!” Leo si protese, l’afferrò per la gonna: “

Daremo il benservito a tua madre, la manderemo al
diavolo, e tu avrai tutto quel che vorrai, Carla...”: tirava
la gonna, l’occhio eccitato gli andava da quella faccia
spaventata ed esitante a quel po’ di gamba nuda che
s’intravedeva là, sopra la calza. “Portarmela a casa”;
pensava “possederla...” . Il respiro gli mancava: “Tutto
quel che vorrai... vestiti, molti vestiti, viaggi ...;
viaggeremo insieme...; è un vero peccato che una bella
bambina come te sia così sacrificata ...: vieni a stare con
me Carla...”.

“Ma tutto questo è impossibile”, ella disse tentando
inutilmente di liberare la veste da quelle mani; “c’è
mamma... è impossibile”.

“Le daremo il benservito...” ripeté Leo afferrandola
questa volta per la vita; “la manderemo a quel paese, è
ora che la finisca ...; e tu verrai a stare con me, è vero?
Verrai a stare con me che sono il tuo solo vero amico, il
solo che ti capisca e sappia quel che vuoi”. La strinse
più davvicino nonostante i suoi gesti spaventati; “Essere
a casa mia “pensava, e queste rapide idee erano come
lucidi lampi nella tempesta della sua libidine: “Le farei
vedere allora che cosa vuole”. Alzò gli occhi verso quella
faccia smarrita e provò un desiderio, per rassicurarla,
di dirle una tenerezza qualsiasi: “Carla, amor mio ...”.

Ella fece di nuovo il vano gesto di respingerlo, ma
ancor più fiaccamente di prima, ché ora la vinceva una
specie di volontà rassegnata; perché rifiutare Leo?
Questa virtù l’avrebbe rigettata in braccio alla noia e al
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meschino disgusto delle abitudini; e le pareva inoltre,
per un gusto fatalistico di simmetrie morali, che questa
avventura quasi familiare fosse il solo epilogo che la
sua vita meritasse; dopo, tutto sarebbe stato nuovo; la
vita e lei stessa; guardava quella faccia dell’uomo, là,
tesa verso la sua: “Finirla”, pensava “rovinare tutto...”
e le girava la testa come a chi si prepara a gettarsi a
capofitto nel vuoto.

Ma invece supplicò: “Lasciami”, e tentò di nuovo di
svincolarsi; pensava vagamente prima di respingere Leo
e poi di cedergli, non sapeva perché, forse per avere il
tempo di considerare tutto il rischio che affrontava, forse
per un resto di civetteria; si dibatté invano; la sua voce
sommessa, ansiosa e sfiduciata ripeteva in fretta la
preghiera inutile: “Restiamo buoni amici Leo, vuoi?
Buoni amici come prima” ma la veste tirata le discopriva
le gambe, e c’era in tutto il suo atteggiamento renitente
e in quei gesti che faceva per coprirsi e per difendersi, e
in quelle voci che le strappavano le strette libertine
dell’uomo, una vergogna, un rossore, un disonore che
nessuna liberazione avrebbe potuto più abolire.

“Amicissimi” ripeteva Leo quasi con gioia, e torceva
in pugno quella vesticciola di lana; “amicissimi Carla...”.
Stringeva i denti, tutti i suoi sensi si esaltavano alla
vicinanza di quel corpo desiderato: “Ti ho alfine”
pensava torcendosi tutto sul divano per fare un posto
alla fanciulla, e già stava per piegare quella testa, là,
sopra la lampada, quando dal fondo oscuro del salotto
un tintinnío della porta a vetri l’avvertí che qual-
cheduno entrava.

Era la madre; la trasformazione che questa presenza
portò nell’atteggiamento di Leo fu sorprendente: subito,
egli si rovesciò sullo schienale del divano, accavalciò le
gambe e guardò la fanciulla con indifferenza; anzi
spinse la finzione fino al punto di dire col tono
importante di chi conclude un discorso incominciato:
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“Credimi Carla, non c’è altro da fare”.
La madre si avvicinò; non aveva cambiato il vestito

ma si era pettinata e abbondantemente incipriata e
dipinta; si avanzò, là, dalla porta, con quel suo passo
malsicuro; e nell’ombra la faccia immobile dai tratti
indecisi e dai colori vivaci pareva una maschera stupida
e patetica.

“Vi ho fatto molto aspettare?” domandò. “Di che
cosa stavate parlando?”.

Leo additò con un largo gesto Carla diritta in piedi
nel mezzo del salotto: “Stavo appunto dicendo a sua
figlia che questa sera non c’è altro da fare che restare in
casa”.

“Proprio nient’altro”; approvò la madre con sussiego
e autorità sedendosi in una poltrona, in faccia
all’amante....

7. dinoccolata: slouching.
16. paralume: [lampshade]. — gingilli: [nicknacks].
20. cesti: [baskets].
22. a fiorami: [flowered, embroidered with flowers].
35. sopito: calmato.
51. accavalciò: [spread as if on a horse].
64. gretto: [mean, shabby].
73. astuccio: scatola foderata [lined cigarette case].
77. annuire: acconsentire, fare cenno di sì.
78. impacciata: impedita, annoiata.
88. insidiarla: [to trap, ensnare her].
106. la vita: [waist].
117. fiaccamente: senza vigore.
136. renitente: resistente.
158. incipriata: [powdered].
169. sussiego: contegno dignitoso e sostenuto [priggish-
ness].
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Ignazio Silone

Ignazio Silone, the pseudonym of Secondino Tranquilli,
was born in Pescina, in the province of Aquila, on May 1,
1900, son of a small land owner and a seamstress. His father
died in 1910 and soon after, as a result of an accident, a brother,
and then his mother in 1915, the victim of a devastating earth-
quake. Without parents or a home, he and his younger brother,
Romolo, went to live with their paternal grandmother.

He entered the Collegio Pio X in Rome, but was expelled
after attempting to flee. He then went to boarding schools in
San Remo and Reggio Calabria. But during the first world
war, he left school for good in 1917. He took part in protests
opposing Italy’s intervention and was tried and fined for a
violent demonstration against the barracks of the Carabinieri
in Pescina. From that point on, he adhered to the Socialist
party, taking part in political battles in Rome around the age
of eighteen.

Between 1919 and 1921, he became the secretary of the
Socialist Union in Rome, directed L’Avanguardia, a Socialist
weekly, and participated in the foundation of the Communist
party as a representative of the Gioventù Socialista. In 1922,
he moved to Trieste, in order to direct Il Lavoratore, a daily
newspaper. Given Fascist opposition to the paper, Silone had
to flee Italy, eventually reaching Spain. From 1921 to ‘27, he
carried out various missions for the Communist party, includ-
ing trips to Russia. With the rise of Stalin, however, Silone
distanced himself from the Communists. He took refuge first
in France and then in Switzerland.

His brother Romolo was arrested for having taken part in
an attempted assassination of King Victor Emanuel II in Mi-
lan. Twenty people died in the attempt and forty were
wounded. Romolo died in prison in 1932 after having been
tortured by the Fascist police.

Silone’s work in the 1920s came into question in recent
years. He has been accused of having served as an informant
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to the Questura of Rome and the Divisione di Polizia Politica.
The accusations, however, are questionable. Whatever the
case, Silone was expelled from the Communist party in 1931
for having criticized the “orientamento cretino e criminale
che sta assumendo il Partito comunista.”

During these years, Silone had begun to write his first novel,
Fontamara, published with great success first in German and
then in other European languages in 1933. In exile in Swit-
zerland from 1931-44, he there wrote the novels Pane e vino
(1937, retitled Vino e pane in a later edition) and Il seme sotto la
neve (1941). In the ‘30s, he also published studies of Fascism
and of dictatorship.

During World War II, Silone may have corresponded with
Allen Dulles of the Office of Strategic Services (forerunner of
the CIA). At a certain point, the Swiss government, out of a
desire not to complicate their relationship with Italy, impris-
oned Silone in Zurich. He was eventually sent to internment
camps at Davos and Baden, where he wrote the play Ed egli
si nascose (1944).

Back in Rome in 1944, he joined the Partito Socialista di
Unità Proletaria and three years later he helped found a maga-
zine called Europa Socialista and the Partito Socialista Unitario,
which called for Italy to be free from the interference of both
Russia and the United States. He began writing again, pub-
lishing three novels over the next decade: Una manciata di more
(1952), Il segreto di Luca (1956), and La volpe e le camelie (1960).
He also continued to work for democratic ideals in Italy, was
opposed to the Soviet invasion of Hungary, and defended
Russian dissidents such as Solzhenitsyn, Sacharov, and
Pasternak. His role as a “socialista senza partito e cristiano
senza chiesa,” emerged in the essays and stories included in
the volume Uscita di sicurezza (first published in 1949 and
reissued in a definitive edition in 1965) and the play L’avventura
di un povero cristiano (1968).

He died after a long illness on August 22, 1978 in a clinic
in Geneva and was buried in Pescina, Italy.
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Da Fontamara

. . . Zompa ci ricordò una storia che anche noi, a dire
la verità, conoscevamo, ma che avevamo dimenticata.
Tutte le specie di animali furono create in principio, subito
dopo l’uomo, e anche i pidocchi, questo si sa. Ma Dio
stabilì che dei pidocchi ne apparisse una nuova specie
dopo ogni grande rivoluzione. Zompa però aggiunse
altro, per spiegarci il suo turbamento.

“Si tratta di un sogno” egli disse “che feci nell’inverno
passato. Raccontai il sogno al curato. Ma il curato mi
comandò di non divulgarlo. Però ora esso è apparso, se
Marietta non mente, è apparso, e posso parlare, forse ho
perfino obbligo di parlare.”

Ci mettemmo a sedere attorno al tavolino e Zompa
proseguì: “Dopo la pace tra il papa e il Governo, come
ricordate, il curato ci spiegò dall’altare che cominciava
anche per i cafoni una nuova epoca. Il papa avrebbe
ottenuto da Cristo molte grazie di cui i cafoni hanno
bisogno. Ecco che quella notte io vidi in sogno il papa
discutere col Crocifisso. “Il Crocifisso diceva: ‘Per
festeggiare questa pace sarebbe bene distribuire la terra
del Fucino ai cafoni che la coltivano e anche ai poveri
cafoni di Fontamara che sono sulla montagna senza
terra’. Il papa rispondeva: ‘Signore, il principe non vorrà
mica. E il principe è un buon cristiano’. Il Crocifisso
diceva: ‘Per festeggiare questa pace sarebbe bene
dispensare almeno i cafoni dal pagare le tasse’. Il papa
rispondeva: ‘Signore, il Governo non vorrà. E i
governanti sono anch’essi buoni cristiani’. Il Crocifisso
diceva: ‘Per festeggiare questa pace, quest’anno
manderemo un raccolto abbondante soprattutto ai
cafoni e ai piccoli proprietari’. Il papa rispondeva: ‘Si-
gnore, se il raccolto dei cafoni sarà abbondante, i prezzi
ribasseranno, e sarà la rovina di molti commercianti.
Anch’essi meritano riguardo, essendo buoni cristiani’. Il
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Crocifisso molto si rammaricava di non poter far nulla
per i cafoni senza far del male ad altri buoni cristiani.
Allora il papa gli propose: ‘Signore, andiamo sul posto.
Forse sarà possibile fare qualche cosa per i cafoni che
non dispiaccia né al principe Torlonia, né al Governo, né
ai ricchi’. Così, la notte della Conciliazione, Cristo e il
papa vennero attorno al Fucino, su tutti i villaggi della
Marsica. Cristo andava avanti con una grande bisaccia
sulle spalle; dietro gli andava il papa, che aveva il
permesso di prendere dalla bisaccia qualunque cosa che
potesse giovare ai cafoni. I due Viaggiatori Celesti videro
in tutti i villaggi la stessa cosa, e che altro potevano
vedere? I cafoni si lamentavano, bestemmiavano, liti-
gavano, si angustiavano, non sapevano che cosa
mangiare né vestire. Allora il papa si sentì afflitto nel più
profondo del cuore, prese dalla bisaccia una nuvola di
pidocchi di una nuova specie e li lanciò sulle case dei
poveri, dicendo: ‘Prendete, o figli amatissimi, prendete e
grattatevi. Così nei momenti di ozio, qualche cosa vi
distrarrà dai pensieri del peccato’.”

Questo era stato il sogno di Michele Zompa. Un sogno,
ognuno lo interpreta a modo suo. Vi sono molti che
giuocano sui sogni. Altri vi leggono l’avvenire. Io penso
che i sogni servano a far dormire. Però Marietta
Sorcanera, donna di devozione, non l’intendeva così e
scoppiò a lamentarsi e tra i singhiozzi si mise a dire: “È
vero. È proprio così. Chi si occuperebbe di tenerci lontano
dal peccato, se il papa non pregasse per noi? Chi ci
salverebbe dall’inferno?”.

Si era fatto tardi e noi volevamo andarcene.
All’improvviso sentii tutta la stanchezza della giornata.
Perché perdere tempo con tante chiacchiere?

Ma il cav. Pelino, l’intese diversamente:
“Voi vi burlate di me” si mise a gridare agitando il

frustino contro Zompa e la cantiniera. “Voi vi burlate
delle autorità. Voi vi burlate della Chiesa e del Governo.”
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E molte altre cose insensate, su questo tono, che nessuno
capiva.

“ Il Governo vi metterà a posto” strillava. “Il Governo
vi punirà. Le autorità si occuperanno di voi.”

Noi pensavamo: parlerà, ma poi tacerà, poi
evidentemente tacerà e ci lascerà andare a casa. Però
lui continuava. Lui non taceva.

“Tu non sai” egli disse direttamente a Michele “che
se io ti denunziassi, tu saresti condannato almeno a dieci
anni di carcere? Tu non sai che molti, per aver detto
cose meno perfide di quelle dette da te poco fa, stanno
scontando anni di galera? Ma in che mondo vivi? Sai o
non sai che cosa è successo in questi ultimi anni? Sai
chi comanda? Sai chi è il padrone oggi?”

Sembrava un galletto inferocito. Zompa continuò per
un po’ a succhiare la cannuccia della pipa spenta, poi
sputò per terra  e gli rispose con pazienza:

“Vedi”, gli disse “in città succedono molti fatti. In
città, ogni giorno succede almeno un fatto. Ogni giorno,
dicono, esce un giornale e racconta almeno un fatto. In
capo all’anno, quanti fatti sono? Centinaia e centinaia.
E in capo a vari anni? Migliaia e migliaia. Immagina.
Come può un cafone, un povero cafone, un povero
verme della terra conoscere tutti questi fatti? Non può.
Ma una cosa sono i fatti, un’altra è chi comanda. I fatti
cambiano ogni giorno, chi comanda è sempre quello.
L’autorità è sempre quella.”

“E le gerarchie?” chiese il forestiero.
Ma allora noi ancora non sapevamo che cosa

significasse la strana parola. Il cittadino dovette
ripetercela varie volte e con altri termini.

E Michele pazientemente gli spiegò la nostra idea:
“In capo a tutti c’è Dio, padrone del cielo. Questo

ognuno lo sa.
“Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra.
“Poi vengono le guardie del principe.
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“Poi vengono i cani delle guardie del principe.
“Poi, nulla.
“Poi, ancora nulla.
“Poi, ancora nulla.
“Poi vengono i cafoni.
“E si può dire ch’è finito.”
“Ma le autorità dove le metti?” chiese ancora più

irritato il forestiero.
“Le autorità” intervenne a spiegare Ponzio Pilato “si

dividono tra il terzo e il quarto posto. Secondo la paga.
Il quarto posto (quello dei cani) è immenso. Questo
ognuno lo sa.”

Il cav. Pelino si era alzato. E tremava per la rabbia.
Ci disse:

“Vi prometto che avrete presto notizie di me.”
Con un salto fu sulla bicicletta e sparì. Noi non

facemmo caso alle sue parole. Ci dicemmo buona notte
e ci avviammo verso casa.

4. pidocchi: [lice].
16. cafoni: contadini.
24. mica: affatto [at all].
35. si rammaricava: si lamentava.
42. bisaccia: [sack].
68. vi burlate di me: [you’re making fun of me.]
69. frustino: riding crop, whip.
73. strillava: gridava [screamed].
82. scontando: pagando, patendo, espiando.
86. cannuccia: [stem].
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Elio Vittorini

Elio Vittorini was born on July 23, 1908, in Siracusa, Sicily,
first of four sons of Sebastiano and Lucia Sgandurra. His
father was a railwayman, and Vittorino spent much of his
youth in small railroad stations. His literary works show an
abiding fascination with trains and voyages.

In 1924, he joined a group of antifascist anarchists in
Siracusa, interrupting his technical studies. At the age of
seventeen, he decided to leave Sicily for Gorizia, where he
worked in the construction industry. In 1927, he began
publishing articles in La Stampa and a short story in La Fiera
letteraria. That same year, he married Rosa Quasimodo, sister
of the famous poet Salvatore. Their first son was born in
August 1928 and was named Giusto Curzio after the writer
Curzio Malaparte, a friend who had introduced him to La Stampa.

Due to his antifascist tendencies, in 1929 he lost the possi-
bility of contributing to journals that paid for contributions
and began submitting his work to the Florentine journal
Solaria, in which he published most of his short stories,
collected under the title Piccola borghesia, his first book (1931).

In 1930, he moved his family to Florence, where he worked
on Solaria and as a proofreader for the newspaper La Nazione.
He also frequented a coffee house preferred by Hermetic
poets, the Giubbe Rosse. He began studying English on his
own and eventually translated numerous authors and works,
including Defoe’s Robinson Crusoe, Lawrence, Poe, Saroyan,
Faulkner, Steinbeck, Caldwell, and others.

In financial constraints during much of the ‘30s, he
collaborated on a weekly published by the Fascist federation
in Florence, taking a position of a “fascista di sinistra.” In
1933, he published his first novel, Il garofano rosso, first in
installments in Solaria, then in volume (definitive edition 1948).
His most notable work, Conversazione in Sicilia appeared in
installments in Letteratura, between 1938 and ‘39, then in
volume in 1941.
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He was expelled from the Fascist party for his support for
the Republicans in the Spanish Civil War and his criticism of
Franco. Soon after, he became involved with clandestine Com-
munist groups. In 1938, his financial situation improved when
he found work with the publishing house of Bompiani in Mi-
lan. During World War II, he carried out clandestine activi-
ties for the Communist party. In the summer of 1943, he was
arrested and imprisoned until September. Once free, he
returned to his work in clandestine printing and also took
part in Resistance activities. After helping organize a general
strike in Florence in 1944, he escaped to the hills, where he
wrote his novel Uomini e no (1945). Once the war ended, he
returned to Milan, had his marriage annulled, and lived with
Ginetta Varisco, an old love who was married to Cesare Vico
Lodovici, a writer of comedies.

He continued to publish other works, including the novel
Le donne di Messina in 1949. He left the Communist party in
1951 and became a liberal who at one point ran for office
under the Socialist party list. In 1959, he and Italo Calvino
founded the magazine Il Menabò, a venue for the new narra-
tive of those years. He also worked as an editor for various
publishing companies.

In 1963, he fell gravely ill, underwent surgery, but contin-
ued to work. He died on February 12, 1966, in his Milanese
home on Via Gorizia.

Da Conversazione in Sicilia

XXXVI. — Così risalimmo all’aperto e l’aria era bruna,
suonavano le campane dell’Avemaria.

L’arrotino afferrò il suo desco ambulante per le stanghe
e cominciò a spingerlo, a camminare, e io camminai con
lui, l’uomo Ezechiele camminò tra noi, piccolo e a piccoli
passi, avvolto in uno scialle.

“Molto offeso è il mondo! Molto offeso è il mondo!”,
dicevano i suoi occhi guardando intorno con tristezza.

 3

 6
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Poi si posarono sul desco in moto dell’arrotino.
“Che hai Calogero, sul tuo mulino?”, egli chiese,

fermandosi.
“Che ho?”, l’arrotino chiese, anche lui fermandosi.
“È una carta”, dissi io.
E l’arrotino lanciò un urlo. “Porco diavolo”, urlò,

“un’altra volta!”.
“Contravvenzione un’altra volta?”, chiese l’uomo

Ezechicle.
E l’arrotino urlò: “Un’altra volta!”
Levò le braccia al cielo, spiccò due o tre stravaganti

salti per aria, si morsicò le mani, e si cavò il copricapo da
spaventapasseri, lo scaraventò per terra. “Ma cosí... Ma
cosí...”, diceva.

“È la terza volta in un mese!”, gridò. “Forbici,
punteruoli, coltelli, picche e archibugi; mortai, falci e
martelli; cannoni, cannoni, dinamite e centomila Volts...”.
Ezechiele fece allora il gesto di Giosuè quando fermò il
sole.

E l’arrotino si fermò.
“Amico”, disse l’uomo Ezechiele.
“Sì, amico”, l’arrotino rispose.
“Per che cosa soffriamo noi?”, l’uomo Ezechiele chiese.
“Per che cosa?”, rispose l’arrotino. “Per il dolore

dell’umano genere offeso”.
E l’uomo Ezechiele:
“Non per noi stessi, dunque. Per il dolore del mondo

offeso. Non per noi stessi...”.
E l’arrotino: “Non per noi stessi, si capisce”.
E tacque, riafferrò per le stanghe il suo mulino, tornò

a spingerlo, e tutti con lui tornammo a muoverci.
“Ma come farò a pagare?”, borbottò poi.
Parve poi udire qualcosa di preoccupante e di nuovo

si fermò, e agitò il suo trabiccolo stando in ascolto.
“Non sento i denari”, disse.
Era quasi buio, imbrunire estremo, e i suoi occhi
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scintillavano come affilato bianco di coltelli nel nero della
faccia. Egli aprí il cassettino, guardò dentro, aprí ancora
di più, tirò il cassettino del tutto fuori lo rivoltò. Nulla ne
cadde, e l’uomo Ezechiele disse:

“Ricordati che noi non soffriamo per noi stessi ma
per il dolore del mondo offeso”.

“ Me lo ricordo”, l’arrotino borbottò.
E l’uomo Ezechiele chiese:
“Quanto c’era?”.
Rispose l’arrotino: “C’era pane, c’era vino, e c’era

tasse, due e trenta, due e trenta, e due e trenta, una
discreta giornata”.

“Bene”, disse l’uomo Ezechiele, “il vino lo avrai con
me, ora, da Colombo, e il pane se permetti posso offrirtelo
stasera alla mia mensa...”.

“Sí”, l’arrotino continuò, “e il capo me lo copre il
riverito cappello di mio nonno, le spalle me le protegge
la giacca benedetta di mio padre, le vergogne me le
nascondono i pantaloni del prete Orazio, i piedi... Molta
bontà vi è tra gli uomini, molta bontà, e il tetto l’ho a
casa calda con le mucche del Gonzales. Perché lavora
uno in tre mestieri? Per vivere di carità, come prescrisse
il Nazareno...”.

“Ma figliolo”, l’uomo Ezechiele disse, “pensa che i tuoi
denari te li ha forse presi un povero viandante... Forse
era da molto che egli non mangiava e non beveva. Tu
non puoi essere che contento d’avergli dato il modo di
sfamarsi e dissetarsi”.

Restò in silenzio l’arrotino e ricominciò a spingere il
suo trabiccolo, e camminando sospirava. Poi cam-
minando parlò.

“Giusto!”, disse. “Giusto! Non queste sono le offese al
mondo per le quali possiamo soffrire. Queste non sono
che piccolezze tra poveri uomini del mondo. Ah, coltelli!
Ah, forbici! Vi è ben altro al mondo che offende il
mondo!”.
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“Ben altro!”, mormorò l’uomo Ezechiele.
“Ben altro! Ben altro!”, l’arrotino gridò. “E le

piccolezze non sono che piccolezze, piccoli scherzi tra
uomo e uomo entro il cerchio del mondo! Chi non ha
mai giocato un piccolo scherzo al proprio simile, scagli
la prima pietra ... lo stesso oggi ne avevo giocato uno al
nostro amico!”.

“Ah, sí?”, esclamò l’uomo Ezechiele, e rise.
“Sí, uno scherzetto di due soldi”, l’arrotino disse, e

anche lui rise.
Anch’io risi, e lo scherzetto fu raccontato, e fummo

in tre che ridevamo come bambini amici. “Però, questo
viandante poteva lasciarmi i denari delle tasse”, disse
l’arrotino.

Smise qui di ridere e i suoi occhi lampeggiavano come
bianco di coltelli esplosivi.

“Ah, punteruoli!”, urlò. “E se questo viandante fosse
la stessa persona guardia e accalappiacani che mi ha
fatto la contravvenzione? Non è la prima volta che il
mio guadagno della giornata va via proprio mentre la
contravvenzione compare”.

L’uomo Ezechiele lo afferrò e tenne fermo per il
braccio. “Coincidenza!”, disse. “Non di questo genere
sono le offese al mondo per le quali noi soffriamo”.

3. arrotino: [knife-grinder]. — desco: tavolo. — stanghe:
i due bracci del carro.
16. contravvenzione: [ticket].
42. trabiccolo: (scherz.) veicolo vecchio [ramshackle cart].
65. mucche: vacche [milk cows].
97. punteruoli: [awls].
98. accalappiacani: [dog-catcher].

  81

  84

  87

  90

  93

  96

  99

101



505

Carlo Levi

Carlo Levi was born in Turin on November 29, 1902. He
earned his degree in medicine at the age of twenty-two and
that same year held his first show of his paintings. He became
friends with the painter Felice Casorati, around whose house
gravitated the avant-garde of Turin.

Levi participated with the first groups to resist Fascism and
was arrested in 1935 on the eve of the war against Ethiopia.
He was sent in confinement to a small, isolated village in the
province of Matera (Basilicata) in Southern Italy. There, he
gained the experiences that formed his novel Cristo si è fermato
a Eboli, published in 1945.

Later in life he published other novels dealing with soci-
etal problems, including L’orologio (1950), Le parole sono pietre
(1955), Il futuro ha un cuore antico (1956), and La doppia notte
dei tigli (1959).

He died in Rome on January 4, 1975, and was buried in
Aliano, the small village in the south that had provided the
setting for his most famous novel.

Da Cristo si è fermato a Eboli

Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello
che si usa chiamare la Storia. Spinto qua e là alla ventura,
non ho potuto finora mantenere la promessa fatta,
lasciandoli, ai miei contadini, di tornare fra loro, e non
so davvero se e quando potrò mai mantenerla. Ma, chiuso
in una stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato riandare
con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e
negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente
paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza,
dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza,
la sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza
della morte.

— Noi non siamo cristiani, — essi dicono, — Cristo si
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è fermato a Eboli —. Cristiano vuol dire, nel loro
linguaggio, uomo: e la frase proverbiale che ho sentito
tante volte ripetere, nelle loro bocche non è forse nulla
più che l’espressione di uno sconsolato complesso di
inferiorità. Noi non siamo cristiani, non siamo uomini,
non siamo considerati come uomini, ma bestie, bestie da
soma, e ancora meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi,
che vivono la loro libera vita diabolica o angelica, perché
noi dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani, che
sono di là dall’orizzonte, e sopportarne il peso e il
confronto. Ma la frase ha un senso molto più profondo,
che, come sempre, nei modi simbolici, è quello letterale.
Cristo si è davvero fermato a Eboli, dove la strada e il
treno abbandonano la costa di Salerno e il mare, e si
addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo non è
mai arrivato qui, né vi è arrivato il tempo, né l’anima
individuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli
effetti, la ragione e la Storia. Cristo non è arrivato, come
non erano arrivati i romani, che presidiavano le grandi
strade e non entravano fra i monti e nelle foreste, né i
greci, che fiorivano sul mare di Metaponto e di Sibari:
nessuno degli arditi uomini di occidente ha portato
quaggiù il suo senso del tempo che si muove, né la sua
teocrazia statale, né la sua perenne attività che cresce su
se stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non come
un conquistatore o un nemico o un visitatore incom-
prensivo. Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi
come tremila anni prima di Cristo: nessun messaggio
umano o divino si è rivolto a questa povertà refrattaria.
Parliamo un diverso linguaggio: la nostra lingua è qui
incomprensibile. I grandi viaggiatori non sono andati di
là dai confini del proprio mondo; e hanno percorso i
sentieri della propria anima e quelli del bene e del male,
della moralità e della redenzione. Cristo è sceso
nell’inferno sotterraneo del moralismo ebraico per
romperne le porte nel tempo e sigillarle nell’eternità. Ma
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in questa terra oscura, senza peccato e senza redenzione,
dove il male non è morale, ma è un dolore terrestre, che
sta per sempre nelle cose, Cristo non è disceso. Cristo si è
fermato a Eboli.

11. suolo: luogo, paese.
20. soma: [burden]. — fruschi, frusculicchi: spiritelli benigni
o maligni del folclore meridionale, spesso identificato in
un animale selvatico.
22. subire: soffrire, sottoporsi a.
32. presidiavano: occupavano con truppe, difendevano.
42. refrattaria: inerte a stimoli, che non si può rompere.
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Cesare Pavese

Cesare Pavese was born on September 9, 1908, in Santo
Stefano Belbo, a village in the province of Cuneo, where his
father, an officer of the court in Turin, had a farm house. The
family soon moved to Turin, where Cesare’s father died when
he was still an infant. His mother was a very cold, reserved
woman, and Cesare from his youth on was a timid loner, a
lover of books and nature.

His early studies took place in the Istituto Sociale of the
Jesuits, the Ginnasio moderno, and the Liceo D’Azeglio, where
his professor of Humanities, Augusto Monti, was a leading
intellectual of Turin. By the age of twenty-two, in 1930, he
had completed his university education, writing a thesis on
Walt Whitman. He began to write for the journal La cultura,
while teaching in evening schools and giving private lessons.

In 1931, his mother died and Cesare moved in with his
sister, Maria, where he was to stay for most of the rest of his
life. He began his work as a translator with Sinclair Lewis,
finding in the American author the possibility of creating new
social norms in the face of Fascist oppression. Along with
Vittorini, he helped create the so-called “mito dell’America.”
He translated numerous American authors, including Melville,
Sherwood Anderson, and Lee Masters.

In May 1935, having been caught with antifascist letters,
he was arrested and sentenced to three years of confinement
in Southern Italy at Brancaleone Calabro, a sentence later re-
duced to less than a year. He returned to Turin in 1936. His
experiences provided the foundation for his first novel, Il
carcere. He also published his first collection of poetry, Lavorare
stanca in 1936, followed near the end of his life by Verrà la
morte e avrà i tuoi occhi.

After the end of World War II, he enrolled in the Commu-
nist party. In Rome for work, he fell in love with a young
actress, Constance Dowling, but she returned to America soon
after. As during the war, Pavese continued to write, publish-
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ing stories and novels, including Paesi tuoi (1941), the begin-
ning of neo-realism in Italy, La casa in collina, grouped with Il
carcere to form Prima che il gallo canti (1949), La bella estate
(also 1949), the Dialoghi con Leucò and his greatest novel, La
luna e i falò (both 1950).

Worn out, though perfectly lucid, he committed suicide in
a room of the Hotel Roma of Turin on August 27, 1950, swal-
lowing a strong dose of barbiturates. He left a brief note on
the first page of the Dialoghi con Leucò: “Perdono tutti e a tutti
chiedo perdono.” He was forty-two years old.

Da La luna e i falò

Capitolo Dodicesimo

Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di Gaminella
furono un guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere, i
tre o quattro giovanotti sportivi che pigliavano il vermut
al bar, a parlare scandalizzati, a chiedersi quanti poveri
italiani che avevano fatto il loro dovere fossero stati
assassinati barbaramente dai rossi. Perché, dicevano, a
bassa voce in piazza, sono i rossi che sparano nella nuca
senza processo. Poi passò la maestra — una donnetta
con gli occhiali, ch’era sorella del segretario, e padrona
di vigne — e si mise a gridare ch’era disposta a andarci
lei nelle rive a cercare altri morti, tutti i morti, a
dissotterrare con la zappa tanti poveri ragazzi, se questo
fosse bastato per far chiudere in galera, magari per far
impiccare, qualche carogna comunista, quel Valerio, quel
Pajetta, quel segretario di Canelli. Ci fu uno che disse: —
È difficile accusare i comunisti. Qui le bande erano
autonome. — Cosa importa, — disse un altro, — non ti
ricordi quello zoppo dalla sciarpa, che requisiva le
coperte? — E quando è bruciato il deposito... — Che
autonomi, c’era di tutto... — Ti ricordi il tedesco...

— Che fossero autonomi, — strillò il figlio della
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madama della Villa, — non vuol dire. Tutti i partigiani
erano degli assassini.

— Per me, — disse il dottore guardandoci adagio, —
la colpa non è stata di questo o di quell’individuo. Era
tutta una situazione di guerriglia, d’illegalità, di sangue.
Probabilmente questi due hanno fatto davvero la spia...
Ma, — riprese, scandendo la voce sulla discussione che
ricominciava, — chi ha formato le prime bande? chi ha
voluta la guerra civile? chi provocava i tedeschi e quegli
altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i responsabili.
Sono loro gli assassini. È un onore che noi Italiani gli
lasciamo volentieri...

La conclusione piacque a tutti. Allora dissi che non
ero d’accordo. Mi chiesero come. In quell’anno, dissi, ero
ancora in America. (Silenzio). E in America facevo
l’internato. (Silenzio). In America che è in America, dissi,
i giornali hanno stampato un proclama del re e di
Badoglio che ordinava agli Italiani di darsi alla macchia,
di fare la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i fascisti alle
spalle. (Sorrisetti). Più nessuno se lo ricordava. Ricomin-
ciarono a discutere.

Me ne andai che la maestra gridava: — Sono tutti
bastardi — e diceva: — È i nostri soldi che vogliono. La
terra e i soldi come in Russia. E chi protesta farlo fuori.

Nuto venne anche lui in paese a sentire, e adombrava
come un cavallo. — Possibile, — gli chiesi, — che non
uno di questi ragazzi ci sia stato e possa dirlo? A Genova
i partigiani hanno perfino un giornale...

— Di questi nessuno, — disse Nuto. — È tutta gente
che si è messa il fazzoletto tricolore l’indomani. Qualcuno
stava a Nizza, impiegato... Chi ha rischiato la pelle
davvero, non ha voglia di parlarne.

I due morti non si poteva riconoscerli. Li avevano
portati su una carretta nel vecchio ospedale, e diversi
andarono a vederli e uscivano storcendo la bocca. —
Mah, — dicevano le donne, sugli usci del vicolo, — tocca
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a tutti una volta. Però cosí è brutto —. Dalla bassa statura
dei corpi e da una medaglietta di San Gennaro che uno
dei due aveva al collo, il pretore concluse ch’erano
meridionali. Dichiarò “sconosciuti” e chiuse l’inchiesta.

Chi non chiuse ma si mise d’attorno fu il parroco.
Convocò subito il sindaco, il maresciallo, un comitato di
capifamiglia e le priore. Mi tenne al corrente il Cavaliere,
perché lui ce l’aveva col parroco che gli aveva tolta senza
neanche dirglielo la placca d’ottone dal banco. — Il
banco dove s’inginocchiava mia madre, — mi disse. —
Mia madre che ha fatto più bene lei alla chiesa di dieci
tangheri come costui...

Dei partigiani il Cavaliere non giudicò. — Ragazzi,
— disse. — Ragazzi che si sono trovati a far la guerra...
Quando penso che tanti...

Insomma il parroco tirava l’acqua al suo mulino e non
aveva ancora digerita l’inaugurazione della lapide ai
partigiani impiccati davanti alle Ca’ Nere, ch’era stata
fatta senza di lui due anni fa da un deputato socialista
venuto apposta da Asti. Nella riunione in canonica il
parroco aveva sfogato il veleno. S’eran sfogati tutti quanti
e s’erano messi d’accordo. Siccome non si poteva
denunciare nessun ex partigiano, tanto tempo era
passato, e non c’erano più sovversivi in paese, decisero
di dare almeno battaglia politica che la sentissero da
Alba, di fare una bella funzione — sepoltura solenne alle
due vittime, comizio e pubblico anatema contro i rossi.
Riparare e pregare. Tutti mobilitati.

— Non sarò io a rallegrarmi di quei tempi, — disse il
Cavaliere. — La guerra, dicono i francesi, è un sale métier.
Ma questo prete sfrutta i morti, sfrutterebbe sua madre
se l’avesse...

Passai da Nuto per raccontargli anche questa. Lui si
grattò dietro l’orecchio, guardò a terra e masticava
amaro. — Lo sapevo, — disse poi, — ha già tentato un
colpo cosí con gli zingari...
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— Che zingari? Mi raccontò che nei giorni del ’45
una banda di ragazzi avevano catturato due zingari
che da mesi andavano e venivano, facevano doppio
gioco, segnalavano i distaccamenti partigiani. — Sai
com’è, nelle bande c’era di tutto. Gente di tutt’Italia, e
di fuori. Anche ignoranti. Non s’era mai vista tanta
confusione. Basta, invece di portarli al comando, li
prendono, li calano in un pozzo e gli fanno dire quante
volte erano andati alla caserma dei militi. Poi uno dei
due, che aveva una bella voce, gli dicono di cantare per
salvarsi. Quello canta, seduto sul pozzo, legato, canta
come un matto, ce la mette tutta. Mentre canta, un
colpo di zappa per uno, li stendono... Li abbiamo
dissotterrati due anni fa, e subito il prete ha fatto la
predica in chiesa... Di prediche su quelli delle Ca’ Nere
non ne ha mai fatte, ch’io sappia.

— Al vostro posto, — gli dissi, — andrei a chiedergli
una messa per i morti impiccati. Se rifiuta, lo smerdate
davanti al paese.

Nuto ghignò, senz’allegria. — È capace di accettare,
— mi disse, — e di farci lo stesso il suo comizio.

E cosí la domenica si fece il funerale. Le autorità, i
carabinieri, le donne velate, le Figlie di Maria. Quel
diavolo fece venire anche i Battuti, in casacca gialla,
uno strazio. Fiori da tutte le parti. La maestra, padrona
di vigne, aveva mandato in giro le bambine a saccheg-
giare i giardini. Il parroco, parato a festa, con gli occhiali
lucidi, fece il discorso sui gradini della chiesa. Cose
grosse. Disse che i tempi erano stati diabolici, che le
anime correvano pericolo. Che troppo sangue era stato
sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la parola
dell’odio. Che la patria, la famiglia, la religione erano
tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore dei martiri, era
diventato l’insegna dell’Anticristo, e in suo nome si erano
commessi e si commettevano tanti delitti. Bisognava
pentirci anche noi, purificarci, riparare — dar sepoltura
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cristiana a quei due giovani ignoti, barbaramente
trucidati — fatti fuori, Dio sa, senza il conforto dei
sacramenti — e riparare, pregare per loro, drizzare una
barriera di cuori. Disse anche una parola in latino. Farla
vedere ai senza patria, ai violenti, ai senza dio. Non
credessero che l’avversario fosse sconfitto. In troppi
comuni d’Italia ostentava ancora la sua rossa bandiera...

A me quel discorso non dispiacque. Cosí sotto quel
sole, sugli scalini della chiesa, da quanto tempo non
sentivo più la voce di un prete dir la sua. E pensare che
da ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa,
credevo che la voce del prete fosse qualcosa come il
tuono, come il cielo, come le stagioni — che servisse
alle campagne, ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti.
Adesso mi accorsi che i morti servivano a lui. Non
bisogna invecchiare né conoscere il mondo.

Chi non apprezzò il discorso fu Nuto. Sulla piazza
qualcuno dei suoi gli strizzava l’occhio, gli borbottava
al volo una paroletta. E Nuto scalpitava, soffriva.
Trattandosi di morti, sia pure neri, sia pure ben morti,
non poteva far altro. Coi morti i preti hanno sempre
ragione. Io lo sapevo, e lo sapeva anche lui.

2. guaio: disgrazia.
7. nuca: [back of the neck].
8. processo: [trial].
12. zappa: [hoe].
13. galera: prigione.
14. impiccare: [to hang]. — carogna: [carrion].
18. zoppo: chi non può camminare con l’andatura normale.
18-19. requisiva le coperte: cercavano le persone nascoste.
28. scandendo: pronunciando lentamente.
39. darsi alla macchia: [to live clandestinely, to become a parti-
san in hiding].
46. adombrava: si turbava, si spaventò davanti ad un ombra
come un cavallo.
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66. banco: [pew (in a church)].
69. tangheri: persone rozze, villani.
73. tirava l’acqua al suo mulino: cercava di volgere ogni cosa a
proprio vantaggio.
78. sfogato: [vented].
84. comizio: assemblea popolare.
85. riparare: difendere da un pericolo.
88. sfrutta: [takes advantage of].
101. calano: [they lower]. — pozzo: [well].
106. stendono: gettano per terra, uccidono.
111. smerdate: sporcate [smear].
113. ghignò: smirked, laughed.
117. casacca: lunga giacca chiusa fino al collo in certe uniforme
militari.
131. trucidati: uccisi con particolare crudeltà.
132. drizzare: innalzare.
147. strizzava l’occhio: [winked]. — borbottava: [muttered].
148. scalpitava: [shuffled, pawed the ground].
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Italo Calvino

Italo Calvino was born on October 15, 1923, in Santiago
de Las Vegas, a village not far from Havana in Cuba, where
his father served as director of an experimental agricultural
station and a school. His mother was a botanist.

In 1925, the family returned to Italy and settled in San
Remo at the Villa Meridiana which hosted the Stazione
Sperimentale di Floricoltura. Until the age of twenty, Calvino
lived amidst a profusion of exotic plants.

His university studies were interrupted by World War II.
After September 8, 1943, Calvino fled a forced enrollment in
the Fascist army and took to the hills to fight with other
partisans of the Garibaldi Brigade. After the liberation, he
joined the Communist party and enrolled in the Department
of Literature at the University of Turin, where he received his
degree with a thesis on Joseph Conrad in 1947. He went to
work for the publishing house of Einaudi and contributed to
various journals, including the Politecnico of Vittorini. He pub-
lished his first work, the novel I sentiero dei nidi di ragno, in
1947, followed by a volume of short stories, Ultimo viene il
corvo in 1949.

In the ‘50s and and ‘60s, he carried out his work as an
editor, while continuing to write. His works during this
period include Racconti (1958); I nostri antenati (1960), a
trilogy of fantasy novels published earlier under the titles Il
visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957), and Il
cavaliere inesistente (1959); as well as Il midollo del leone (1955),
the Fiabe italiane (1956), and La speculazione edilizia (1957).

In 1956, following the Soviet invasion of Hungary, Calvino
left the Communist party.

Between 1959 and ‘67, he and Vittorini directed the cul-
tural and literary journal Il Menabò, in which Calvino pub-
lished several works. In 1963, he issued Marcovaldo ovvero Le
stagioni in città, but soon after changed literary direction, mov-
ing from fantasy toward science fiction. He married Judith
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Esther Singer, an Argentine, and settled in Paris, where he
continued to work for Einaudi. His daughter, Abigail, was
born in 1965, the same year as the publication of Le
Cosmicomiche, which was followed in 1967 by Ti con zero. His
interest in semiotics and  the narrative techniques resulted in
Le città invisibili (1972) and Il castello dei destini incrociati (1973).

In the 1970s, Calvino published articles and numerous
translations, and began to collaborate with two newspapers,
the Corriere della Sera and La Repubblica. In 1979, the novel Se
una notte d’inverno un viaggiatore became an immediate
bestseller. A year later, Calvino moved to Rome, where he
published a collection of essays, Una pietra sopra. In 1983, the
short story collection Palomar appeared, characterized by bit-
ter disillusionment.

In 1984, after Einaudi experienced a crisis, he passed to
the Garzanti publishing house and issued the volume Collezione
di sabbia. The next year he was invited by Harvard University
to give a series of lectures in the United States. The work he
prepared, however, Lezioni americane, was issued only after
his death. A heavy smoker, he died of a stroke in 1985 in the
hospital of Siena.

Da Il visconte dimezzato

Capitolo I

C’era una guerra contro i turchi. Il visconte Medardo
di Terralba, mio zio, cavalcava per la pianura di Boemia
diretto all’accampamento dei cristiani. Lo seguiva uno
scudiero a nome Curzio. Le cicogne volavano basse, in
bianchi stormi, traversando l’aria opaca e ferma.

— Perché tante cicogne? — chiese Medardo a Curzio,
— dove volano?

Mio zio era nuovo arrivato, essendosi arruolato
appena allora per compiacere certi duchi nostri vicini
impegnati in quella guerra. S’era munito d’un cavallo e
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d’uno scudiero all’ultimo castello in mano cristiano, e
andava a presentarsi al quartiere imperiale.

— Volano ai campi di battaglia, — disse lo scudiero,
tetro. Ci accompagneranno per tutta la strada.

Il visconte Medardo aveva appreso che in quei paesi
il volo delle cicogne è segno di fortuna; e voleva mostrarsi
lieto di vederle. Ma si sentiva, suo malgrado, inquieto.

— Cosa mai può richiamare i trampolieri sui campi
di battaglia, Curzio? — chiese.

— Anch’essi mangiano carne umana, ormai, —
rispose lo scudiero, — da quando la carestia ha inaridito
le campagne e la siccità ha seccato i fiumi. Dove ci son
cadaveri, le cicogne e i fenicotteri e le gru hanno sostituito
i corvi e gli avvoltoi.

Mio zio era allora nella prima giovinezza: l’età in cui
i sentimenti stanno tutti in uno slancio confuso, non
distinti ancora in male e in bene, l’età in cui ogni nuova
esperienza, anche macabra, e inumana è tutta trepida e
calda d’amore per la vita.

— E i corvi? E gli avvoltoi? — chiese. — E gli altri
uccelli rapaci? Dove sono andati? — Era pallido, ma i
suoi occhi scintillavano.

Lo scudiero era un soldato nerastro, baffuto, che non
alzava mai lo sguardo. — A furia di mangiare i morti di
peste, la peste ha preso anche loro, — e indicò con la
lancia certi cespugli, che a uno sguardo più attento si
rivelavano non di frasche, ma di penne e stecchite zampe
di rapace.

— Ecco che non si sa chi sia morto prima, se l’uccello
o l’uomo, e chi si sia buttato sull’altro per sbranarlo, —
disse Curzio.

Per sfuggire alla peste che sterminava le popolazioni,
famiglie intere s’erano incamminate per le campagne, e
1’agonia le aveva colte lí. In groppi di carcasse, sparsi
per la brulla pianura, si vedevano corpi d’uomo e donna,
nudi, sfigurati dai bubboni e, cosa dapprincipio
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inspiegabile, pennuti: come se da quelle loro macilente
braccia e costole fossero cresciute nere penne e ali. Erano
le carogne d’avvoltoio mischiate ai loro resti.

Già il terreno s’andava disseminando dei segni
d’avvenute battaglie. L’andatura s’era fatta più lenta
perché i due cavalli s’impuntavano in scarti e impennate.

— Cosa prende ai nostri cavalli?—chiese Medardo allo
scudiero.

— Signore, — lui rispose, — niente spiace ai cavalli
quanto l’odore delle proprie budella.

La fascia di pianura che stavano traversando era
infatti cosparsa di carogne equine, talune supine, con gli
zoccoli rivolti al cielo, altre prone, col muso infossato nella
terra.

— Perché tanti cavalli caduti in questo punto, Curzio?
— chiese Medardo.

— Quando il cavallo sente d’essere sventrato, — spiegò
Curzio, — cerca di trattenere le sue viscere. Alcuni
posano la pancia a terra, altri si rovesciano sul dorso per
non farle penzolare. Ma la morte non tarda a coglierli
ugualmente.

— Dunque sono i cavalli a morire, in questa guerra?
— Le scimitarre turche sembrano fatte apposta per

fendere d’un colpo i loro ventri. Più avanti vedrà i corpi
degli uomini. Prima tocca ai cavalli e dopo ai cavalieri.
Ma ecco, il campo è là.

Ai margini dell’orizzonte s’alzavano i pinnacoli delle
tende più alte, e gli stendardi dell’esercito imperiale, e il
fumo.

Galoppando avanti, videro che i caduti dell’ultima
battaglia erano stati quasi tutti rimossi e seppelliti. Solo
se ne scopriva qualche sparso membro, specialmente
dita, posato sulle stoppie.

— Ogni tanto c’è un dito che c’indica la strada, —
disse mio zio Medardo. — Che vuol dire?

— Dio li perdoni: i vivi mozzano le dita ai morti per
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portar via gli anelli.
—Chi va là? — disse una sentinella dal cappotto

ricoperto di muffe e muschi come la corteccia d’un
albero esposto a tramontana.

— Viva la sacra corona imperiale! — gridò Curzio.
— E il sultano muoia! — replicò la sentinella. — Ma,

vi prego, arrivati al comando dite loro quando si
decidono a mandarmi il cambio, ché ormai metto radici!

I cavalli ora correvano per sfuggire alla nuvola di
mosche che circondava il campo, ronzando sulle
montagne d’escrementi.

— Di molti valorosi, — osservò Curzio, — lo sterco
d’ieri è ancora in terra, e loro sono già in cielo, — e si
segnò.

All’ingresso dell’accampamento, fiancheggiarono
una fila di baldachini, sotto ai quali donne ricce e spesse,
con lunghe vesti di broccato e i seni nudi, li accolsero
con urla e risatacce.

— Sono i padiglioni delle cortigiane, — disse Curzio.
— Nessun altro esercito ne ha di cosí belle.

Mio zio già cavalcava col viso voltato indietro, a
guardar loro.

— Attento, signore, — aggiunse lo scudiero, — sono
tanto sozze e impestate che non le vorrebbero neppure
i turchi come preda d’un saccheggio. Ormai non son
più soltanto cariche di piattole, cimici e zecche, ma
indosso a loro fanno il nido gli scorpioni e i ramarri.

Passarono davanti alle batterie da campo. A sera, gli
artiglieri facevano cuocere il loro rancio d’acqua e rape
sul bronzo delle spingarde e dei cannoni, arroventato
dal gran sparare della giornata.

Arrivavano dei carri pieni di terra e gli artiglieri la
passavano al setaccio.

— Già scarseggia la polvere da sparo, — spiegò
Curzio, — ma la terra dove si son svolte le battaglie n’è
tanto impregnata che, volendo, si può recuperare
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qualche carica.
Dopo venivano gli stalli della cavalleria, dove, tra le

mosche, i veterinari sempre all’opera rabberciavano la
pelle dei quadrupedi con cuciture, cinti ed empiastri di
catrame bollente, tutti nitrendo e scalciando, anche i
dottori.

Gli attendenti delle fanterie seguitavano poi per un
gran tratto. Era il tramonto, e davanti a ogni tenda i
soldati erano seduti coi piedi scalzi immersi in tinozze
d’acqua tepida. Soliti com’erano a improvvisi allarmi
notte e giorno, anche nell’ora del pediluvio tenevano
l’elmo in testa e la picca stretta in pugno. In tende più
alte e drappeggiate a chiosco, gli ufficiali s’incipriavano
le ascelle e si facevano vento con ventagli di pizzo.

— Non lo fanno per effeminatezza, — disse Curzio,
— anzi: vogliono mostrare di trovarsi completamente
a loro agio nelle asprezze della vita militare.

Il visconte di Terralba fu subito introdotto alla
presenza dell’imperatore. Nel suo padiglione tutto
arazzi e trofei, il sovrano studiava sulle carte geografiche
i piani di future battaglie. I tavoli erano ingombri di
carte srotolate e l’imperatore vi piantava degli spilli,
traendoli da un cuscinetto puntaspilli che uno dei
marescialli gli porgeva. Le carte erano ormai tanto
cariche di spilli che non si capiva più niente, e per
leggervi qualcosa dovevano togliere gli spilli e poi
rimetterceli. In questo togli e metti, per aver libere le
mani, sia l’imperatore che i marescialli tenevano gli spilli
tra le labbra e potevano parlare solo a mugolii.

Alla vista del giovane che s’inchinava davanti a lui,
il sovrano emise un mugolio interrogativo e si cavò tosto
gli spilli dalla bocca.

— Un cavaliere appena giunto dall’Italia, maestà,
— lo presentarono, — il visconte di Terralba, d’una delle
più nobili famiglie del Genovesato.

— Sia nominato subito tenente.
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Mio zio batte gli speroni scattando sull’attenti,
mentre l’imperatore faceva un ampio gesto regale e tutte
le carte geografiche s’avvolgevano su se stesse e
rotolavano giù.

Quella notte, benché stanco, Medardo tardò a
dormire. Camminava avanti e indietro vicino alla sua
tenda e sentiva i richiami delle sentinelle, i cavalli nitrire
e il rotto parlar nel sonno di qualche soldato. Guardava
in cielo le stelle di Boemia, pensava al nuovo grado,
alla battaglia dell’indomani, e alla patria lontana, al suo
fruscio di canne nei torrenti. In cuore non aveva né nos-
talgia, né dubbio, né apprensione. Ancora per lui le cose
erano intere e indiscutibili, e tale era lui stesso. Se avesse
potuto prevedere la terribile sorte che l’attendeva, forse
avrebbe trovato anch’essa naturale e compiuta, pur in
tutto il suo dolore. Tendeva lo sguardo al margine
dell’orizzonte notturno, dove sapeva essere il campo
dei nemici, e a braccia conserte si stringeva con le mani
le spalle, contento d’aver certezza insieme di realtà
lontane e diverse, e della propria presenza in mezzo a
esse. Sentiva il sangue di quella guerra crudele, sparso
per mille rivi sulla terra, giungere fino a lui; e se ne
lasciava lambire, senza provare accanimento né pietà.

4. cicogne: [storks].
5. stormi: [flights, flocks, swarsm].
10. munito: rifornito [provided with].
18. trampolieri: [stilt-birds].
21. carestia: [famine].
22. siccità: [drought].
23. fenicotteri: [flamingoes].
24. corvi e avvoltoi: [crows and vultures].
26. slancio: [rush].
37. stecchite: diventate secche, rigide.
40. sbranarlo: farlo a pezzi, divorarlo.
44. groppi: viluppi, nodi.
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45. brulla: priva di vegetazione.
47. macilente: molto magre e deboli.
52. s’impuntavano: si rifiutavano di andare avanti puntando i
piedi a terra. — scarti: salti bruschi, improvvisi spostamenti
laterali. — impenate: [rearings up].
56. budella: intestini.
63. sventrato: [disemboweled].
66. penzolare: pendere [to dangle, hang down].
85. muffe e muschi: [moulds and mosses]. — corteccia: [bark].
94. sterco: [dung, excrement].
98. baldachini: [canopies]. — ricce: curly-haired. — spesse:
grasse.
101. cortigiane: prostitute.
106. sozze: sporche.
108. piattole: [crab-lice]. — cimici: [bedbugs]. — zecche: [ticks].
109. rimarri: [green lizards].
111. rancio: [ration]. — rape: [turnips].
112. spingarde: [muskets]. — arroventato: [red-hot].
121. rabberciavano: [patched up].
122. catrame: [tar].
123. scalciando: [kicking out].
127. tinozze: [tubs].
131. chiosco: [kiosk].
131-32. s’incipriavano le ascelle: [they powdered their armpits].
147. mugolii: [whinings].
155. speroni: [spurs].
165. fruscio: [rustling]. — canne: [reeds].
177. lambire: [to lap, to lick]. — accanimento: odio.
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Natalia Ginzburg

Natalia Levi was born in Palermo on July 14, 1916, from
Jewish parents originally from Trieste. Her father, Giuseppe,
was a university professor and Natalia grew up in Turin. Her
life was filled with hardship and persecution. Her three broth-
ers were all tried and imprisoned by the Fascists. She was
also a close friend of Cesare Pavese in the 1930s and began to
write at an early age. Her first story was published in the
journal Solaria.

In 1938, she married Leone Ginzburg, from then on sign-
ing her works with his last name. Leone was a teacher of
Russian in the university and also worked in Giulio Einaudi’s
publishing house, founded in 1933. From 1940 to ‘43, Natalia
lived in a small village in the Abruzzo, where her husband, a
leader in the antifascist movement, had been sent for confine-
ment. Here, she wrote her first novel, La strada che va in città,
published in 1942 under the pseudonym of Alessandra
Tornimparte because of racial laws.

Her husband was killed by Fascists in the Regina Coeli jail
in Rome in February 1944, just a few months before the Allies
reached the city. After his death, Natalia returned to Turin
and began to work with Einaudi (along with Italo Calvino).
Her second novel, È stato così, was published in 1947, win-
ning the “Tempo” prize.

In 1950, she married a well known critic and scholar of
English literature, Gabriele Baldini, who was directing the
Istituto Italiano di Cultura in London. This period was
Ginzburg’s most fertile. She published numerous works, in-
cluding Tutti i nostri ieri (1952), the short story collection
Valentino (1957), which won the Viareggio Prize, Le voci della
sera (1961), a collection of essays, Le piccole virtù (1962), and
Lessico familiare (1963), winner of the Strega Prize.

In 1969, she was widowed again.
In the 1970s, Ginzburg continued to publish novels, es-

says, and stories, among them Mai devi domandarmi (1970),
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Vita immaginaria (1974), Caro Michele (1973), as well as two
collections of comedies: Ti ho sposato per allegria e altre commedie
(1970) and Paese di mare e altre commedie (1973).

In 1983, she was elected to Parliament as an independent
on the Communist party list. That same year her historical
novel, La famiglia Manzoni, was greeted with acclaim. Her last
novel, La città e la casa, was published in 1984.

She died in Rome between October 6 and 7, 1991.

Da Le piccole virtù (1962)
Da “Lui e io”

Lui ha sempre caldo; io sempre freddo. D’estate,
quando è veramente caldo, non fa che lamentarsi del
gran caldo che ha. Si sdegna se vede che m’infilo, la sera,
un golf.

Lui sa parlare bene alcune lingue; io non ne parlo bene
nessuna. Lui riesce a parlare, in qualche suo modo, anche
le lingue che non sa. Lui ha un grande senso dell’orienta-
mento; io nessuno. Nelle città straniere, dopo un giorno,
lui si muove leggero come una farfalla. Io mi sperdo nella
mia propria città; devo chiedere indicazioni per ritornare
alla mia propria casa. Lui odia chiedere indicazioni;
quando andiamo per città sconosciute, in automobile,
non vuole che chiediamo indicazioni e mi ordina di
guardare la pianta topografica. Io non so guardare le
piante topografiche, m’imbroglio su quei cerchiolini rossi,
e si arrabbia.

Lui ama il teatro, la pittura, e la musica: soprattutto
la musica. Io non capisco niente di musica, m’importa
molto poco della pittura, e m’annoio a teatro. Amo e
capisco una cosa sola al mondo, ed è la poesia.

Lui ama i musei, e io ci vado con sforzo, con uno
spiacevole senso di dovere e fatica. Lui ama le biblioteche,
e io le odio.

Lui ama i viaggi, le città straniere e sconosciute, i
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ristoranti. Io resterei sempre a casa, non mi muoverei
mai.

Lo seguo, tuttavia, in molti viaggi. Lo seguo nei musei,
nelle chiese, all’opera. Lo seguo anche ai concerti, e mi
addormento.

Siccome conosce dei direttori d’orchestra, dei cantanti,
gli piace andare, dopo lo spettacolo, a congratularsi con
loro. Lo seguo per i lunghi corridoi che portano ai
camerini dei cantanti, lo ascolto parlare con persone
vestite da cardinali e da re.

Non è timido; e io sono timida. Qualche volta, però,
l’ho visto timido. Coi poliziotti, quando s’avvicinano alla
nostra macchina armati di taccuino e matita. Con quelli
diventa timido, sentendosi in torto.

E anche non sentendosi in torto. Credo che nutra
rispetto per l’autorità costituita.

Io, l’autorità costituita, la temo, e lui no. Lui ne ha
rispetto. È diverso. Io, se vedo un poliziotto avvicinarsi
per darci la multa, penso subito che vorrà portarmi in
prigione. Lui, alla prigione, non pensa; ma diventa, per
rispetto, timido e gentile.

Per questo, per il suo rispetto verso l’autorità costituita,
ci siamo, al tempo del processo Montesi, litigati fino al
delirio.

A lui piacciono le tagliatelle, l’abbacchio, le ciliege, il
vino rosso. A me piace il minestrone, il pancotto, la
frittata, gli erbaggi.

Suole dirmi che non capisco niente, nelle cose da
mangiare; e che sono come certi robusti fratacchioni, che
divorano zuppe di erbe nell’ombra dei loro conventi; e
lui, lui è un raffinato, dal palato sensibile. Al ristorante,
s’informa a lungo sui vini; se ne fa portare due o tre
bottiglie, le osserva e riflette, carezzandosi la barba pian
piano.

In Inghilterra, vi sono certi ristoranti dove il cameriere
usa questo piccolo cerimoniale: versare al cliente qualche
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dito di vino nel bicchiere, perché senta se è di suo gusto.
Lui odiava questo piccolo cerimoniale; e ogni volta
impediva al cameriere di compierlo, togliendogli di mano
la bottiglia. Io lo rimproveravo, facendogli osservare che
a ognuno dev’essere consentito di assolvere alle proprie
incombenze.

Cosí, al cinematografo, non vuol mai che la maschera
lo accompagni al posto. Gli dà subito la mancia, ma fugge
in posti sempre diversi da quelli che la maschera, col lume,
gli viene indicando.

Al cinematografo, vuole stare vicinissimo allo
schermo. Se andiamo con amici, e questi cercano, come
la maggior parte della gente, un posto lontano dallo
schermo, lui si rifugia, solo, in una delle prime file. Io ci
vedo bene, indifferentemente, da vicino e da lontano;
ma essendo con amici, resto insieme a loro, per
gentilezza; e tuttavia soffro, perché può essere che lui,
nel suo posto a due palmi dallo schermo, siccome non
mi son seduta al suo fianco sia offeso con me.

Tutt’e due amiamo il cinematografo; e siamo disposti
a vedere, in qualsiasi momento della giornata, qualsiasi
specie di film. Ma lui conosce la storia del cinematografo
in ogni minimo particolare; ricorda registi e attori, anche
i più antichi, da gran tempo dimenticati e scomparsi; ed
è pronto a fare chilometri per andare, a cercare, nelle
più lontane periferie, vecchissimi film del tempo del muto,
dove comparirà magari per pochi secondi un attore caro
alle sue più remote memorie d’infanzia. Ricordo, a
Londra, il pomeriggio d’una domenica; davano in un
lontano sobborgo sui limiti della campagna un film sulla
Rivoluzione francese, un film del ’30, che lui aveva visto
da bambino, e dove appariva per qualche attimo un’at-
trice famosa a quel tempo. Siamo andati in macchina
alla ricerca di quella lontanissima strada; pioveva, c’era
nebbia, abbiamo vagato ore e ore per sobborghi tutti
uguali, tra schiere grige di piccole case, grondaie,
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lampioni e cancelli; avevo sulle ginocchia la pianta
topografica, non riuscivo a leggerla e lui s’arrabbiava;
infine, abbiamo trovato il cinematografo, ci siamo seduti
in una sala del tutto deserta. Ma dopo, un quarto d’ora,
lui già voleva andar via, subito dopo la breve comparsa
dell’attrice che gli stava a cuore; io invece volevo, dopo,
tanta strada, vedere come finiva il film. Non ricordo se
sia prevalsa la sua o la mia volontà; forse, la sua, e ce
ne siamo andati dopo un quarto d’ora; anche perché
era tardi, e benché fossimo usciti nel primo pomeriggio,
ormai era venuta l’ora di cena. Ma pregandolo io di
raccontarmi come si concludeva la storia, non ottenevo
nessuna risposta che m’appagasse; perché, lui diceva,
la storia non aveva nessuna importanza, e la sola cosa
che contava erano quei pochi istanti, il profilo, il gesto,
i riccioli di quell’attrice.

Io non mi ricordo mai i nomi degli attori; e siccome
sono poco fisionomista, riconosco a volte con difficoltà
anche i più famosi. Questo lo irrita moltissimo; gli chiedo
chi sia quello o quell’altro, suscitando il suo sdegno;
“non mi dirai—dice—non mi dirai che non hai
riconosciuto William Holden!”

Effettivamente, non ho riconosciuto William Holden.
E tuttavia, amo anch’io il cinematografo; ma pur
andandoci da tanti anni, non ho saputo farmene una
cultura. Lui se ne è fatto, invece, una cultura: si è fatto
una cultura di tutto quello che ha attratto la sua
curiosità; e io non ho saputo farmi una cultura di nulla,
nemmeno delle cose che ho più amato nella mia vita:
esse sono rimaste in me come immagini sparse,
alimentando sí la mia vita di memorie e di commozione
ma senza colmare il vuoto, il deserto della mia cultura.

Mi dice che manco di curiosità: ma non è vero. Provo
curiosità di poche, pochissime cose; e quando le ho
conosciute, ne conservo qualche sparsa immagine, la
cadenza d’una frase o d’una parola. Ma il mio universo,
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dove affiorano tali cadenze ed immagini, isolate l’una
dall’altra e non legate da alcuna trama se non segreta,
a me stessa ignota e invisibile, è arido e malinconico. Il
suo universo invece è riccamente verde, riccamente
popolato e coltivato, una fertile e irrigua campagna dove
sorgono boschi, pascoli, orti e villaggi.

Per me, ogni attività è sommamente difficile, faticosa,
incerta. Sono molto pigra, e ho un’assoluta necessità di
oziare, se voglio concludere qualcosa, lunghe ore
sdraiata sui divani. Lui non sta mai in ozio, fa sempre
qualcosa; scrive a macchina velocissimo, con la radio
accesa; quando va a riposare il pomeriggio, ha con sé
delle bozze da correggere o un libro pieno di note; vuole,
nella stessa giornata, che andiamo al cinematografo,
poi a un ricevimento, poi a teatro. Riesce a fare, e anche
a farmi fare, nella stessa giornata, un mondo di cose
diverse; a incontrarsi con le persone più disparate; e se
io son sola, e tento di fare come lui, non approdo a nulla,
perché là dove intendevo trattenermi mezz’ora resto
bloccata tutto il pomeriggio, o perché mi sperdo e non
trovo le strade, o perché la persona più noiosa e che
meno desideravo vedere mi trascina con sé nel luogo
dove meno desideravo di andare.

Se gli racconto come si è svolto un mio pomeriggio,
lo trova un pomeriggio tutto sbagliato, e si diverte, mi
canzona e s’arrabbia; e dice che io, senza di lui, non
son buona a niente.

Io non so amministrare il tempo. Lui sa.
Gli piacciono i ricevimenti. Ci va vestito di chiaro,

quando tutti son vestiti di scuro; l’idea di cambiarsi di
vestito, per andare a un ricevimento, non gli passa per
la testa. Ci va magari, col suo vecchio impermeabile e
col suo cappello sbertucciato: un cappello di lana che
ha comprato a Londra, e che porta calato sugli occhi.
Sta là solo mezz’ora, gli piace, per una mezz’ora,
chiacchierare con un bicchiere in mano; mangia molti
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pasticcini, io quasi nessuno, perché vedendo lui
mangiare tanto penso che io almeno, per educazione e
riserbo, devo astenermi dal mangiare; dopo mezz’ora,
quando comincio, un poco ad ambientarmi e a star bene,
si fa impaziente e mi trascina via.

Io non so ballare e lui sa.
Non so scrivere a macchina; e lui sa.
Non so guidare I’automobile. Se gli propongo di

prendere anch’io la patente, non vuole. Dice che tanto
non ci riuscirei mai. Credo che gli piaccia che io dipenda,
per tanti aspetti, da lui.

Io non so cantare, e lui sa. È un baritono. Se avesse
studiato il canto, sarebbe forse un cantante famoso.

Se avesse studiato musica, sarebbe forse diventato
un direttore d’orchestra. Quando ascolta i dischi, dirige
l’orchestra con una matita. Intanto scrive a macchina,
e risponde al telefono. È un uomo che riesce a fare, nello
stesso momento, molte cose.

Fa il professore e credo che lo faccia bene. Avrebbe
potuto fare molti mestieri. Ma non rimpiange nessuno
dei mestieri che non ha fatto. Io non avrei potuto fare
che un mestiere, un mestiere solo: il mestiere che ho
scelto, e che faccio, quasi dall’infanzia. Neanch’io non
rimpiango nessuno dei mestieri che non ho fatto: ma io
tanto, non avrei saputo farne nessuno.

Io scrivo dei racconti, e ho lavorato molti anni in
una casa editrice.

Non lavoravo male, ma neanche bene. Tuttavia mi
rendevo conto che forse non avrei saputo lavorare in
nessun altro luogo. Avevo, con i miei compagni di
lavoro e col mio padrone, rapporti d’amicizia. Sentivo
che, se non avessi avuto intorno a me questi rapporti
d’amicizia, mi sarei spenta e non avrei saputo lavorare
più.

Ho coltivato a lungo in me l’idea di poter lavorare,
un giorno, a sceneggiature per il cinema. Tuttavia non
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ne ho mai avuta l’occasione, o non ho saputo cercarla.
Ora ho perso la speranza di lavorare mai a
sceneggiature. Lui ha lavorato a sceneggiature, un
tempo, quand’era più giovane. Ha lavorato lui pure in
una casa editrice. Ha scritto racconti. Ha fatto tutte le
cose che ho fatto io, più molte altre.

Rifà bene il verso alla gente, e soprattutto a una
vecchia contessa. Forse riusciva a fare anche l’attore.

Una volta, a Londra, ha cantato in un teatro. Era
Giobbe. Aveva dovuto noleggiare un frac; ed era là, in
frac, davanti a una specie di leggío; e cantava. Cantava
le parole di Giobbe; qualcosa tra la dizione e il canto.
Io, in un palco, morivo di paura. Avevo paura che
s’impappinasse, o che gli cadessero i calzoni del frac.

Era circondato di uomini in frac, e di signore vestite
da sera, che erano gli angeli e i diavoli e gli altri
personaggi di Giobbe. È stato un grande successo, e gli
hanno detto che era molto bravo.

Se io avessi amato la musica, l’avrei amata con
passione. Invece non la capisco; e ai concerti, dove a
volte lui mi costringe a seguirlo, mi distraggo e penso ai
casi miei. Oppure cado in un profondo sonno.

Mi piace cantare. Non so cantare, e sono stona-
tissima; canto tuttavia, qualche volta, pianissimo,
quando son sola. Che sono cosí stonata, lo so perché
me l’hanno detto gli altri; dev’essere, la mia voce, come
il miagolare d’un gatto. Ma io, da me, non m’accorgo
di nulla; e provo, nel cantare, un vivo piacere. Lui, se
mi sente, mi rifa il verso; dice che il mio cantare è
qualcosa fuori della musica; qualcosa di inventato da
me.

Mugolavo, da bambina, dei motivi di musica,
inventati da me. Era una lunga melopea lamentosa, che
mi faceva venir le lagrime agli occhi.

Di non capire la pittura, le arti figurative, non me ne
importa; ma soffro di non amare la musica, perché mi
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sembra che il mio spirito soffra per la privazione di
questo amore. Pure non c’è niente da fare; non capirò
mai la musica, non l’amerò mai. Se a volte sento una
musica che mi piace, non so ricordarla; e allora come
potrei amare una cosa, che non so ricordare?

Ricordo, di una canzone, le parole. Posso ripetere
all’infinito le parole che amo. Ripeto anche il motivo
che le accompagna, al mio modo, nel mio miagolare; e
provo, cosí miagolando, una sorta di felicità.

Mi sembra di seguire, nello scrivere, una cadenza e
un metro musicale. Forse la musica era vicinissima al
mio universo, e il mio universo, chissà perché, non l’ha
accolta.

Tutto il giorno si sente musica, in casa nostra. Lui
tiene tutto il giorno la radio accesa. O fa andare dei
dischi. Io protesto, ogni tanto, chiedo un po’ di silenzio
per poter lavorare; ma lui dice che una musica tanto
bella è certo salubre per ogni lavoro. . . .

3. m’infilo: mi metto [I slip on].
4. golf: [sweater].
15. m’imbroglio: [I get tangled up].
37. taccuino: quaderno.
43. multa: [fine].
49. abbacchio: [roast baby lamb]. — ciliege: cherries.
50. pancotto: [bread-soup].
51. frittata: [omlette]. — erbaggi: [green vegetables].
53. fratacchioni: [big, fat monks].
64. rimproveravo: [I scolded, reproached].
65. assolvere: [carry out].
66. incombenze: incarichi [duties].
67. maschera: [usher].
83. registi: [directors].
87. comparirà: [will appear].
95. vagato: [wandered].
96. schiere: [rows]. — grondaie: [gutter pipes].
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97. cancelli: [gates].
101. comparsa: [appearance].
104. prevalsa: [prevailed].
109. m’appagasse: [satisfied me].
112. riccioli: [curls].
128. colmare: riempire.
137. irrigua: [well watered].
142. sdraiata: [stretched out].
145. bozze: [proofs].
150. non approdo a nulla: [I get nowhere.]
154. mi trascina: [he drags me].
157-58. mi canzona: [he makes fun of me].
165. sbertucciato: [crumpled].
166. calato: falling
171. astenermi: [abstain].
177. tanto: [at any rate].
204. sceneggiature: [movie scripts].
211. Rifà bene il verso: [he mimics well].
214. noleggiare: [to rent]. — frac: [tail coat].
215. leggio: [reading stand].
217. palco: [box].
218. s’impappinasse: [he would stammer, blunder].
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Elsa Morante

Elsa was born in Rome on August 18, 1912, the daughter
of Francesco Lo Monaco and Irma Poggibonsi, a teacher of
Hebrew. She grew up, however, in the house of Augusto
Morante, a teacher in a reform school. When she finished the
liceo, she left home to live on her own. Financial difficulties
forced her to drop out of the Department of Literature at the
university and find work. Living alone throughout the 1930s,
she gave private lessons in Italian and Latin, edited univer-
sity theses, and later contributed to newspapers and maga-
zines, among which the Corriere dei Piccoli. Between 1939 and
1941, she also worked for the weekly magazine, Oggi.

She met Alberto Moravia in 1936 and married him in 1941.
That year, she also published her first book, Il gioco segreto, a
collection of narrative works written for newspapers. A year
later, she issued a collection of fables, Le bellissime avventure di
Caterì dalla trecciolina. She and Moravia lived first on the is-
land Anacapri and then in Rome, where, in 1943, she began
to write her first novel, Menzogna e sortilegio, published in
1948, for which she won the Viareggio Prize.

In the early ‘50s, she collaborated with the Rai, traveled,
and wrote her second novel, L’isola di Arturo, which won the
Strega Prize in 1957. She was sent as part of a cultural del-
egation to the Soviet Union and China, and, in 1959, visited
New York, where she became close friends with the painter
Bill Morrow. A year later, she moved out of her conjugal home
and settled in an apartment on Via del Babuino. In 1962, she
and Moravia separated for good, and that year her friend Bill
Morrow committed suicide by jumping off a skyscraper. She
became obsessed with his death and the threat of old age.

In 1974, her third novel, La storia, with great popular suc-
cess but critical reserve. In 1976, she began her last novel,
Aracoeli, which was completed and published only in 1982.

She had fractured a femur in 1980, underwent surgery,
and spent the rest of her life in bed, unable to walk. She
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attempted to kill herself by opening a gas valve in April 1983,
but was saved by a maid. After another surgery, she died of a
heart attack in a clinic in Rome on November 25, 1985.

Da La storia

I
Un giorno di gennaio dell’anno 1941, un soldato

tedesco di passaggio, godendo di un pomeriggio di
libertà, si trovava, solo, a girovagare nel quartiere di San
Lorenzo, a Roma. Erano circa le due del dopopranzo, e
a quell’ora, come d’uso, poca gente circolava per le
strade. Nessuno dei passanti, poi, guardava il soldato,
perchè i Tedeschi, pure se camerati degli Italiani nella
corrente guerra mondiale, non erano popolari in certe
periferie proletarie. Né il soldato si distingueva dagli altri
della sua serie: alto, biondino, col solito portamento di
fanatismo disciplinare, e, specie nella posizione del
berretto, una conforme dichiarazione provocatoria.

Naturalmente, per chi si mettesse a osservarlo, non
gli mancava qualche nota caratteristica. Per esempio, in
contrasto con la sua andatura marziale, aveva uno
sguardo disperato. La sua faccia si denunciava
incredibilmente immatura, mentre la sua statura doveva
misurare metri 1,85, più o meno. E l’uniforme, — cosa
davvero, buffa per un militare del Reich, specie in quei
primi tempi della guerra — benché nuova di fattura, e
bene attillata sul suo corpo magro, gli stava corta di vita
e di maniche, lasciandogli nudi i polsi rozzi, grossi e
ingenui, da contadinello o da plebeo.

Gli era capitato, invero, di crescere intempesti-
vamente, tutto durante l’ultima estate e autunno; e
frattanto, in quella smania di crescere, la faccia, per
difetto di tempo, gli era rimasta ancora uguale a prima,
tale che pareva accusarlo di non avere neanche la minima
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anzianità richiesta per l’infimo suo grado. Era una
semplice recluta dell’ultima leva di guerra. E fino al tempo
della chiamata ai suoi doveri militari, aveva sempre
abitato coi fratelli e la madre vedova nella sua casa nativa
in Baviera nei dintorni di Monaco.

La sua residenza, precisamente, era il villaggio
campestre di Dachau, che più tardi, alla consumazione
della guerra, doveva rendersi famoso per il suo limitrofo
campo di “lavoro e di esperienze biologiche”. Ma, ai
tempi che il ragazzo cresceva nel villaggio, quella
macchina delitante di massacro, era ancora alle sue prove
iniziali e clandestine. Nelle adiacenze, e fino all’estero,
essa veniva addirittura lodata come una sorta di sanatorio
modello per i devianti... A quei tempi, il numero dei suoi
soggetti era di cinque o seimila forse; ma il campo doveva
farsi di anno in anno più popoloso. Da ultimo, nel 1945,
la cifra totale dei suoi cadaveri fu di 66 428.

Però le esplorazioni personali del soldato, come non
potevano spingersi (ovviamente) fino all’inaudito
avvenire, cosí pure nei confronti del passato, e dentro lo
stesso presente, erano rimaste finora assai confuse, poche
e ristrette. Per lui, quel villaggetto materno, in Baviera
significava l’unico punto chiaro e domestico nel ballo
imbrogliato della sorte. Fuori di là, finché non s’era fatto
guerriero, aveva frequentato soltanto la prossima città
di Monaco, dove andava per qualche lavoro di elettricista
e dove, da non molto, aveva imparato a fare l’amore,
con una prostituta anziana.

La giornata d’inverno, a Roma, era coperta e
sciroccale. Era finita ieri l’Epifania “che tutte le feste si
porta via”, e appena da pochi giorni il soldato aveva
concluso la sua licenza natalizia, passata a casa con la
famiglia.

Di nome si chiamava Gunther. Il cognome rimane
sconosciuto.

Lo avevano scaricato a Roma quella mattina stessa,
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per una brevissima tappa preparatoria lungo il viaggio
verso una destinazione finale, la quale era di conoscenza
riservata allo Stato Maggiore, però ignota alle truppe.
Fra i camerati del suo reparto, si congetturava in
confidenza che la mèta misteriosa fosse l’Africa dove
s’intendeva, pare, predisporre dei presidii, in difesa dei
possedimenti coloniali dell’Italia alleata. Questa notizia
lo aveva elettrizzato, in partenza, con la prospettiva di
un’autentica avventura esotica.

AFRICA! Per uno, appena cresciuto, che i suoi viaggi
li faceva in bicicletta o sull’autobus che porta a Monaco,
questo è un nome!
AFRICA! AFRICA!!

   ...Più di mille soli e diecimila tamburi
zanz tamtam baobab ibar!
Mille tamburi e diecimila soli
sugli alberi del pane e del cacao!
Rossi arancioni verdi rossi
le scimmie giocano al calcio con le noci di cocco
Ecco il Capo Stregone Mbunumnu Rubumbu
sotto un ombrello di penne di pappagallo!!!
Ecco il predone bianco a cavallo d’un bufalo
che batte i monti del Drago e dell’Atlante
zanz tamtam baobab ibar
nelle gallerie delle foreste fluviali
dove i formichieri ci saltano a stormi!
Ho una capanna aurifera e diamantifera
e sul mio tetto uno struzzo ci ha fatto il nido
vado a ballare coi cacciatori di teste
Ho incantato un serpente a sonagli.
Rossi arancioni verdi rossi
dormo su un’amaca nel Ruwenzori
Nella zona delle mille colline
acchiappo i leoni e le tigri come lepri
Vado in canoa sul fiume degli ippopotami
mille tamburi e diecimila soli!
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Acchiappo i coccodrilli come lucertole
nel Lago Ngami
e nel
Limpopo.

... Questo, qua in Italia, era il suo primo sbarco
all’estero; e poteva già servirgli come anticipo per la
curiosità e l’eccitamento. Ma anche prima di arrivare,
all’uscita dai confini di Germania, lo aveva sorpreso
un’orrenda e solitaria malinconia, che denunciava la
sua indole non formata, piena di contrasti. Un po’,
difatti, il ragazzo era impaziente di avventura; ma un
altro po’ rimaneva, a sua stessa insaputa, un mam-
marolo. Un po’, si prometteva di compiere azioni
ultraeroiche, da fare onore al suo Führer; e, un altro
po’, sospettava che la guerra fosse un’algebra scon-
clusionata, combinata dagli Stati Maggiori, ma che a
lui non lo riguardava per niente. Un po’, si sentiva
pronto a qualsiasi brutalità sanguinosa; e un altro po’,
durante il viaggio, ruminava continuamente un’amara
compassione della sua prostituta di Monaco, al pensare
che ormai quella troverebbe pochi clienti, perchè era
vecchia.

Via via che il viaggio procedeva verso il sud, l’umore
triste, in lui, prevalse su ogni altro istinto, fino a renderlo
cieco ai paesaggi, alla gente e a qualsiasi spettacolo o
novità: “Eccomi portato di peso”, si disse, “come un
gatto dentro un sacco, verso il Continente Nero!” Non
Africa pensò, stavolta, ma proprio Schwarzer Erdteil,
Continente Nero: vedendo l’immagine d’un tendone nero
che già fin d’ora gli si stendeva sopra all’infinito,
isolandolo dai suoi stessi compagni presenti. E sua
madre, i suoi fratelli, i rampicanti sul muretto di casa,
la stufa dell’ingresso, erano una vertigine che si
allontanava al di là di quel tendone nero, come una
galassia in fuga per gli universi.
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In questo stato, giunto alla città di Roma, usò del
suo permesso pomeridiano per buttarsi solo, a caso, nelle
strade prossime alla caserma dove avevano sistemato il
suo convoglio per la sosta. E capitò nel quartiere di San
Lorenzo senza nessuna scelta, come un imputato
accerchiato dalle guardie che, oramai, della sua ultima
libertà irrisoria non sa più che farsene, meno che d’uno
straccio. Sapeva esattamente n. 4 parole in tutto
d’italiano, e di Roma sapeva soltanto quelle poche
notizie che s’imparano alla scuola preparatoria. Per cui
gli fu facile supporre che i casamenti vecchi e malridotti
del quartiere San Lorenzo rappresentassero senz’altro
le antiche architetture monumentali della Città Eterna!
e all’intravvedere, oltre la muraglia che chiude l’enorme
cimitero del Verano, le brutte fabbriche tombali
dell’interno, si figurò che fossero magari i sepolcri storici
dei cesari e dei papi. Non per questo, tuttavia, si fermò
a contemplarli. A quest’ora, per lui Campidogli e
Colossei erano mucchi d’immondezza. La Storia era una
maledizione. E anche la geografia.

Per dire il vero, l’unica cosa che in quel momento lui
andasse cercando, d’istinto, per le vie di Roma, era un
bordello. Non tanto per una voglia urgente e irresistibile,
quanto, piuttosto, perchè si sentiva troppo solo; e gli
pareva che unicamente dentro un corpo di donna,
affondato in quel nido caldo e amico, si sentirebbe meno
solo. Ma per uno straniero nella sua condizione, e in
quell’umore torvo e forastico che l’opprimeva, c’era
poca speranza di scoprire un simile rifugio là in giro, a
quell’ora e senza nessuna guida. Né per lui si poteva
contare sulla fortuna d’un incontro di strada occasio-
nale: giacché, pur essendosi sviluppato, senza quasi
saperlo, in un bel ragazzetto, il soldato Gunther era
tuttora piuttosto inesperto, e in fondo anche timido.

Ogni tanto, si sfogava a calci contro i selci che gli
capitavano fra i piedi, forse distraendosi, per un attimo,
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nella fantasia, con la finzione d’essere il famoso Andreas
Kupfer, o qualche altro suo proprio idolo calcistico; ma
immediatamente si ricordava della propria uniforme
di combattente del Reich. E riprendeva il suo contegno,
con una scrollata che gli spostava un poco il berretto.

L’unica tana che gli si offerse, in quella sua misera
caccia, fu un seminterrato, giù da pochi gradini, che
portava l’insegna: Vino e cucina — Da Remo; e
rammentando che quel giorno, per mancanza di
appetito, aveva regalato il proprio rancio a un
camerata, subito avvertí un bisogno di cibo, e si calò in
quell’interno, accarezzato da una promessa di
consolazione, sia pure minima. Sapeva di trovarsi in
un paese alleato: e si aspettava, dentro quella cantina
accogliente, non certo le cerimonie dovute a un
generale, ma senz’altro una familiarità cordiale, e
simpatica. Invece, sia l’oste che il garzone lo accolsero
con una freddezza svogliata e diffidente e con certe
occhiate storte che gli fecero passare la fame subito. E
allora, invece di sedersi per mangiare, rimasto in piedi
al banco ordinò minacciosamente del vino; e lo ottenne,
dopo qualche resistenza dei due, e qualche loro
confabulazione privata nel retrobottega.

Non era per niente un bevitore; e, in ogni caso, al
sapore del vino preferiva quello della birra, a lui più
familiare fin da quando era piccolo. Ma per
dimostrazione contestataria al garzone e all’oste, in arie
sempre più minacciose si fece servire, una dopo l’altra,
cinque misure da un quarto, e le vuotò tracannandole
a gran colpi, come un bandito della Sardegna. Quindi,
buttò violentemente sul banco quasi tutti i pochissimi
soldi che aveva in tasca; mentre una rabbia lo tentava
a buttare all’aria il banco e i tavoli, e a comportarsi non
più da alleato, ma da invasore e da assassino. Però una
leggera nausea, che gli saliva dallo stomaco, lo trattenne
da ogni azione. E con passo ancora abbastanza
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marziale, risortí all’aria aperta.
Il vino gli era sceso alle gambe, e salito alla testa. E

nel putrido scirocco, della strada, che gli gonfiava il
cuore a ogni respiro, lo prese una voglia impossibile
d’essere a casa, rannicchiato nel suo letto troppo corto,
fra l’odore freddo e paludoso della campagna e quello
tiepido del cavolo cappuccio che sua madre ribolliva in
cucina. Però, grazie al vino, questa enorme nostalgia,
invece di straziarlo, lo rese allegro. Per chi va in giro
mezzo ubriaco, tutti i miracoli, almeno per qualche
minuto, sono possibili. Può posarglisi davanti un
elicottero di ritorno immediato per la Baviera, o
arrivargli per l’aria un radiomessaggio, che gli annuncia
un prolungamento della sua licenza fino a Pasqua.

Fece ancora qualche passo sui marciapiedi, poi svoltò
a caso, e al primo portone che trovò si fermò sulla soglia,
con la intenzione spensierata di accucciarsi là dentro, e
dormire, magari su un gradino o in un sottoscala, come
s’usa di carnevale alle feste in costume, quando si fa
quel che ci pare senza che nessuno ci badi. S’era
scordato dell’uniforme; per un buffo interregno
sopravvenuto nel mondo, l’estremo arbitrio dei bambini
adesso usurpava la legge militare del Reich! Questa legge
è una commedia, e Gunther se ne infischia. In quel
momento, qualsiasi creatura femminile capitata per
prima su quel portone (non diciamo una comune
ragazza o puttanella di quartiere, ma qualsiasi animale
femmina: una cavalla, una mucca, un’asina!) che lo
avesse guardato con occhio appena umano, lui sarebbe
stato capace di abbracciarla di prepotenza, magari
buttato ai piedi come un innamorato, chiamandola:
meine mutter! E allorché di lí a un istante vide arrivare
dall’angolo un’inquilina del caseggiato, donnetta
d’apparenza dimessa ma civile, che in quel punto
rincasava, carica di borse e di sporte, non esitò a gridarle:
“Signorina! Signorina!” (era una delle 4 parole italiane
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246

249

che conosceva). E con un salto le si parò davanti risoluto,
benché non sapesse, nemmeno lui, che cosa pretendere.

Colei però, al vedersi affrontata da lui, lo fissò con
occhio assolutamente disumano, come davanti all’ap-
parizione propria e riconoscibile dell’orrore.

3. girovagare: andare a zonzo [to loaf around].
21. attillata: [close-fitting]. — vita: [waist].
22. maniche: [sleeves].
24. capitato: successo, accaduto.
29. anzianità: età [senority, to be of age]. — infimo: basso.
30. leva: [draft].
36. limitrofo: confinante (vicino).
39. delitante: criminale.
40. adiacenze: vicinanze. — estero: [abroad].
52. imbrogliato: confuso.
58. sciroccale: di sirocco (vento caldo proveniente dall’Africa).
60. licenza natalizia: [Christmas leave].
65. tappa: luogo designato per una fermata.
68. reparto: sezione.
69. mèta: fine [goal].
70. presidii: complessi di truppe poste a guardia di una località.
90. formichieri: [ant-eaters]. — a stormi: [in a swarm].
91. aurifera: che contiene oro.
92. struzzo: [ostrich].
96. amaca: [hammock].
98. acchiappo: riesco a cogliere, colpisco.
111. indole: temperamento.
113-14. mammarolo: [mother’s boy].
116-17. sconclusionata: senza conclusione.
117. combinata: messa insieme.
133. rampicanti: piante che crescono abbarbicandosi a muri.
134. stufa: [stove].
138. buttarsi: [throw himself].
139. caserma: [barracks].
140. convoglio: [convoy]. — sosta: riposo.
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143. irrisoria: inadeguata.
144. straccio: rag.
147. malridatti: [in a bad state].
150. intravvedere: scorgere [catch a glimpse of].
153. cesari: imperatori.
155. mucchi d’immondizia: [piles of garbage].
156. maledizione: cosa abominevole.
162. affondato: penetrato a fondo.
164. torvo e forastico: [grim, surly].
171. si sfogava: [vented himself]. — selci: pietre.
176. contegno: atteggiamento.
177. scrollata: scossa [shrug].
178. tana: [den].
179. seminterrato: [basement]. — gradini: [steps].
181. rammentando: ricordando.
182. rancio: [rations].
190. svogliata: senza voglia [unwilling]. — diffidente:
sospettosa, che mostra sfiducia, ombrosa.
199. contestataria: contestativa.
201. traccannandole: [gulping them].
213. rannicchiato: ripiegato (come in una nicchia) [crouched,
curled up].
215. cavolo cappuccio: [cabbage-head].
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